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Ce volume clôt la série de mes essais sur la morale 
considérée comme sociologie élémentaire. A son titre pri- 
mitivement annoncé {La Morale, VArt et la Conduite hu- 
^ maine) j'ai substitué celui de Sociologie de V Action; ce 
^ qui veut dire que le même sujet sera traité dans les pages 
^ suivantes à un point de vue beaucoup plus large et sys- 
tématique que celui auquel je m'étais placé en traçant, il 
y a onze ans, les lignes essentielles, le plan succinct de ce 
travail. 

Le vaste champ des phénomènes du monde surorga- 
nique se peut diviser, d'une façon sommaire, en deux 
Û grands domaines : celui de la pensée sociale et celui de 
Faction sociale, au sens strict de ces termes; car, dans 
^ tout autre sens, l'action elle-même n'est, comme nous le 
* savons, qu'un mode — le dernier dans la série causale et 
le premier dans la série téléologique — de la pensée. 

La connaissance des phénomènes de l'ordre surorga- 
nique se pourrait par suite, semble-t-il, poursuivre et at- 
teindre par deux sortes d'études rigoureusement con- 
nexes, intimement liées entre elles : 1° la recherche des 
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lois primaire» de rinteraction psychique, « rétiologie » 
nofriale; et 2'' la recherche des lois secondaires de cette 
même < interinfluence », ou la sociologie de V « acte » 
proprement dit, de la conduite. Nos quatre premiers essais 
— autant qu'une délimitation de ces matières est possible 
ou utile dan» Tétat présent du savoir sociologique — 
furent principalement consacrés à Tétiologie sociale qu'il 
ft'agîsfiait avant tout, ne l'oublions pas, de fonder ou de 
constituer, (la cinquième et dernier essai, au contraire, 
ftera partiellement voué à la seconde classe d'études, 
qui jouit déjà d'une longue existence, qui embrasse les 
investigations sociologiques les plus variées, qui réunit en 
un »eul corps de doctrines les disciplines sociales les 
mieux connues: les diverses théories éthtt[ues, les 
sciences du droit, du langage, des religions, des mœurs 
primitives, la préhistoire et l'histoire, la science écono- 
mique (aujourd'hui simple sociologie des classes sociales), 
la politique ou science du gouvernement (sociologie de 
l'État), la pédagogie, etc., etc. 

La sociologie de la pensée pratique et téléologique, la 
« sociologie de l'action », l'étude des faits concrets et par- 
ticuliers précède nécessairement la sociologie des autres 
modes de la pensée sociale, l'étude des phénomènes 
sociaux abstraits et généraux. La première est le point de 
départ naturel et la base de la seconde. C'est par l'exa- 
men des actes (des faits au sens propre du terme) que 
débute la recherche sociologique. Son objet initial, la 
pensée pratique et finaliste, revêt des formes impératives ; 
il faut, on doit, il est bon, il est utile d'agir de telle ou 
telle sorte. Et le savoir sociologique qui se confine d^abord 
dans l'empirisme et la description pure, se distingue à 
peine de son objet : il est aussi impératif et téléologique que 
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les phénomènes ou les événements (le contenu de la 
pensée pratique) qu'il s'efforce d'analyser et qu'il ne 
parvient, en somme, qu'à décrire d'une manière super- 
ficielle. Dans cette sociologie de la première Jieure, le 
fait à expliquer est régulièrement pris pour Texpli cation 
du fait. Préjugé tenace, qui a survécu à toutes les vicis- 
situdes de la raison humaine, préconception qui n'a pas 
perdu son empire sur les esprits les plus remarquables. 
(L En matière sociale, dit par exemple M. Tarde, on a 
sous la main, par un privilège exceptionnel, les causes 
véritables, les actes individuels dont les faits sont faits. » 
Mais j'ai à peine besoin de faire ressortir que si la 
sociologie générale de la conduite (qui porta toujours et 
porte encore le nom de morale) et les diverses sociologies 
particulières de l'action (connues sous les noms d'histoire, 
de droit, d'économie sociale, de politique, etc.) ont existé 
jusqu'à nos jours sans se développer en profondeur, sans 
s'épanouir en un savoir^ de plus en plus abstrait, des 
autres modes de la pensée sociale, sans passer, en un 
mot, de l'étude des effets les plus apparents des phéno- 
mènes à celle de leurs causes intimes et cachées, il n'en 
saurait être indéfiniment ou même plus longtemps ainsi ; 
ni de faire remarquer que cette nouvelle évolution a déjà, 
en vérité, commencé et ne peut désormais que se con- 
tinuer et s'accentuer. Les diverses disciplines sociales ten- 
dent manifestement à perdre leur ancien caractère de con- 
naissances <i normatives »,pour revêtir celui de sciences 
a explicatives ». Toutes se préparent à dévoiler les causes 
profondes de la pensée pratique et finaliste, et plus d'uox) 
semble déjà orienter ses recherches vers les modes plus 
simples ou plus élémentaires de la pensée sociale. La 
« sociologie de l'action», en d'autres termes, au lieu 
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de persister à demeurer une connaissance empirique, 
presque un art, tend à devenir une science des causes de 
l'action, un savoir théorique ou abstrait. 

Sur la « sociologie de l'action » intimement liée de la 
sorte à la c< sociologie de la pensée » viendra se greffer 
beaucoup plus tard, sans nul doute, une connaissance 
méthodique des grandes règles guidant l'application 
des vérités sociales acquises, une véritable c< technologie 
du bonheur », collectif et socio-individuel, si l'on envi- 
sage le but final des divers arts sociaux, ou une « tech- 
nologie du progrès », également collectif et socio-indi- 
viduel, si Ton a surtout en vue les moyens d'atteindre et 
de réaliser cette fin, le bonheur. 

On entend souvent dire que l'étude de l'aspect objectif 
ou externe des phénomènes sociaux et psychologiques 
est à la fois plus fructueuse et plus facile que l'étude de 
leur aspect subjectif ou interne. Objectif, subjectif, 
externe, interne, — voilà des termes vagues, équivoques 
et qu'on aimerait mieux ne pas voir employer. Les 
limites entre l'objectif et le subjectif, l'externe et l'interne 
sont fuyantes, imprécises, souvent impossibles à fixer. 
Le subjectif ou l'interne par rapport à un groupe de 
phénomènes apparaît comme objectif et externe à l'égard 
d'un autre groupe. Ainsi, par exemple, la pensée s'offre 
comme un phénomène subjectif tant que le sociologue 
analyse un événement social, et elle se présente comme 
un phénomène objectif quand le psychologue la décom- 
pose en sds éléments et y distingue ce qui est d'origine 
sociale de ce qui est d'origine physiologique. 

Il n'y a, en vérité, qu'une manière d'étudier les choses 
qui soit rationnelle, et la recette, vieille comme l'esprit 
humain, est des plus simples : aller du connu à l'inconnu 
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marche qui comprend à la fois les deux méthodes, à peu 
près inséparables, de l'induction et de la déduction. La pre- 
mière de ces méthodes précède régulièrement, dans tous 
les cas, que nous le voulions ou non, que nous le sachions 
ou que nous l'ignorions, la seconde. Car la marche 
inductive comprend, en réalité, le passage du concret, de 
l'effet toujours plus particulier, à l'abstrait, à la cause 
toujours plus générale, passage que rend possible ou 
plutôt que rend nécessaire l'interaction psychique, 
l'expérience collective. Entendue de cette façon, l'expé- 
rience sociale se traduit indifféremment par les termes : 
« induction » (passage du concret à l'abstrait) ou 
« recherche cogniti ve » . 

L'induction est la forme fondamentale, la forme-mère 
de toutes les méthodes de l'esprit. C'est l'interaction 
mentale, la socialité prise sur le fait, l'origine réelle de la 
raison et de la connaissance, du savoir physique aussi 
bien que du savoir surorganique. 

Comme toute autre recherche cognitive, Tinduction 
sociologique remonte des effets aux causes. Elle observe, 
elle décrit, elle analyse les agrégats concrets, particuliers 
ou sensibles, elle les rend intelligibles en découvrant leurs 
éléments abstraits, généraux ou rationnels. Tâche longue 
et ardue, semée d'écueils, où les analyses hâtives et 
incomplètes qui se résolvent en abstractions verbales, 
alternent avec les déductions prématurées. 

Aujourd'hui, — à moins que nous ne nous trompions 
d'une façon grossière, — la sociologie semble avoir fait 
un pas important. Elle parait être parvenue non seule- 
ment à décomposer tous les agrégats sociaux concrets en 
quelques éléments de plus en plus abstraits (tels que les 
quatre modes fondamentaux de la pensée sociale, le 
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mode analytique, le mode synthétique, le mode syncré- 
tiqueetle mode pratique : autant de facteurs sous-jacents, 
pour ainsi dire, et immédiats des faits sociaux les plus 
complexes), mais encore à découvrir entre ces éléments 
une étroite corrélation, une succession constante de cause 
à effet, et à formuler ainsi la loi la plus générale — prima 
facie — de l'évolution surorganique tout entière. Mais 
comment la sociologie moderne se comportera-t-elle vis- 
à-vis de ces divers éléments? Que devra-t-elle faire pour 
se spécialiser, — et le succès de ses analyses futures en 
dépend, — pour étudier à part et à fond chacun des 
quatre grands facteurs sociaux énumérés plus haut? 

La connaissance de tous ces facteurs réunis forme ce 
([u'on peut appeler Vétiohujie sociale au sens large du 
terme, la scionce des causes constantes des phénomènes 
sociaux les plus variés. L'étiologie sociale ou sociologie 
gihifbutlo s'oppose do la sorte aux diverses études, aux 
noMibn^ises disciplines spéciales qui lui servent de sources 
et (|iii tniitnM, h numurn de leur développement, enri- 
cliisHeiit, d*iiiMi p/irl, la Hcience abstraite, et, de l'autre, 
la iiK^itf^nl /i ronlrilMilion pour expliquer d*une façon 
niUonnidln li^w pliAiioin^noM particuliers que ces disci- 
plineM II» v.i^Hn^^^^\. d*olmerver et de décrire, [-e nombre et 
les lifnit<*.rt ou In couip/^lnure {\{\ ces analysCv^ scientifiques 
dépendent dn r./iUM«^H inuliipIeH et complexes qu'on 
désigne — laul qu'on ne \m connatt pas — sous le nom 
de hasanlH de la rerJiiurJiH, d» la rencontre ou de la 
découverte. (llaHsiller ii pi'inri de tidli^s spécialités, dis- 
tribuer (ravance entre idleH, d'une façon logiquement 
justifiable, la matière ronrrMn de la Hcieuce, voilà, 
semble-t-il, ainsi que j'en avais iW\k l'ail la remarque dans 
ma Sociulnf/ie, un elfort duMliné plutAt h rester vain et 
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stérile. Mais la même objection n'atteint pas la « socio- 
logie générale », si l'on veut bien admettre qu'elle existe 
déjà ou, du moins, qu'elle se forme sous nos yeux, que 
ses linéaments essentiels sont tracés et connus. 

Dans quel ordre étudiera-t-on les grands facteurs de 
l'évolution sociale? La réponse ne saurait être douteuse. 
L'esprit de la méthode inductive exige que nous allions 
de l'effet à la cause. Or, si la pensée pratique et téléolo- 
gique est une cause à l'égard des phénomènes sociaux 
concrets, elle est un effet par rapport aux autres modes 
de la pensée sociale. Dans les limites de la sociologie 
générale ou c< étiologie » des sociétés, on commencera 
donc nécessairement par la sociologie de r action. On 
expliquera les actes et la conduite des hommes (les faits 
économiques, juridiques, politiques, etc.) par les fac- 
teurs qui les déterminent, les trois modes de la pensée 
qui constituent cette partie initiale de l'expérience col- 
lective qu'on nomme « recherche » et qu'on peut très 
justement opposer à sa fraction terminale, l'action 
appliquée. 

De même, lorsqu'on voudra étudier séparément le 
mode syncrétique et symbolique de la pensée sociale 
(dans ce qu'on pourrait appeler la sociologie de F art), on 
remontera des phénomènes esthétiques à leurs conditions 
philosophiques et scientifiques. 

Pour la sociologie de la pensée synthétique et apodic^ 
tique, on passera des phénomènes religieux et philoso- 
phiques à leurs causes scientifiques (ainsi que j'ai tâché 
de le faire dans mon Ancienne et Nouvelle Philosophie, 
où j'ai établi sur cette base la loi de corrélation entre la 
philosophie et les sciences et la loi des trois types de la 
métaphysique). 
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Enfin la sociologie du savoir (ou gnoséologie sociale) 
nous conduira à la constatation des causes intimes qui, 
dans rindividu vivant au milieu de ses semblables aussi 
bien que dans les groupes formés par de tels individus, 
transforment le fait biologique de « conscience » en fait 
social de « connaissance i>. Celte dernière partie de la 
sociologie générale nous mettra directement en face de 
la source de toute expérience collective, l'interaction des 
cerveaux ou esprits individuels, la socialité (hypothèse 
que le sociologue pose et qu'il tente de vérifier); elle 
sera une véritable embryologie des sociétés. Nous abou- 
tissons ainsi à une classification naturelle des diverses 
sections ou des principaux chapitres de la sociologie 
générale. La recherche se dirigera ici de la sociologie 
de l'action à la sociologie de la connaissance; mais 
l'exposition didactique, l'enseignement devra sans doute 
préférer la marche inverse. 

Les sciences, selon le mot si juste de Leibnitz, s'abrè- 
gent en s'augmentant. Elles s'unifient en se développant. 
Leur matière ou leur contenu est d'abord éparpillé en 
une foule de disciplines partielles distinctes ; puis, au fur et 
à mesure du progrès de la généralisation et de l'abstrac- 
tion scientifiques, ces diverses études, sans cesser pour 
cela d'exister séparément, se combinent en des systèmes 
de plus en plus vastes qui finissent par aboutir à une 
seule science générale. Toutes les connaissances humaines 
ont subi ce processus. Ainsi se sont formées peu à peu 
la physique abstraite, la science du mouvement intramo- 
léculaire, et la chimie générale, la science du mouvement 
intermoléculaire, et c'est de la même façon que les spé- 
cialités biologiques se développent sous nos yeux en 
une sorte de science générale qui, d'une part, est sans 
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cesse nourrie et renouvelée par les études physiologiques 
et pathologiques les plus spéciales, et qui, de l'autre, 
sert à éclairer et à diriger la marche de ces mêmes études. 
Nulle science générale des sociétés n'a existé dans le 
passé. Mais la place d'une telle science, pendant la 
longue période où toutes les disciplines sociales se con- 
fondaient avec la philosophie, a été tenue par un savoir 
vague, imprécis, moitié philosophique et moitié scien- 
tifique, dont l'empirisme radical se voilait sous de vaines 
formules a friori : j'ai nommé la morale ou l'éthique. 
C'était là un embryon informe de la sociologie de 
l'action, qui jamais ne dépassa cet étiage, qui jamais ne 
s'éleva à la connaissance des vraies causes de la conduite 
humaine, qui demeura toujours moins une science empi- 
rique qu'une philosophie (prématurée) de faction. Cela 
est si vrai que de notre temps même beaucoup d'auteurs 
définissent encore ainsi la morale. Et c'est dans ce sens 
qu'il faut entendre ma thèse, que l'éthique déverse 
actuellement tout son contenu dans la sociologie. Car si 
la morale est en voie de disparaître, c'est, bien entendu, 
comme toute chose et tout phénomène, pour subir une 
rénovation ou une transformation. Et, en effet, non 
seulement elle ressuscite dans la sociologie de l'action, 
mais elle s'élargit et s'approfondit dans toutes les autres 
parties de l'étiologie sociale. Pratiquement, pour des 
motifs opportunistes, on pourra désirer conserver le 
nom vénérable de morale. Mais théoriquement, après 
avoir constaté le caractère profond des changements 
survenus au cours de l'évolution historique, on préférera 
peut-être laisser tomber en désuétude l'ancien vocable, 
pour le remplacer avec avantage par le nom différentiel 
et plus exact de « sociologie de l'action ». 
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Certaines de mes thèses, en sociologie aussi bien 
qu'en philosophie, furent, dès leur apparition, caracté- 
risées par la critique comme allant à l'encontre des idées 
reçues, des théories régnantes. Elles me valurent le 
renom d'un esprit dissident et m'attirèrent tantôt le blâme 
et tantôt l'éloge. Il me sera toutefois permis de constater 
que le paradoxe d'hier tend à devenir aujourd'hui une 
solution acceptable; et, demain, ce sera peut-être un lieu 
commun. Ainsi, pour me borner à la seule sociologie, 
les mêmes doctrines (sur la relation essentielle entre le 
social et le mental, sur la double racine de la raison 
humaine, sur la nature intime du fait surorganique, sur 
son identité avec le fait moral, sur les rapports entre 
l'individu et les groupes collectifs qu'il aide à former, et 
bien d'autres encore) qui semblaient devoir rester 
longtemps, sinon toujours, des vues personnelles, ont 
déjà perdu ce caractère. Formulées en des termes qui 
varient d'un auteur à l'autre, elles se retrouvent actuelle- 
ment dans une foule d'ouvrages où elles tendent à 
devenir ce qu'on appelle des opinions courantes. Mais, 
ainsi qu'il arrive régulièrement en de tels cas, les écri- 
vains qui contribuèrent le plus à la diffusion de mes idées 
(sauf quelques rares exceptions que j'aurai sans doute 
l'occasion de signaler au cours de ce travail) furent 
aussi ceux qui, loin de les creuser davantage, de les 
développer, pour ainsi dire, c< en avant », de les pousser 
à leurs limites extrêmes, afin de les dépasser, prirent 
soin surtout d'en affaiblir la rigueur logique, d'en 
atténuer la portée par des compromis avec les vues 
anciennes et par des raccords — plus ou moins réussis 
— avec les théories traditionnelles. Dans mes derniers 
ouvrages, et principalement dans la Constitution de 
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l'Éthique et le Nouveau Programme de Sociologie, j'ai 
réagi autant que j'ai pu contre ces timidités et ces équi- 
voques de la pensée sociologique contemporaine; et 
j'accentue encore cette opposition dans le présent 
volume. Car j'estime que ce n'est pas seulement dans la 
sphère de Faction, c'est aussi et surtout dans celle de la 
connaissance qu'on recule quand on n'avance pas. 
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CHAPITRE PREMIER 
L'interaction mentale et ses aspects essentiels. 

i. La phénoménalité surorganique. — 2. L'interaction conscientielle dans les 
espèces animales et dans l'espèce humaine. — 3. Les faits psychiques. — 
4. Les groupes sociaux, les institutions. — 5. La phase psychophysique 
et la phase psychologique de la vie sociale. Le langage. — 6. Les prin- 
cipaux modes de l'interaction mentale. — 7. Les lois sociologiques et le 
principe de l'égalité de l'action et de la réaction. 

1. La phénoménalité sur organique, — Le cerveau, a-t-on dit, 
ou plutôt récorce cérébrale est « une surf ace sur laquelle vien- 
nent se projeter les organes des sens » et, par leur intermé- 
diaire, la nature ou le monde. Or le monde comprend aussi 
bien les pMhomènes de la vie sociale, les rapports qui se 
nouent et se dénouent constamment entre les divers cerveaux 
et qui, latents à tous les degrés de l'échelle vivante, s'actua- 
lisent, deviennent effectifs dans certains cas et sous certaines 
conditions. La vie sociale vient alors se projeter à son tour, 
grâce aux organes des sens, sur la surface de chaque écorce 
cérébrale liée par des rapports de similitude ou de différence, 
de coopération ou d'opposition, à des cerveaux congénères. 

Cette projection constitue ce que nous appelons la phéno- 
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ménalité surorganique; comme la projection d'une autre 
grande série naturelle ou d*un autre ordre fondamental de 
rapports — de ceux compris sous le nom générique d'orga- 
nisation ou de vie et qui, précisément, aboutissent au fait 
cérébral, matière première ou substratum du fait social — 
constitue ce qu'on nomme la phénoménalité organique; 
comme, enfin, la projection sur la même surface d'un ordre 
encore plus simple de rapports — désignés par le terme de 
mouvement soitintra, soit intermoléculaire, base ou condition 
essentielle du fait vital — constitue la phénoménalité physico- 
chimique. L'univers ou, ce qui revient au même, sa pro- 
jection dans le cerveau (fait vital) et sa conception par l'esprit 
(fait social), est un vaste système de rapports qui se compli- 
quent au fur et à mesure qu'ils s'emboîtent, qu'ils s'encastrent 
les uns dans les autres en se prenant mutuellement pour objet. 
(( Organisation » et « socialisation » sont les noms abstraits par 
lesquels se désignent et se laissent résumer les grandes étapes, 
les phases les plus notoires du processus évolutif mondial, de 
la complication naturelle et conceptuelle des choses. 

Les rapports intercérébraux qui forment Fessence de ce que 
nous appelons le phénomène social modifient la cérébralité 
organique en lui permettant d'atteindre des idées générales, 
de se remplir de concepts abstraits, produits de l'expérience 
collective, au lieu de s'arrêter aux images et aux représentations 
concrètes, produits de l'expérience bio-individuelle. Le terme 
de « surorganique w n'a pas d'autre sens. Il sert à distinguer 
le phénomène social du phénomène vital, tout en indiquant 
que le premier ne se manifeste concrètement — ne se projette, 
par l'intermédiaire des organes des sens, sur l'écoroe cérébrale 
— que s'il est accompagné du second (accouplement auquel 
on donne le nom de complexité supérieure). L'unité sensitivo- 
motrice, qui est de nature et d'origine vitales, se développe 
ainsi, par degrés insensibles, en unité foncière de la pensée 
et de l'action (ou de la pensée spéculative et de la pensée 
pratique), qui est de nature et d'origine sociales {note 1), 

2. L'interaction conscieniielle dans les espèces animales et dans 
Vespèce humaine. — L'interaction psychique ne pouvant, de 
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toute évidence, se produire que là où Ton observe (ou là où 
Ton peut rationnellement soupçonner) des vestiges quelcon- 
ques de vie psychique, il y a lieu de poser le problème général 
des frontières qui bornent dans la nature ce mode particulier 
de rénergie universelle. La phénoménalité surorganique 
couvre-t-elle, dans le monde des réalités concrètes, le champ 
entier de la phénoménalité organique, s'étend-elle aussi loin 
que celle-ci, s'y joint-elle à un faible degré partout et toujours, 
ainsi que cela s'observe, dans la même réalité concrète, pour 
les phénomènes chimiques par rapport aux phénomènes 
physiques? Ou bien les limites de la première sont-elles plus 
étroites que celles delà seconde, et dans ce cas par quels points, 
plus ou moins approximativement tracés, passe la ligne de 
démarcation? Cette frontière enclave-t-elle dans le monde 
social les groupes concrets si intéressants connus sous le nom 
de sociétés animales? Laisse- t-elle en dehors de ce monde les 
groupes autrement conditionnés portant le nom d'espèces 
vivantes? Exclut-elle totalement du domaine qu'elle circon- 
scrit certaines espèces inférieures? 

Selon une hypothèse plus que probable, formée par ana- 
logie avec des suppositions constamment vérifiées dans les 
autres sciences de la nature, l'interaction psychique ou la vie 
collective ne présente, chez les sociétés animales et chez les 
sociétés humaines, qu'une différence de degré. Le sociologue 
fera donc bien de ne pas s'arrêter aux groupements humains 
primitifs comme dernier échelon. S'il veut approfondir les 
problèmes fondamentaux de sa science, il descendra plus bas, 
jusqu'aux sociétés animales. Mais il se gardera néanmoins de 
confondre, avec certains investigateurs, même sagaces et 
pénétrants, ces groupes sociaux embryonnaires avec les 
groupements zoologiques désignés par le terme d'espèces 
vivantes. Dans ce dernier cas, il ne pourrait s'agir tout au 
plus que d'une interaction psychique ou d'une socialité, 
pour ainsi dire, latente. Dans les espèces considérées comme 
telles, la conscience des individus qui les composent demeure 
isolée, solitaire, elle ne se subordonne en aucune façon aux 
exigences de la vie en commun, qui d'ailleurs n'existe ici 
qu'accidentellement. En admettant même un concours de 
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circonstances exceptionnellement favorable, l'action que de 
pareils individus exercent les uns sur les autres est trop faible 
et insignifiante pour faire surgir cet ensemble caractéristique 
de phénomènes auquel on peut donner le nom générique 
d'expérience collective. La conscience reste ici bio-individuelle, 
elle ne se transforme pas peu à peu, sous Tinfluence croissante 
du milieu social, en conscience commune à tout le groupe. 

Dès aujourd'hui, on peut noter, dans la lente évolution qui 
tire le social des limbes du biologique, trois phases ou degrés 
qui se suivent nécessairement : la conscience bio-individuelle, 
la conscience du groupe ou conscience collective, et enfin la 
conscience 'socio-individuelle. Dans les sociétés animales et 
dans les sociétés humaines encore sauvages, à la conscience 
bio-individuelle s'ajoute, sans pour cela la faire disparaître 
ou l'amoindrir, la conscience commune au groupe entier, qui 
se peut considérer comme le germe primordial de la con- 
science socio-individuelle. Enfin dans les sociétés humaines 
civilisées — et c'est par là que se mesure le plus sûrement 
leur degré de culture — la conscience socio-individuelle qui 
n'est rien autre que la « connaissance » (non plus le germe, 
mais l'arbre ou la plante), se différencie de plus en plus de la 
conscience collective sans toutefois l'affaiblir (au contraire, 
elle la renforce, elle rend le lien social de plus en plus étroit 
et solide, cela, bien entendu, sans porter le moindre préjudice 
à la conscience bio-individuelle). En règle générale, pour que 
cette différenciation ultime se produise, pour que la con- 
science socio-individuelle se détache nettement et en couleurs 
vives sur le fond toujours un peu terne de la conscience du 
groupe, un degré assez élevé de (( socialisation » est néces- 
saire; degré qui n'est atteint de facto que par les sociétés 
humaines déjà sorties de la barbarie ancestrale. Dans les 
sociétés tout à fait primitives et, à plus forte raison, dans les 
sociétés animales, cette différenciation n'a pas lieu, ou elle 
s'indique à peine : la vie psychique de l'individu reste pure- 
ment biologique d'une part, et, de l'autre, elle se confond 
étroitement avec la vie psychique de tous les individus 
formant le groupe social (phénomène de la conscience collec- 
tive). 
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L'intelligence est considérée tantôt comme la condiUon 
première, et tantôt comme le produit ou le résultat de la vie 
sociale. C'est que, sous le terme équivoque d'intelligence, on 
comprend à la fois, et sans les distinguer, des phénomènes de 
Tordre biologique et des phénomènes appartenant à Tordre 
social. 

L'expérience bio-individuelle au cours de laquelle se mani- 
feste la vie psychique élémentaire est un fait exclusivement 
vital. Mais l'expérience collective, le contrôle permanent des 
expériences bio-individuelles les unes par les autres, et leur 
transmission indéfinie d'une génération d'êtres vivants aux 
générations suivantes, contrôle et transmission qui appa- 
raissent comme la condition nécessaire d'une vie psychique 
plus intense et plus complexe, — voilà le fait déjà social. 
Caractérisée, dès sa prime origine, par la formation lente et 
graduelle d'idées génériques, de concepts plus ou moins 
abstraits, l'expérience collective a pour base et pour point de 
départ l'expérience bio-individuelle commune à toutes les 
espèces vivantes. La sociologie est fondée sur la biologie, comme 
celle-ci est fondée sur les sciences du monde inorganique. Les 
motifs qui ont fait admettre en physique (et par la suite en 
chimie) la distinction entre le « virtuel » et T « actuel » (ou, 
grosso modo, entre ce qui échappe à nos sens et ce qui s'enre- 
gistre par eux), conservent leur valeur en biologie et en socio- 
logie. Dans la première, partout où le déterminisme physico- 
chimique est seul nettement observable (ainsi que cela a lieu 
chez les êtres très inférieurs, les plastides, par exemple), la 
sensation et la conscience vague se doivent considérer, en 
vertu du principe de « continuité » {natura non facit saltus), 
comme existant à Tétàt virtuel. Leurs traces ne se révèlent 
toutefois à notre esprit — par nos sens, et très indirectement 
encore, — qu'à des degrés plus élevés dans l'échelle des êtres. 
De même, dans la seconde, partout où la sensibilité consciente 
(la série des faits psychiques qui forment la trame de l'expé- 
rience bio-individuelle) s'accuse d'une façon certaine à côté 
du déterminisme purement mécanique, l'expérience collec- 
tive, l'interaction des divers états conscientiels élémentaires, 
en un mot, la socialité et la floraison mentale qui en dépend, 

2 
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8C doivent à leur tour coacevoir comme virtuellement possi- 
bles. L'observation des sociétés animales d'une part, les faits 
si nombreux concernant rintelligence très ouverte et très 
simirsquc des animaux supérieurs qui ne l'orment pas de 
groupes i>ermanents, de l'autre, viennent à l'appui de cette 
dernière hypothèse. 

La virtualité psychique accordée aux protozoaires apparaît 
comme une nécessité de l'ordre logique (dérivant de Tezpé- 
ricnf^î universelle ou unanime). Mais une cause virtuelle est le 
contraire d'une cause agissante; aussi voyons-nous que tout 
c(i ({ue l'observation constate chez ces êtres inférieurs, mou- 
vr;ments, déplacements, préhension de nourriture, inges- 
tion, choix des aliments, digestion, etc., se laisse ramener 
aux réactions chimiques dont ils sont le siège. Pour qu'une 
tfïlle explication devienne insuffisante, il faut remonter assez 
haut (liuis la hiérarcliie animale. On jugera alors que la 
conseience, la vie psychicpie élémentaire s'est éveillée ou 
acluniisée. Kt ({uand, plus tard, on ne pourra plus expliquer 
par c<;Lle s(Mile clause les faits étudiés, on estimera qu'à 
rexpérience bio-individuelle est venue se joindre l'expérience 
coliecLive, ou ({ue l'interaction mentale s'est actualisée à son 
Ujuv. 

.'L /j;h fui la pHf/clùqm*s. — Les psychologues sont depuis 
iofigteinpH divisés sur la (lucstion delà priorité ou primauté 
des divers états psychicpies. Selon la thèse dite intellectualiste, 
srxi tenue par l'école Hocrati(|ue, par les stoïciens, par les 
c/irtéHieriH, par llerbart et ses disciples modernes, les états 
ufTeetifs dérivent des états représentatifs; supprimez ceux-ci, 
ceux là s'évanouissent. Les états aiïoctifs sont le résultat de 
la rux'xistence de représentfi lions ({ui se conviennent ou se 
combattent; on peut les comparer à des accords musicaux ou 
à des dissonane^sK qui dilTèrent des sons primitifs — sensa- 
tions (ît représent/itions — mais qui n'existent que par eux 
(lierbart); ou ene^ire les ctinsidérer comme indiquant subsi< 
diairement l'élévation ou la diminution, l'accélération ou 
l'arrêt de l'activité ruprésentatlviî (Nahlowsky). Et selon la 
thèse contraire, défendue de notre U^npH par liain. Spencer, 



L'INTERACTION MENTALE 7 

Maudsley, Lange, James et d'autres, les états affectifs, 
quoique toujours accompagnés de faits intellectuels, dérivent 
d'une façon directe de l'activité motrice inconsciente. Ils sont 
l'expression immédiate de la vie organique profonde et 
simple, tandis que les états intellectuels ou représentatifs 
jouent le rôle d' (( épiphénomènes ». Enfin une troisième 
école affirnae le parallélisme immanent de ces deux classes 
d'états. De même qu'une seule cause, le mouvement appelé 
chaleur, par exemple, détermine deux effets qui nous semblent 
opposés, la congélation et l'évaporation, des causes orga- 
niques semblables produisent alternativement les états repré- 
sentatifs et les états affectifs. 

Une donnée essentielle du problème est systématique- 
ment ignorée de tous les psychologues : c'est la modification 
profonde apportée à l'ensemble du phénomène qu'ils observent 
par l'adjonction au fait vital du fait social. Les phénomènes 
psychologiques portent déjà l'empreinte de l'interaction 
prolongée des esprits, ils sont fortement marqués au coin de 
l'expérience collective. Or, celle-ci s'exerce indifféremment sur 
tous les états psychiques, à la seule condition qu'ils soient 
déjà conscients. Car tout ce qui demeure au-dessous du seuil 
de la conscience échappe à l'interaction des esprits, n'est pas 
touché par la causalité sociale. Le surorganique est par sa 
nature, ex definitlone, de l'interconscientiel. Mais, devenu 
l'objet d'une discrimination consciente^ tout état affectif se 
transforme nécessairement en état représentatif interne, qui 
s'oppose à l'état représentatif ayant conservé un caractère 
externe. L'interconscientiel d'origine externe constitue ce 
qu'on appelle l'idée (plus ou moins générale et abstraite), ou 
encore la connaissance objective, et l'interconscientiel d'ori- 
gine interne — ce qu'on appelle le sentiment, ou encore la 
connaissance subjective. 

L'interconscientiel se développe en ce fait bio-social ou 
psychologique, la connaissance. Mais ce n'est là, en somme, 
que la formule la plus générale oii viennent se résumer les 
aspects si divers de la phénoménalité surorganique. La 
socialité qui s'exprime par l'expérience collective s'empare 
tour à tour de tous les processus psychophysiques conscients 
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et leur fait subir des modifications essentielles; telle l'action 
chimique qui détermine dans la matière régie par les lois 
physiques des changements frappants. Je ne citerai ici, à 
titre d'exemple, que deux processus d'origine manifestement 
organique auxquels les psychophysiciens et les psychologues 
attribuent avec raison une importance capitale dans la genèse 
et révolution de toute vie intellectuelle supérieure. C'est 
l'association des idées et l'attention. Comment l'interaction 
prolongée des consciences agit-elle sur ces phénomènes? 

Que les différents types de liaisons mentales se laissent 
réduire, en dernière analyse, à l'association par contiguïté, 
comme l'affirment les psychologues elles logiciens qui, depuis 
Hume jusqu'à Stuart Mill et Bain, ont le mieux étudié ce pro- 
blème, ou que ces liaisons aient une origine plus complexe, il 
est évident que dans le cadre étroit de la vie et de lexpé- 
rience bio-individuelles le processus associatif n'aura ni 
Tampleur, ni la variété, ni la force de pénétration qu'il ne 
tarde pas à acquérir dans les limites plus larges de la vie et de 
l'expérience collectives. Il y aura entre ces deux cas la diffé- 
rence qui existe entre une ligne unique bientôt brisée et un 
réseau infiniment enchevêtré où toute ligne interrompue est 
sans cesse renouée à une ligne nouvelle. L'individu social 
saisit dans chacun de ses états présents ce qui ressemble non 
seulement à l'un de ses états antérieurs, mais à une foule 
de situations pareilles chez une foule d'individus semblables. 
Et dans cette masse d'impressions d'abord fuyantes, ensuite 
fixées, il utilise, à côté de sa propre expérience, celle de tout 
son groupe. Plus celui-ci est vaste (et chez le savant et le phi- 
losophe modernes, par exemple, il embrasse l'humanité 
entière), et plus sont larges, variées, complexes les associa- 
tions d'idées formées par ses membres. 

Des considérations analogues s'appliquent au phénomène 
étudié en psychologie sous le nom d'attention. Que celle-ci 
soit, dans son germe, une sensation très intense (Condillac), 
ou une discrimation, un état conscientiel exceptionnellement 
fort (école psychologique anglaise), qu'elle se réduise tout 
entière à des composantes physiologiques ou qu'elle s'accom- 
pagne seulement d'une modification neurique et d'une adapta- 
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tion musculaire correspondantes, il sejnble certain que l'expé- 
rience collective — qui implique Tinteraction des états con- 
scientiels forts ou attentifs — produit dans ces états des alté- 
rations pareilles à celles qui changent la conscience en con- 
naissance. L'attention psychologique pure, toujours prompte 
à se relâcher, à se détacher d'un objet pour se tourner 
vers un autre, devient soutenue, persévérante, systématique, 
rationnelle; et c'est sans doute dans cette attention de nature 
surorganique ou sociale qu'il faut chercher l'origine de ce 
qu'on appelle une méthode ou la méthode. 

Les processus chimiques s'accomplissent sous l'action 
directe de la phénoménalité physique. Les processus vitaux 
se produisent sous la dépendance étroite de la phénoménalité 
chimique. Enfin les processus sociaux s'effectuent sous l'in- 
fluence immédiate de la phénoménalité organique. Pour ne 
citer qu'un exemple décisif des liens de la dernière sorte, la 
conservation de l'espèce assurée par sa multiplication apparaît 
comme la condition première de toute existence sociale. 

4. Les groupes sociaux, les institutions, — La phénoménalité 
surorganique se manifeste par la formation et la lente évolu- 
tion des groupes sociaux, depuis les collectivités rudimen- 
taîres qui réunissent tout d'abord les individus biologiques, 
jusqu'aux groupements modernes les plus complexes et les 
plus variés, qualitativement et quantitativement, — faits 
qui nous frappent à la fois comme une abolition de certains 
groupes primitifs, le clan, la tribu et plus tard la caste, la 
corporation féodale, etc., et comme l'avènement d'unions 
nouvelles, la classe, la profession, la nation, l'État et ainsi 
de suite. 

Mais ce que les sociologues ont noté et décrit comme un 
vaste processus d'élargissement du cadre primitif des sociétés, 
comme une augmentation de leur « volume », comme une 
sorte de (( gonflement » du noyau social élémentaire, ou 
encore comme une « constitution du milieu collectif )) au 
double point de vue du « nombre des individus formant le 
groupe » et de la « densité » de celui ci, — tout cela se laisse 
ramener au fait primordial de l'interaction conscientielle 
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s'étendant et s'intensifiant sans cesse sous la pression ré^- 
lière et constante de la phénoménalité biologique. Nulle antre 
hypothèse, dans Tétat actuel du savoir social, ne saurait, ce 
nous semble, expliquer d'une façon plus satisfaisante révolu- 
tion qui remplit l'histoire et qu'on nous dépeint comme un 
phénomène de croissance continuelle du groupe primitif, en 
étendue, par suite de Teffacement des frontières géographiques, 
et en profondeur, par suite de la chute des barrières sociales (3). 
Ce tableau est exact, sauf sur un point : il ne fait pas assez 
ressortir que l'abolition simultanée et progressive des fron- 
tières géographiques et des barrières sociales fut précédée par 
l'établissement également graduel des unes et des autres; ou, 
en d'autres termes, que nous avons affaire ici, non pas à une 
loi abstraite, à un trait essentiel du développement des 
sociétés, mais bien à une loi empirique, à un a accident » 
caractéristique tout au plus de cette phase particulière de 
révolution qui dure encore et qui nous intéresse, qui nous 
touche d'une façon directe. Cet accident revêt, par suite, à nos 
yeux, une importance exagérée (fallacia accidentis). Mais rien 
ne nous garantit que les mêmes causes qui, après avoir 
d'abord aidé à l'établissement de multiples frontières géo- 
graphiques et ensuite contribué à leur abolition relative, 
n'amèneront pas un nouveau morcellement, une décentrali- 
sation radicale des grands États; et rien ne nous assure que 
les causes qui, après avoir d'abord favorisé la formation de* 
castes, des classes, des divisions sociales de toute sorte, et 
ensuite di terminé la destruction plus ou moins lente o-u 
rapide des droits particuliers ou privilèges de ces divers 
groupes, que ces causes ne conduiront pas dans l'avenir à une 
spécialisation autrement conditionnée, certes, mais plus pro- 
fonde encore, du travail, de l'action, de l'effort humains. 

Sans doute, si l'on fait du groupe social le substitut ou 
l'équivalent du phénomène surorganique, on pourra attri- 
buer au premier toutes les propriétés du second. Mais encore 
faudra t-il prendre garde à deux écueils, dont l'un consiste à 
confondre l'idée générique avec l'une des espèces que cette idée 
connote et embrasse, et l'autre à opposer d'une façon absolue 
l'une des espèces au genre entier. Rien n'est plus faux, par 
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exemple, ifen n'est moins conforme à la réalité historique que 
Tanti thèse vulgaire qui campe l'individu en face du groupe 
comme sa négation abstraite. L'interaction psychique qui 
établit et maintient les collectivités humaines, façonne et 
affine sans cesse, au même titre, l'individu social. Et l'histoire, 
envisagée de ce point de vue, semble prouver que si les collec- 
tivités naissent, disparaissent, revêtent les formes les plus 
diverses, du clan sauvage à l'État quasi mondial et de celui-ci 
à la commune fédérée et autonome, si les sociétés se centrali- 
sent pour accomplir certaines fonctions plus ou moins tempo- 
raires, propres à une phase de développement, et se décen- 
tralisent poor en remplir d'autres, sujettes aux mêmes réserves, 
— ces mouvements en sens inverse, ces multiples change- 
ments de front aboutissent toujours à la puissance accrue, à 
la liberté plus grande du groupe médullaire, l'individu social. 
L'Etat encore despotique (ou ignorant les lois essentielles des 
sociétés) remplacé par l'individuÉtat, pour ainsi dire, ce desi" 
deratum anarchique s'accorde peut-être sur plus d'un point 
avec la tendance générale de l'évolution humaine. 

Les frontières géographiques ne s'effaceront pas toujours 
au profit, d'ailleurs plus apparent que réel, des États-monstres 
rêvés par les conquérants du passé et les impérialistes du 
présent; ni même au profit de l'État universel qui, si jamais 
il se réalise, cessera aussitôt d'exister (l'idée d'État universel 
impliquant une contradiction évidente dans les termes). Et les 
barrières entre sexes, castes, classes et ainsi de suite, formées 
d'obligations économiques, juridiques ou politiques impropre- 
ment appelées «droits» puisque, étant différentes pour chaque 
espèce de groupes, elles constituent autant de « privilèges », 
ces clôtures ne se détruiront pas toujours au profit d'une 
uniformisation croissante de la matière sociale, ou en faveur 
d'une sorte de (c médiocratie » permanente. Mais la disparition 
des unes et des autres contribuera — ainsi que cela a constam- 
ment eu lieu sous la surface trompeuse des faits extérieurs — 
à l'essor différentiel de l'individu qui, n'étant arrêté par aucun 
obstacle d'origine collective (privilège, inégalité, injustice) et 
devenu citoyen du monde, pourra de plus en plus donner libre 
carrière à ses facultés, à son talent, à son génie. Faire du 
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nivellement social le synonyme d'abaissement du niveau intel- 
lectuel des^individus qui forment le groupe (et des sociologues 
de marque, tel M. Simmel, ont abondé dans ce sens), me 
semble à peu près aussi logique que de venir déclarer qu'une 
route unie, une cliaussée bien construite abaisse Tétiage des 
(( records » de vitesse possibles ; étiage qui, au contraire, 
s'élèverait sur les vieux chemins creusés d'ornières et par là 
même, peut être, très diffférents les uns des autres. 

Dans cette sorte de questions les sociologues sont vaincus 
d'avance par la complexité excessive des faits sociaux con- 
crets. Et soit qu'ils s'attaquent à leurs problèmes plutôt en 
philosophes qu'en sociologues, soit qu'une vaste hypothèse 
directrice quant à la nature du phénomène surorganique leur 
fasse défaut, nous les voyons enclins à confondre le vital avec 
le social (la race, par exemple, avec la nation, ou la popu- 
lation avec l'État), nous les voyons sans cesse cherchant 
à expliquer par les mêmes causes la différenciation ou l'inté- 
gration biologiques et la différenciation ou l'intégration 
sociales {3), 

On a opposé le « fait social )) au « fait collectif » en définis- 
sant le premier comme l'action d'un individu sur un autre 
individu, et le second comme l'action d'un groupe entier sur 
un individu ou d'un groupe sur un autre groupe. Cette distinc- 
tion nous semble illusoire. Derrière l'individu social qui agit sur 
un autre individu et qui subit son action, il y a toujours un 
groupe ou des groupes nombreux, historiques et contempo- 
rains. Tout fait socio-individuel est donc, originellement, un 
fait collectif. On a prétendu, d'autre part, que le fait collectif 
— mœurs, lois, institutions, — si on ne le décompose pas en 
autant de rapports simples entre individus sociaux, reste inex- 
pliqué et inexplicable. C'est le contraire, croyons-nous, qui 
est vrai. L'interaction socio-individuelle, ainsi que nous pro- 
posons d'appeler l'action d'un individu social sur un autre, ou 
les rapports réciproques d'un couple d'individus sociaux, nous 
semble plus complexe que l'interaction collective qui s'exerce 
d'un groupe à un autre ou d'un groupe à un individu. C'est 
par la seconde qu'il faut chercher à éclairer la première. L'in- 
teraction socio-individuelle, loin de s'offrir comme le résultat 



i 



L'INTERACTION MENTALE iS 

ultime d'une longue analyse, se présente plutôt comme son 
point de départ, le fait vivant et réel observé et décrit prima 
fade. L'analyse qui sert à réduire les effets complexes à leurs 
causes simples, exprime les faits concrets en termes abstraits. 
A ce point de vue, le groupe est déjà une abstraction plus, 
haute que Tindividu social. Aussi se range-t-il logiquement 
dans la série des causes, et l'individu social dans celle de& 
effets (4), 

L'individu, entend-on dire, est ce qu'il y a de plus simple 
dans les phénomènes sociaux. Simplicité qui rappelle d'une- 
façon étonnante celle avec laquelle l'animal tout entier ou, 
plus tard, ses organes s'offraient aux yeux des anciens physio- 
logistes qui décrivaient les caractères externes des être» 
vivants I Les sociologues ont procédé et procèdent encore de 
la même façon. L'exemple le plus mémorable de cette orienta- 
tion fausse fut donné par les économistes qui élevèrent les 
rapports privés, les transactions inter-individuelles au rang 
de dernier principe explicatif de tous les phénomènes écono- 
miques. L'individu ayant subi l'action d'un ou de plusieurs 
milieux collectifs constitue un phénomène des plus complexes. 
Et, d'abord, c'est toujours un fait concret ou bio-social, le seul 
peut-être, dans cette classe, que nous puissions observer direc- 
tement. Mais, dira-t-on, le groupe est composé d'individus 
sociaux; c'est donc aussi un fait bio-social. Conclusion hâtive 
et plutôt illogique : car si les individus formant le groupe sont 
autant de phénomènes bio-sociaux, le groupe comme tel peut 
aussi bien désigner la seule interaction que subissent et se 
transmettent ces individus, — interaction soit limitée d'une 
façon quelconque (groupes spéciaux), soit entendue d'une 
manière générale (le groupe synonyme de société). Le groupe 
dans les deux cas est un fait exclusivement social, un phéno- 
mène abstrait, une propriété des choses, un mode d'existence 
que l'esprit peut concevoir comme isolé ou comme joint à 
d'autres modes. On voit que l'erreur provient du sens équi- 
voque attribué par le langage usuel au mot groupe. Dan& 
une acception de ce terme, c'est l'idée de somme qui prédo- 
mine (comme dans les mots troupeau, forêt, lac, rivière, etc.) ; 
on n'y veut marquer, au premier plan, qu'une propriété 
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unique tles choses, leur quantité; le groupe n'est que l'indi- 
vidu répété un ocrtnîn nombre de fois. Et, dans un autre 
sons, si Ton n élimine pas l'idée de nombre, on ne lui laisse, 
tout au plus, qu'une valeur secondaire, négligeable, et Ton 
fait prévaloir l'idée d'une action constante exercée par les 
indi^idus les uns sur les autres. Le phénomène social — telle 
groupe — est à tous égards plus simple que le phénomène 
bio-sooial, tel l'individu dans lei]ucl, si nous en abstrayons la 
vie physiologique, nous retrouvons le groupe (mais trop sou- 
vent, hélas! par suite de nos fausses méthodes de recherche, 
à l'état d'énigme indiVhiffrable). La voie qui conduit de l'indi- 
vidu au groupe, frayée dans ces derniers temps, est la bonne; 
il faut y persévérer, il faut à tout prix éviter l'erreur — devenue 
classique on son genre — des économistes qui s'estiment indi- 
vidualistes parce qu'ils ne dépassent jamais le fait individuel 
ou l)ii>-oonorot. 

Les institutions sociales auxquelles on attribue avec raison 
le pouvoir de transformer l'individu biologique en personne 
momie, ou la faculté de faire surgir la moralité (socialité) 
interne et externe, s'offrent comme autant de séries interpsy- 
chiques plus fixes, plus régulières que les autres, comme 
autant de courants sociaux ayant déjà creusé leur lit et qui 
coulent entre les mêmes rives. Plus est vaste, numériquement 
parlant, le groupe dans lequel se produit et se irpète — con- 
dition essentielle — la même interaction psychique, et plus 
l'institution qui représente ce courant collectif nous paraîtra 
importante. Il en sera de même si Tinteraction est particuliè- 
re ment forte ou puissante dans un groupe, quel que soit le 
« volume )^ de ce dernier. Les deux conditions peuvent se 
combiner, linteraction jieut être à la fois large et intense : 
les institutions qui rexcmplifient revotent alors à nos yeux un 
maximum d'autorité. Cola est vrai aussi bien des institutions 
depuis longtemps à l'œuvre (la familleet l'église autrefois, Tate- 
lier et l'école aujourd'hui) que décolles qui se forment lente- 
ment sous nos yeux, l'État de plus en plus socialiste, par 
exemple (5), 

5. La phase psychophysique et la phase psychologique de la 
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vie sociale. Le langage, — Observée dans ses manifestations 
concrètes, la socialité, comme tous les autres modes de Ténergie 
universelle, revêt des aspects multiples et divers. Ces aspects 
coexistent ou se suivent. Laissons de côté le premier cas et la 
question de savoir sll ne se réduit pas au second, si ce que nous 
appelons coexistence n*est pas une suite d'impressions, etc., 
ultrarapide, instantanée, et occupons-nous de la succes- 
sion seule. On exprime les faits de cette sorte en disant que 
la socialité évolue, qu'elle se développe. Et on cherche à " 
ramener ses innombrables formes concrètes à quelques types 
communs unis entre eux par un rapport de succession cons- 
tante — ou nécessaire — auquel on donne le nom de relation 
causale. On arrive ainsi à ranger tous les phénomènes sociaux 
concrets en deux grandes classes : 1° les faits où se manifeste 
l'action réciproque exercée les uns sur les autres par les états 
conscientiels simples ou biologiques; et 2° les faits où s'ex- 
prime l'action réciproque exercée les uns sur les autres par 
les états conscientiels plus complexes qui résultent de la 
première interaction, qui se forment sous son influence 
directe. Inutile d'ajouter que ceux-là précèdent toujours 
ceux-ci; ou, en d'autres termes, que l'interaction cérébrale 
élémentaire, jjsychophysique^ apparaît comme la cause inva- 
riable de rinteraction cérébrale dérivée, psychologique. 

Dans le monde des phénomènes concrets, grâce au proces- 
sus interactif ou social qui s'en empare, le fait biologique 
(cérébral) se transmue sans cesse en fait bio-social ou psycho- 
logique; et celui-ci forme aussitôt la matière ou l'objet du 
même processus indéfiniment prolongé ou continué. Le fait 
psychologique plus complexe se substitue alors au fait bio- 
logique plus simple, il prend sa place et joue son rôle. Et 
l'interaction, qui à l'origine est toujours psychophysique, 
devient — quand les circonstances s'y prêtent, quand rien 
ne brise son essort naturel — psychologique. Le passage de 
Tun de ces ordres de faits à l'autre s'accomplit sans doute 
par gradations insensibles. La réalité concrète est pleine de 
nuances, de formes intermédiaires. L'esprit humain s'en rend 
très bien compte; mais cela ne l'empêche pas, dans tous les 
domaines du savoir, de toujours poser à nouveau le problème 



10 SOCIOLOGIE DE L*ACTION 

de» limites, sinon fixes ou stables, du moins mobiles et 
approximalixes, qui séparent les phénomènes en autant de 
<:at<''^ories ou de groui)Cs distincts. L'analyse du savant n'a 
pïis d'autre but. 1^ sociologue devra donc à son tour s'efiforcer 
tin résoudre celte question qui pour lui est capitale : où 
finit, dans le domaine du concret, Tinteraction psychophy- 
feîqij*;, l't 011 (commence Tinteraction psychologique? Quel est 
le f'-iit concret où se laisse saisir, pour la première fois et ezpé- 
rim/Miti'ilenient, d'une façon exacte et précise, la transforma- 
tion du pljénomi'iie psychophysique en phénomène psy- 
diologirjue? Kn (Tautres termes encore, quel est le premier fait 
bio hocial observable, le fait-limite entre Tinteraction cérébrale 
élémentaire (|ui produit le fait bio social, et l'interaction 
dérivée qui le développe? 

Le rôle d'un tel fait est joué par la parole humaine. Envi- 
wi^/t d'une fnron concrcte, le langage articulé est un phéoo- 
uii'in' bio social dont l'étude incombe à la psychologie. Gon- 
sirléré d'une façon abstraite, dans les cléments intimes qui le 
ef>fnjjosenl, le langage est à la fois un phénomène biologique 
(éttjdié \mv la physiologie) et un phénomène social (étudié par 
la so(;iologic). AujounThui on répète h satiété que le langage 
est un fait « psyc.liologi(|ue » compliqué par les conditions de 
l<i vie en commun. Je n'ai pas besoin de faire ressortir ce 
qu'une pareille analyse, qui ne décompose pas le fait psycho- 
lo^âqu(; en ses parties constituantes, offre de grossier et de 
superliclel. 

Laissons de coté l'aspect biologique et considérons unique- 
ment l'îispecl social de la parole. Dans la discussion jadis 
célèbre qui s'éleva autour du problème : le langage est-il 
postérieur ou antérieur à la pensée? on ne prit pas garde au 
c.'inictère vague de ce dernier terme, la pensée, qui embrasse à 
la fois des pliénomènes antérieurs et des phénomènes pos- 
térieurs au fait social, à l'interaction conscientielle. Or, c'est là 
une distinction importante et qu'il ne faut jamais perdre de 
vue. L'interaction psychique, en modifiant la nature de notre 
expérience qui, d'isolée et de fragmentaire, devient collective 
et continue, a pour effet immédiat la formation, dans les 
cerveaux qu'elle touche, de notions plu^^ ou moins générales 
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et abstraites et de sentiments plus ou moins complexes, mais 
toujours idéalisés. Ces idées et ces sentiments se superposent 
aux images concrètes et aux émotions simples et, comme 
celles-ci, en vertu des mêmes lois physico-chimiques et phy- 
siologiques, aboutissent à des mouvements de diverses sortes. 
Le langage articulé est la série des mouvements spéciaux où 
s'extériorise Tinteraction psychique, Texpérience collective. 
Là où cette interaction et cette expérience sont nulles ou 
faibles, le langage fait défaut ou reste non développé, rudi- 
mentaire. 

L'interaction psychique s*exerçant sur la pensée bio-indivi- 
duelle (encore concrète) ou sur le mouvement qui l'extériorise, 
fait surgir la pensée collective (déjà plus ou moins générale 
et abstraite) et le verbe qui l'exprime. A côté du contenu con- 
scientiel d'origine et de nature biologique l'interaction trouve 
ainsi un nouveau contenu conscientiel (d'ordre composé, bio- 
social) qu'elle contribue à former et qui, à son tour, subit le 
sort du premier. Dès ce moment, le contact des consciences 
dépasse les bornes du temps présent et les limites de l'exis- 
tence bio-individuelle. Il unit les consciences contemporaines 
avec celles du passé d'une part, avec celles de l'avenir de 
l'autre (phénomène de tradition ou filiation historique). Et 
l'interaction psychique, sans pour cela cesser de remplir sa 
fonction originelle, s'exerce sur la pensée collective et le 
langage qui Textériorise : de psychophysique, elle devient 
psychologique. 

Nous - obtenons la série causale suivante : 1** formation, 
avec les matériaux fournis par les représentations, les 
images concrètes, les émotions simples, etc., et à l'aide des 
mouvements qui extériorisent ce premier contenu conscien- 
tiel, d'idées plus ou moins générales et abstraites (opposition 
de l'espèce au genre) et de sentiments plus ou moins com- 
plexes (basés également sur la distinction entre le générai et 
le particulier) ; 2° expression ou extériorisation de ce nouveau 
contenu conscientiel, élaboration lente du langage; 3° commu- 
nication et échange spontanés des signes ainsi formés (langue 
parlée et plus tard écrite); 4° communication et échange (qui 
nous semblent de plus en plus voulus ou intentionnels), à 
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Taide île la parole et plus lard de récriture, des idées elles- 
mêmes et des sentiments qui les accompagnent. 

Enfin, en renversant les termes de la série causale, nous 
obtenons la série finaliste qui transforme les effets en buts et 
les causes en moyens. Cette série ou séquence est essentielle- 
ment sul)jective. Elle fait rayonner le monde autour du sujet 
sentant et pensant. Elle ramène les choses non plus à leurs 
conditions propres d'existence, mais à celles du sujet qui les 
observe, qui les juge, qui les désire ou qui les craint. Elle 
subordonne, par conséquent, les moyens (les causes effectives) 
aux buts (les effets nécessaires) et elle fait suivre ceux-ci par 
ceux-là (les buts par les moyens, les effets par les causes). 
Appliquée aux choses dcTesprit ou, ce qui revient au même, 
aux choses sociales, elle est foncièrement pratique (utilitaire); 
car elle accorde ici à la volonté (représentée par Taction) la 
primauté sur la pensée (représentée par la connaissance). Dans 
le cas spécial qui nous occupe, la série pratique ou téléolo- 
gique se décomposera donc ainsi : 1" but ultime : communi- 
cation, voulue ou intentionnelle, d'idées, de sentiments, etc. ; 
2" moyen immédiat conduisant a ce but et servant lui même 
de but aux moyens plus éloignés ou indirects : langage parlé 
et écrit; 3'* élaboration du langage; 4'' acquisition ou forma- 
tion d'idées, de sentiments, etc. 

Les deux premiers termes dans la série finaliste — qui sont 
les deux derniers dans la série causale — embrassent les phé- 
nomènes essentiels de l'interaction psycholorj'rjue.-Ei les deux 
derniers termes dans la série finaliste — qui sont les deux 
premiers dans la série causale — les phénomènes essentiels de 
l'interaction psychophysique. Ceci nous conduit à considérer, 
dans Tordre subjectif ou finaliste, l'interaction psychologique 
comme le but et l'interaction psychophysique comme le 
moyen; et, dans l'ordre objectif ou causal, celle-ci comme la 
cause et celle là comme l'effet. Cette brève analyse suffît pour 
montrer combien vagues et superficielles sont les notions 
courantes sur les rapports de la pensée et du langage, notions 
qui s'affirment en ces thèses bien connues : le langage a per- 
mis l'action d'une conscience sur une autre; le langage a 
« désindividualisé » la pensée; le langage est sorti du besoin 
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de communiquer à autrui sa pensée, et ainsi de suite. 

L'action d'une conscience sur une autre constitue la condi- 
tion primordiale de la formation du langage; mais la finalité 
naturelle de l'esprit le pousse constamment à renverser ce rap- 
port, à prendre l'effet pour la cause, à voir dans la parole la 
source première de la pensée. D'autre part, c'est le concept 
déjà généralisé par l'expérience collective (la pensée (( désin- 
dividualisée ») qui s'exprime par la parole, ce n'est pas la 
parole qui produit originellement le concept; de même, dans 
une classe voisine et plus simple de faits, c'est la sensation 
qui détermine le mouvement réflexe, ce n'est pas celui-ci qui 
engendre celle-là. Enfin, le langage existe déjà et les hommes 
échangent des idées (cela aussi naturellement que l'arbre se 
couvre, sous l'action de la chaleur et de la lumière printa- 
nières, de feuilles vertes), quand le concept abstrait du lan- 
gage se forme dans les esprits et y devient lui-même l'objet 
d'un échange constant. 

Il n'est pas rare de voir attribuer à un seul « moment » de 
l'évolution interpsychique, à la formation du langage, ce qui, 
en réalité, est le résultat de la série causale tout entière. La 
parole devient ainsi une sorte de deus ex machina^ la cause 
unique de la tradition, de l'éducation, de l'imitation, du pro- 
grès social. C'est elle qui engendre et développe les idées, qui 
fait du concept subjectif, du « rêve particulier et illusoire de 
l'individu isolé », une réalité objective « se précisant, se recti- 
fiant par les rapports sociaux ». Chaque idée étant l'équivalent 
d'expériences particulières innombrables, c'est encore le verbe 
tout-puissant qui rapproche ces expériences, qui les con- 
fronte, qui en fait jaillir l'essor incomparable de l'humanité 
au-dessus de l'animalité, qui donne à l'homme la domination 
sur la nature. 

Certes, le langage est un fait infiniment précieux dans l'évo- 
lution surorganique : il sert de frontière entre la phase poten- 
tielle, latente — et souvent avortée — de cette évolution et sa 
phase effective. Là où il ne se forme pas, il y a sensation, 
perception, représentation , conscience bio-individuelle , 
pensée asociale, — il. n'y a pas d'idéation abstraite ni de véri- 
table socialité, j'entends de socialité se manifestant par une 
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connaissance, une philosophie et un art qui se développent 
HHTiH cesse et qui commandent à une activité également pro- 
grfrftsive. 

\Ai Inn^n^e s'élabore avec lenteur, au fur et à mesure de la 
naissance des idées quMl sert h exprimer. Ses débuts sont 
marqués par l'absence de termes génériques et par la forma- 
tion de mots ayant une signification très concrète (chez cer- 
taines tribus sauvages, toutes les variétés du chêne, par 
^ïxrrmpie, ont des noms spéciaux, et le mot chêne et, à plus 
forte rnirton, celui d'arbre n'existent pas; chaque cours deau, 
chaque doigt de la main a un nom, et les termes plus géné- 
raux de rivière, de fleuve, de doigt sont inconnus). Mais 
l'expérience collective, en se prolongeant, fait de plus en plus 
ressortir les similitudes des choses ou leurs identités; elle 
<U'\}^tH(i ainhi dans les cerveaux les germes d'idées de plus en 
plijH w/'W'.rnU;H; et les nouvelles générations forment des mots 
d<; plus ffi pliJH abstraits (souvent en élargissant simplement 
le sens des vieux termes, le nom de « pouce », par exemple, 
venant h désigner chez certaines peuplades tous les doigts de 
la main;. 

Le biologisme qui prévaut encore dans les sciences sociales, 
nous fait acccfiter comme une vérité très sûre cette propo- 
sition : le langage humain sort du geste animal. En réalité, 
le geste animal (au sens large du terme qui comprend tous 
les mouvements expressifs, le frottement des antennes chez 
les irisecbîs, les cris, les sons vocaux grossiers émis par les 
singes, etc.) et le langage humain ont une origine commune : 
ils sont le f)roduit de la socialité; mais, chez les animaux, 
celle-ci s'arrête dès ses premiers pas (et c'est la répétition du 
même, c'est l'habitude, l'automatisme, Tinstinct héréditaire 
ou atavique) ; et chez l'homme, elle se développe et s'épanouit. 
Mais ce qui a fait éclore, à côté du geste, la parole, c'est 
l'interaction psychique ayant trouvé des conditions particu- 
lièrement favorables a son exercice prolongé et ininterrompu. 
Il ne faut pas l'oublier dans la science spéciale de cette classe 
de phénomènes, la sociologie. Il faut y éviter de confondre 
l'évolution sociale arrêtée, qui n'est plus une évolution, avec 
l'évolution sociale effective. Gardons-nous d'imiter le philo- 



L'INTERACTION MENTALE 21 

sophe de la nature qui, parce que les phénomènes physiques 
conditionnent les phénomènes chimiques, attribuerait la 
formation du sel marin, par exemple, à la gravité universelle, 
et n'accorderait aux propriétés chimiques de la matière 
qu'une valeur de second, voire même de troisième rang. Mais, 
comme ce philosophe, une école nombreuse de sociologues 
modernes a tout lair de nous dire : l'action d'une conscience 
sur une autre, Texpérience collective, la solidarité, la coopé- 
ration, ces phénomènes, quoique réels, sont subsidiaires; 
rimportant, Tessentiel, c'est la vie, la constitution cérébrale I 
Quelque chose de très peu scientifique encore, c'est le 
recours à cette entité verbale, l'utilité, les motifs pratiques, 
pour expliquer pourquoi la parole a prévalu sur le geste. Le 
geste, dit-on, monopolise les mains, il empêche de vaquer à 
d'autres travaux, il est inefficace dans l'obscurité, il est trop 
peu nuancé, il offre une foule de désavantages qui se laissent 
résumer ainsi : il n'affranchit pas assez la pensée des liens du 
concret. La parole possède les mérites opposés. A ce compte, 
l'homme primitif aurait choisi la parole en considération de 
sa supériorité sur le geste; par intuition, instinctivement, 
ou en connaissance de. cause, il n'importe. Or, les choses se 
sont passées, sans nul doute, d'une manière différente. Les 
abstractions formées par l'expérience collective s'exprimèrent 
spontanément par la parole, tout comme le phénomène 
physico-chimique de la combustion du bois à l'air libre se 
manifeste par la chaleur qu'il dégage, la flamme qu'il fait 
jaillir, le bois qu'il fait crépiter. L'utilité du langage vocal, 
— comparativement au geste, — loin d'être la cause de la 
parole, est son effet, son résultat. L'utile ici, comme partout 
ailleurs, marque « la nécessité qui lie l'effet à sa cause )). La 
parole étant l'effet nécessaire de l'abstraction, est utile à 
celle-ci. Mais subjugués parla téléologie, par l'inversion fina- 
liste inconsciente qui se prend pour un rapport causal, nous 
en arrivons à envisager la parole comme un moyen, non pas 
d'exprimer l'idée abstraite, mais de la former, ou comme une 
vraie cause de l'abstraction. 

6. Les modes essentiels de Vinteraction mentale, — Nous 

3 



22 SOCIOLOGIE DE L'ACTION 

avons vu que rinteraction psychologique a pour origine, 
pour point de départ Tinteraction psychophysique. L'analyse 
abstraite permet d'isoler, de concevoir séparément chacun de 
ces deux aspects fondamentaux de la socialité; mais la réalité 
concrète les réunit toujours d'une façon étroite. Cependant, 
dans les premières phases de l'évolution sociale, l'interaction 
psychologique est nécessairement faible, lente, épisodique; le 
langage qui Textériorise, qui l'exprime à la fois physiologique- 
ment et mécaniquement, est rudimentaire, à peine ébauché. 
Dans les phases suivantes, au contraire, cet aspect de la socia- 
lité se développe d'une façon de plus en plus rapide et com- 
mence à porter les riches floraisons mentales qui caractérisent 
l'état civilisé des groupes humains. Mais en quoi consiste ou à 
quoi se reconnaît le nouvel essor que prend l'interaction des 
esprits? A notre avis, ce développement est, par essence, un 
processus de différenciation. L'évolution sociale manifeste, 
à son tour, la loi universelle de causalité; et cela signifie 
que son début, l'interaction psychophysique, est moins 
différencié que son cours ultérieur, l'interaction psycholo- 
gique (6). 

L'interaction psychologique remplit cette phase évolu- 
tive où se marque de plus en plus et s'accentue la formation 
inévitable de plusieurs modes à la fois distincts et successifs 
de la pensée sociale. D'une façon générale, ces modes, — nos 
lecteurs le savent, — ont été ramenés par nous aux quatre 
divisions suivantes : la pensée analytique et hypothétique, 
la pensée synthétique et apodictique, la pensée syncrétique et 
symbolique, et la pensée pratique et téléologique. Les géné- 
rations qui se succèdent au cours de l'histoire ne succombent 
que physiologiquement; leur expérience collective, la pensée 
sociale qui les anime, ne meurt pas avec eux. Quand une 
génération d'hommes disparaît, quand elle semble avoir 
quitté pour toujours la scène où se joue le grand drame 
humain, sa socialité s'est déjà entièrement transformée en 
connaissances, en croyances philosophiques ou religieuses, 
en conceptions esthétiques et en œuvres d'art, enfin en idées 
pratiques et en actes de toutes sortes. Et une nouvelle vague 
d'interaction mentale, surgissant du même fond organique et 
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inorganique inépuisable, s'élève aussitôt avec la génération 
suivante, — vague qui charrie et transmet plus loin Tensemble 
des résultats, positifs ou négatifs, précédemment obtenus. 

L'interaction psychophysique contient en soi le germe loin- 
tain de la différenciation quaternaire qui s'affirme avec une 
force croissante dans l'interaction psychologique dont elle 
constitue la marque distinctive. Ce germe ou cette racine se 
retrouve dans l'opposition primordiale entre les énergies 
psychophysiques de l'individu isolé et l'ensemble des mêmes 
énergies chez tous les autres individus avec lesquels le 
premier entre en une suite de relations constantes. L'affir- 
mation du « moi » est déjà une opération analytique, et 
l'affirmation d'autrui, du groupe, une opération synthétique 
de l'esprit. La science et la philosophie reflètent de la sorte le 
contraste permanent entre l'individu et la société. Dans 
l'existence sociale, chaque individu se voue aux autres indi- 
vidus, au groupe, chaque unité est multipliée par toutes les 
autres. Telle semble être l'origine de la pensée synthétique 
(ou religieuse au sens étymologique du mot), d'abord intime- 
ment confondue avec la pensée analytique; celle-ci ne se 
sépare de celle-là qu'au fur et à mesure de la formation et du 
développement, dans le milieu collectif, de l'individu social, 
de la personne morale. 

La pensée syncrétique se greffe spontanément sur les deux 
formes précédentes de la pensée sociale; elle en dérive d'une 
façon nécessaire. Car si, d'une part, l'individu tend à se 
(( socialiser », l'analyse à se transformer en synthèse, la con- 
naissance particulière en conception générale, — de l'autre, le 
groupe tend à s' a individualiser », la synthèse à se retrouver 
dans l'élément unique, mais déjà choisi, trié avec soin 
(types grossis, gonflés par la conception et le sentiment 
esthétiques), la philosophie à se transformer en art. L'art 
. représente la synthèse philosophique avec laquelle il se con- 
fond d'abord étroitement (l'animisme et l'anthropomorphisme 
des premières conceptions synthétiques, où Dieu (( personni- 
fiait » l'univers en général et plus particulièrement peut-être, 
selon une remarque de M. Simmel, « la communauté conçue 
comme législatrice des individus », — rôle que tient égale- 
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ment le Dieu-Humanité dans la religion comtiste). Dépouillé 
de ses attributions pliysiologiques, Tamour offre un caractère 
esthétique prononcé précisément en raison de sa profonde 
tendance à représenter en une personne choisie, élue entre 
toutes, le groupe social ou humain. Enfin, la pensée pratique 
établit entre les formes indiquées de l'interaction collective 
et tout ce qui, dans l'univers, ne rentre pas dans le groupe 
social, tout ce qui lui demeure extérieur (la nature opposée 
à rhumanité), — un rapport particulier et très intéressant. 
En effet, Thomme ne pouvant être considéré comme la cause 
efficiente de la nature, la pensée pratique invertit le rapport 
causal, elle le transmue en un rapport finaliste; et c'est par 
cet artifice ou cette méthode que la raison s'aperçoit elle-même 
comme dominant la nature dont elle fait partie, dont elle est 
issue et qu'elle représente (7). 

7. Les lois sociologiques et le principe de Végalité de Vaction 
et de la réaction, — Avant de terminer ce chapitre où l'inter- 
action psychique est envisagée hypothétiquement comme la 
cause ultime de la série totale des processus complexes — et 
par certains de leurs aspects inexplicables d'une autre façon 
— qui constituent ce qu'on appelle l'évolution des sociétés, 
disons quelques mots du principe de causalité dans son 
application à cette classe spéciale de recherches. Dans les 
sciences des phénomènes les plus simples et les plus géné- 
raux, tel le mouvement, ce principe revôt encore la forme 
d'un rapport d'égahté entre deux phases successives de 
l'évolution mécanique, dont l'une porte le nom d' « action » 
et l'autre celui de « réaction ». Mais ce rapport s'observe -t-il 
dans les sciences des phénomènes les plus complexes et les 
plus particuliers, telle l'interaction mentale? Le principe de 
Tégalité de l'action et de la réaction conserve-t-il la même 
valeur en mécanique et dans toutes les autres branches de la 
connaissance, y compris la sociologie? 

En mécanique, une bille qui roule tend, sous l'action de la 
pesanteur, à pénétrer dans le sol; mais celui-ci développant 
une réaction égale et opposée, la bille ne s'enfonce pas; ou 
bien, si le sol est sablonneux, marécageux, la bille y descend 
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jusqu'au point précis où la réaction, la résistance des parti- 
cules du sol devient égale à l'action du poids de la bille. En 
sociologie, une idée (une connaissance) accompagnée du sen- 
timent corrélatif tend, par suite de Tinteraction mentale, 
à pénétrer dans les cerveaux des membres du groupe où elle 
déterminera une même conduite. Mais l'idée nouvellement 
émise se heurte toujours à la résistance, à Topposîtion 
des idées et des mœurs anciennes. Et ici la même alternative 
se présente : ou l'antagonisme est égal, et l'idée glisse sur 
les esprits des hommes sans pouvoir modifier leur conduite ; 
ou la contrariété est plus faible, et l'idée s'assimile, elle 
pénètre avec toutes ses conséquences dans les cerveaux, mais 
seulement jusqu'au point précis où des idées plus résistantes, 
par leur nombre ou leur qualité, la contre-balancent, lui font 
contrepoids. Le principe de l'égalité de l'action et de la réac- 
tion n'est qu'une des nombreuses formules logiques où 
s'exprime la loi universelle de la conservation de l'énergie et 
son corollaire direct, le principe de l'identité de la cause et de 
Teffet. En vérité, dans l'exemple mécanique, l'action de la 
bille et la réaction du sol apparaissent comme des effets 
(divers in concreio, mais nécessairement identiques in ab- 
stracto) de la même cause : soit le mouvement en général, soit 
la pesanteur en particulier. Eu constatant leur égalité, l'esprit 
les ramène à leur cause commune et affirme en même temps 
l'identité de celle-ci et de chacun de ses effets. Dans lexemple 
sociologique, un phénomène tout pareil a lieu : l'idée nouvelle 
et ridée ancienne sont également des effets, divers en appa- 
rence, mais identiques en réalité, de la même cause : l'inter- 
action conscientielle. Le principe de l'égalité de l'action et de 
la réaction se vérifie ainsi dans tous les ordres de la connais- 
sance, sans la moindre exception. 

Et ce principe implique encore nécessairement, en méca- 
nique aussi bien qu'en sociologie, le phénomène si souvent 
décrit par les logiciens comme une réaction des effets sur leurs 
causes. C'est parce que la résistance du sol est elle-même un 
effet de la pesanteur, c'est-à-dire du mode d'énergie qui tend 
à faire pénétrer la bille dans le sol, que nous pouvons parler 
indifféremment d'une réaction égale à l'action et d'une réac- 
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tion de l'effet sur sa propre cause. Et c'est parce que l'idée 
ancienne est elle-même un effet de l'interaction mentale, c'est- 
à-dire du mode d'énergie qui donne naissance à l'idée nou- 
velle, qu'ici encore nous pouvons parler à la fois d'une réac- 
tion égale à l'action et d'une réaction de l'effet sur sa cause (^). 
Quand nous constatons — et les historiens sont unanimes 
sur ce point — que toute institution (mœurs, droits acquis, 
forme gouvernementale, etc.), résultantelle-mêmed'un progrès 
(d'une expérience et d'une connaissance), s'oppose à un progrès 
ultérieur (a une expérience et à une connaissance élargie ou 
approfondie), — que tout droit tend à devenir privilège, que 
toute liberté tend à devenir tyrannie, etc., — nous constatons, 
dans la réalité sociale, la loi de conservation de l'énergie (de 
l'identité de la cause et de l'effet) et ses corollaires logiques, 
l'égalité de l'action et de la réaction, et la réaction de Teffet 
sur sa cause. 

Ce dernier corollaire offre un intérêt particulier en socio- 
logie, parce qu'il sert de base ou de point de départ à l'inver- 
sion finaliste. C'est à « la réaction de Teffet sur sa cause » que 
s'attache de préférence le mode pratique ou téléologique de la 
pensée sociale. Voici, par exemple, une somme de savoir due 
à l'expérience collective, et son effet — le régime de la pro - 
priété privée, les mœurs, les formes de production capitalistes. 
Comment cet effet réagira t-il sur sa cause? En vertu delà loi 
universelle de conservation de l'énergie (ou de l'identité de la 
cause et de l'effet), le capitalisme tendra à maintenir le niveau 
de savoir (ou de liberté) qui lui donna naissance et qui lui 
est le plus favorable. Au point de vue de la causalité pure, 
nous continuerons à voir dans le capitalisme l'effet d'un 
certain degré d'expérience collective, d'un certain degré de 
savoir ou de liberté (que les esprits plus avancés ou qui se 
croient tels taxeront d'ignorance et de despotisme). Mais nous 
nous garderons de dire, avec les marxistes, que le capitalisme 
est la cause d'un pareil degré d'expérience collective ou de 
connaissance. Pour passer à cette affirmation, nous devrons 
nous placer au point de vue de la finalité, invertir la relation 
causale, considérer le capitalisme comme un motif d'action, 
et l'expérience collective ou la connaissance comme un moyen 
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servant à atteindre ce but. Le capitalisme nous apparaîtra 
alors comme .une condition qui détermine un certain niveau 
de savoir, une certaine forme de civilisation, et non pas 
comme un phénomène déterminé et produit par ce niveau 
ou cette forme. Or, c'est presque toujours exclusivement sous 
cet aspect finaliste que nous concevons et que nous nous 
représentons la réaction de Tefifet sur sa cause. Mais le point 
de vue et le rapport téléologique est souvent confondu avec le 
point de vue et le rapport causal; et nous tombons dans 
Terreur qui consiste à prendre, hona fide^ la cause pour l'effet 
et inversement. 



CHAPITRE II 
Les faits de conscience et les faits de connaissance 

1. Lo milieu cosmique et le milieu social. — 2. Les faits de conscience et 
les faits de connaissance. — 3. La réalité du monde sensible. — 4. Le 
problème de la connaissance dans la psychologie empirique basée sur 
la m^'laphysique idéaliste. — 5. L'action en biologie et eii sociologie. — 
0. Conclusions générales. 

i . Le milieu cosmique et le milieu social. — Ces deux termes : 
comcÂence et connaissance, sont, dans toutes les langues, 
aussi vagues et imprécis que les phénomènes qu'ils servent à 
désigner et sur la nature desquels on émet aujourd'hui les 
hypothèses les plus contradictoires. 

Et d'abord, qu'est-ce que la conscience? Il fut un temps — 
il n'est pas éloigné — où tous « les bons esprits », les juges 
dont la compétence se mesure surtout à leur nombre, 
n'éprouvaient aucun embarras pour formuler la thèse banale : 
la conscience est le phénomène essentiel, le fait irréductible, 
le quidproprium de cette discipline fondalemen taie ou abstraite, 
la psychologie. Depuis, la pensée analytique, si emphatique- 
ment décrite par Bacon : Facienda est nalurœ soluiio et sepa- 
ratio non per ignem certe^ sed per mentem, tanquam ignem 
divinum, a fait quelques progrès sérieux. Beaucoup d'entre 
nous se refusent d'ores et déjà à traiter le phénomène psy- 
chologique comme les anciens physiciens traitaient la terre, le 
feu, l'air et l'eau. Nous n'y voulons plus voir un phénomène 
simple, indécomposable. Nous le réduisons à ses éléments 
constitutifs : le phénomène vital et le phénomène social. 
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Nous estimons que tout fait psychologique est un phéno- 
mène bio -social, et nous rangeons la psychologie parmi les 
sciences concrètes (avec le sens particulier que nous atta- 
chons à ce terme). 

Mais la conscience est-elle vraiment un fait bio-social, 
psychologique? Ne serait-elle pas plutôt un phénomène pure- 
ment organique? Ou encore un phénomène exclusivement 
social, surorganique? Les psychologues des vieilles écoles ne 
se sont -ils pas grossièrement trompés — l'histoire des 
sciences abonde en exemples d'erreurs de cette sorte — et 
n'ont-ils pas pris pour point de départ de leurs études un 
fait appartenante un ordre essentiellement distinct de phéno- 
mènes, à une science voisine (ce qui suffirait, certes, à 
expliquer le caractère infécond de leurs efforts) ? 

Les psychologues modernes tendent de plus en plus à 
séparer les états de conscience en deux classes : 1° les états 
qui ne se manifestent que chez les êtres groupés en sociétés; 
et 2°. les états qui ne dépendent pas du « milieu social », mais 
seulement du « milieu cosmique », qui sont extérieurs et 
antérieurs aux rapports sociaux, qui sont, comme on dit, 
strictement(( individuels ». Cette tendance résume une longue 
suite d'observations qui paraissent concluantes; et elle con- 
firme, ai-je besoin de le dire, notre conception fondamentale 
sur les rapports qui doivent se former entre la biologie et la 
sociologie, d'une part, et la psychologie, de l'autre. 

Tous les faits de conscience ont pour théâtre l'individu ; mais 
les uns sont bio-individuels et les autres socio-individuels. 
Les uns ressortissent à la biologie, et la psychologie qui s'en 
occupe n'est encore, en vérité, que de la psychophysique. Et 
les autres appartiennent déjà en grande partie à la sociologie. 
N'oublions pas que Tindividu social est à la fois un groupe 
réel, formé par l'union intime, la fusion de l'individu biolo- 
gique avec ses ancêtres et ses contemporains (tradition, 
éducation, imitation, etc.), et l'élément constitutif dernier 
d'une infinité de groupes de plus en plus étendus (famille, 
tribu, nation, classe, etc.). Par suite, la psychologie qui 
étudie les faits socio-individuels de conscience pourrait être 
déjà de la bio-sociologie. 
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Qu*est-ce que la conscience bio-individuelle et qu'est-ce 
que la conscience socio-individuelle? 

La première est le résultat ultime des processus (( d'interac- 
tion chimique » qui constituent la vie. A un degré infime , 
elle est peut-être, comme le croit Wundt, possédée par la 
plante. Elle est très développée chez tout animal supérieur. 
Elle reste toujours, dans son essence, identique aux phéno- 
mènes connus sous le nom d'irritabilité ou d'excitabilité. La 
sensation est la fonction primordiale de tout centre nerveux 
et sans doute même, sous une forme de plus en plus élémen - 
taire, de tout protoplasme. Lïnconscient organique n'est que 
le plus bas degré du conscient vital, c'est l'irritation ou la 
sensation sourde, imprécise, qui précède et prépare la phase 
suivante, « l'affectivité » ou émotivité déjà différenciée 
(plaisir, peine), comme celle-ci précède et prépare la phase 
ultime, dite de « réactivité motrice ». La conscience bio- 
individuelle établit ainsi des relations — qui sont variables 
à l'excès, selon les diverses espèces animales — entre le 
monde extérieur, le « milieu cosmique », et l'organisme 
constamment affecté, influencé, modifié par ce milieu. Elle 
constitue ou représente l'unité organique de l'être vivant. 

La seconde, la conscience socio-individuelle, est le résultat 
immédiat d'une interaction qu'on peut appeler biologique 
puisqu'elle s'exerce sur les consciences bio-individuelles. Infé- 
rieures, ces consciences, en s'influençant les unes les autres, 
déterminent chez l'individu soumis à ce nouveau processus 
la formation d'une conscience sociale obscure et confuse 
(sociétés animales instinctives, automatiques, stationnaires). 
Et supérieures, elles déterminent, chez l'individu subissant 
l'interaction conscientielle, la formation d'une conscience 
sociale de plus en plus claire et distincte (sociétés humaines 
raisonnables et progressives). Dans la réalité concrète, la 
conscience sociale se greffe sur la conscience bio-indivi- 
duelle et transforme l'individu biologique en individu bio- 
social. 

Laissons de côté cette transformation dans le cas des 
collectivités animales, sur lesquelles nous ne possédons 
encore que des données extrêmement vagues, pour ne 
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nous occuper que de révolution qui a lieu dans les sociétés 
humaines. 

L'interaction conscientielle débute par former des con - 
sciences socio-individuelles rudimentaires et peu différenciées ; 
ce qui veut dire que leur moyenne ou résultante, la con- 
science du groupe, coïncide alors, à peu de chose près, avec 
chacune de ses composantes. Celles-ci demeurent pareilles à 
ce point qu'on peut toujours les remplacer par la conscience 
du groupe. Les collectivités restreintes et se distinguant à 
peine les unes des autres, qui surgissent dans ces conditions , 
dominent et absorbent Tindividu. Mais à mesure que révolu- 
tion sociale se prolonge, Tinteraction psychique produit des 
consciences socio-individuelles de plus en plus développées 
et différenciées ; et l'écart entre la conscience du groupe et 
les consciences socio-individuelles augmente. La collectivité 
absorbe de moins en moins l'individu social. En même temps , 
les groupes formés par de tels individus se diversifient et 
s'étendent, deviennent à la fois plus compacts et plus vastes. 

La différenciation et la concentration ou Tintégration des 
groupes sociaux a toujours pour point de départ la différen- 
ciation et l'intégration des consciences socio-individuelles . 
On ne doit pas l'oublier, sous peine de tomber dans rilluslon 
finaliste qui prend l'effet pour la cause réelle et vice reraa. 
Certes, si l'on substitue l'idée de société à celle d'interaction 
conscientielle, on pourra affirmer que la conscience s^xrio- 
individuelle est une émanation de la conscience du grouf>c , 
Mais on s'expose ainsi à tomber dans la grave erreur loîfîq ue 
qui consiste à tirer « originellement » les comiKi-taul^;* d/; 
leur résultante commune. 

2. Les faits de conscience et les faits de connaissance. - Sh\t >. 
avons vu qu'entre la conscience bio-individuelle et ht t'^*u 
science socio-individuelle il y avait place pour un pror5<;>i>îij« 
spécifique qu'on ne saurait actuellement réduire à renH<;fiib)<? 
des phénomènes qui constituent la vie; et nous avoriJ^ j/ii 
« hypothétiquement » concevoir ce processus, nous avo/iî: pu 
nous le figurer comme une a interaction de con«cien^:/;« blo 
individuelles ». La conscience socio-individuelle noun i'^i 
apparue comme l'effet immédiat et nécessaire de cette f nUîw; 
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tien. 11 s*agit maintenant de savoir si Ton peut utilement se 
servir du même terme : la conscience, pour dénommer à la 
fois la matière première du processus social et ce processus lui- 
même ou son principal résultat. Nous ne le pensons pas. 
Distinguer ces deux classes de phénomènes par de simples 
adjectifs n*est peut-être point suffisant; un tel procédé man- 
quera toujours de rigueur scientifique. Si la conscience socio- 
individuelle est une modification profonde de la conscience 
bio-individuelle, il vaut mieux la désigner par un nom, un 
vocable spécial. Ce terme d'ailleurs existe dans toutes les 
langues et, dans son acception la plus large, il exprime bien ce 
que nous voulons dire. C'est le terme de cojinaissance. 

Ainsi se marquera la séparation de la pensée subjective et 
passagère, particulière et concrète, n'entrant en contact qu'avec 
la matière inorganique ou la matière vivante traitée comme le 
reste de la nature, et la pensée objective, générale et abstraite, 
la pensée de Têtre qui, associé avec ses pareils, se sert de leur 
expérience indéfiniment continuée et accumulée pour combler 
les innombrables lacunes de son observation individuelle, 
morcelée et fragmentaire. 

Ce qui est vrai du rapport entre la conscience et la con- 
naissance l'est également du rapport entre la mémoire psycho- 
physique et ce qu'on pourrait appeler la mémoire sociale. 
Conscience, mémoire, association par contiguïté, etc., — ces 
divers aspects du fait biologique résultent de l'expérience bio- 
individuelle. Et connaissance, liaison rationnelle des idées, 
logique, méthodologie et ainsi de suite — ces divers aspects du 
fait social dérivent de l'expérience collective ou socio-indivi- 
duelle. 

Les psychologues identifient volontiers ces deux sortes 
d'expériences. La seconde, à leurs yeux, s'offre comme un 
simple prolongement de la première. A la fois représentative, 
affective et motrice, la conscience, affirment-ils, est tantôt 
spontanée, tantôt réfléchie. Spontanée, la conscience repré- 
sentative se manifeste par les « sensations » et leurs combi- 
naisons immédiates, les «perceptions »; la conscience affective 
— par les « émotions » (plaisirs et douleurs simples) ; enfin la 
conscience motrice — par les « impulsions et les mouvements 
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plus OU moins instinctifs ». Et devenue l'objet ou la matière 
d'une élaboration réfléchie, la conscience représentative se 
transforme en « connaissance intellectuelle, en idées générales, 
en concepts abstraits » ; la conscience affective — en « senti- 
ments » (combinaisons d'émotions à la fois atténuées et intel- 
lectualisées et plus durables); enfin la conscience motrice — 
en « volitions, en actes délibérés, en jugements de valeur ». 
Mais d'où vient une telle élaboration? Elle ne s'observe que 
dans les milieux sociaux; si elle tombe d'un ciel quelconque, 
c'est du ciel social. Il y a là un phénomène nouveau qui 
s'interpose, pour ainsi dire, entre le fait étudié par le psycho- 
logue sous le nom de « conscience » et celui auquel il donne 
le nom de (( connaissance ». 

La conscience biologique est le produit des sensations 
éparses non rattachées au « moi » (non centralisées par les 
centres nerveux supérieurs) et qu'on peut caractériser comme 
autant d'impressions indécises, de représentations obscures, de 
mouvements automatiques ou réflexes. Un « état conscient » 
est essentiellement une totalisation ou synthèse « d'états 
inconscients ». Et la connaissance est le produit de Tinter- 
action qui a lieu entre ces états totalisés ou pleinement déve- 
loppés; elle se forme à la suite d'une expérience non seulement 
répétée ou multiple, mais déjà collective; elle est l'cfTet néces- 
saire du phénomène social. Dans l'évolution cosmique, dans 
le flux incessant des phénomènes, les « états cognitifs » qui 
totalisent les états conscients apparaissent comme autant 
d'îlots qui interrompent ou coupent le courant universel, qui 
tendent à transformer le changement continu des choses en 
changement discontinu. Cette transformation forme l'essence 
même de la pensée analytique, toujours plus ou moins conjec- 
turale. 

A cette question: où commence le phénomène surorganique, 
où débute, sur la scène du monde, l'esprit? — on peut, dans 
l'état présent de notre savoir, répondre par trois hypothèses. 
Selon l'une, la phénoménalité surorganique commence avec 
ce qu'on appelle la conscience sourde, la sensation, ou l'incon- 
scient; elle se développe avec la conscience bio-individuelle et 
elle atteint son point culminant avec la connaissance ou con- 
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science socio-individuelle. Selon Tautre, l'inconscient est un 
phénomène organique, mais la conscience est déjà surorga- 
nique au môme titre que la connaissance. Selon la troisième 
enfin, la connaissance seule serait d'ordre surorganique. Nous 
rejetons les deux premières hypothèses pour adopter la troi- 
sième (9), Il nous semble difficile de voir dans la conscience 
bio-individuelle synthétisant les sensations autre chose qu'un 
de ces termes intermédiaires, si fréquents dans la nature, qui 
relient les phases successives d'une évolution, et figurent déjà, 
dans Tune de ces phases, le germe obscur qui s'actualisera dans 
l'autre. Le mot « esprit», comme le mot «vie», s'applique 
indifféremment aux deux zones concentriques, la sphère bio- 
logique plus vaste et la sphère sociologique plus restreinte. 
Mais le phénomène surorganique au sens propre du terme ne 
commence pas avec l'esprit au sens vague du mot, compre- 
nant tous les faits de conscience et tous les faits de connais- 
sance. Il n'embrasse que ces derniers faits. La raison est ce 
que l'interaction des consciences, bio-individuelles d'abord et 
ensuite socio-individuelles, apporte de nouveau — ou du 
moins de réalisé, d'actualisé et non plus de virtuel ou latent — 
dans l'ensemble total et dans l'évolution des phénomènes. 

Ce qui, ici, pourrait donner le change et nous induire à 
remonter plus haut qu'il ne convient dans la série causale 
universelle, c'est Timpossibilité empirique de séparer les 
faits de connaissance des faits de conscience tels qu'ils se 
produisent chez l'homme et même chez quelques espèces 
animales (soit sociables, soit domestiquées et faisant, en 
quelque sorte, partie des sociétés humaines). Dans les limites 
de l'expérience sensible, le phénomène vital se manifeste en 
dehors et indépendamment du fait social; mais ce dernier n'y 
apparaît jamais sans être accompagné par le premier. La 
connaissance, la mémoire des idées et des sentiments et leur 
association se confondent dans la réalité concrète avec la 
conscience, la mémoire des images ou des états émotifs et 
l'association mécanique des éléments nerveux. L'interaction 
psychophysique suffît pour transformer le phénomène vital 
en fait bio-social élémentaire. Et dans l'animalité tout finit 
là, tout se borne à la production de certains états psycholo- 
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giques très simples. Mais, dans Thumanilé, rinteraction 
psychophysique se développe spontanément en interaction 
psyc hologique, et la question capitale — pour toute socio- 
logie future — des rapports de la conscience avec la connais- 
sance se complique d'une façon extraordinaire. Examinons 
sommairement quelques-uns de ses aspects. 

Toute interaction psychique régulière et prolongée s'accom- 
pagne de ce phénomène, la différenciation du « moi » d'avec 
« autrui ». Or, si une telle différenciation est identifiée avec 
la conscience (thèse ordinaire des psychologues), celle-ci ne 
doit elle pas se concevoir comme un produit immédiat de la 
vie sociale, et ne pourra-t-on pas dire que, dans la mesure 
exacte où les animaux ont un moi (( différencié », ils en sont 
redevables à leur socialité rudimen taire? Il n'y a pas d'animal 
conscient qui ne soit doué d'intelligence à un degré quel- 
conque, qui ne possède une psychologie embryonnaire : il 
n'y a donc pas d'animal conscient dont les faits et gestes ne 
portent des traces de cette forme ultime de l'énergie mondiale, 
la socialité. 

Rien de plus juste peut-être en théorie. Mais toute recherche 
scientifique a pour première condition de succès l'étude du 
phénomène dans cette phase évolutive où il devient acces- 
sible à l'expérience (soit parce qu'il est suffisamment développé 
et frappe directement nos sens, soit parce que ceux-ci sont 
déjà pourvus de puissants moyens pour le grossir et l'accen- 
tuer). Il y a de la sorte dans toutes les branches du savoir 
des phénomènes situés à leur frontière extrême, aux confins 
qui touchent à la science voisine et inférieure; mais l'analyse 
de ces phénomènes est nécessairement réservée au savoir 
futur, méthodologiquement mieux pourvu et plus parfait. 

Toutefois le problème — si complexe — du passage du 
vital au social comporte une autre solution, plus exacte peut- 
être. Selon ce nouveau point de vue, nous confondons, sous 
le terme de conscience, deux phénomènes essentiellement dis 
tincts, dont l'un aurait une origine et une détermination bio- 
logiques, et l'autre une origine et une détermination sociales. 
La séparation du (( moi » et du milieu ambiant composé soit 
d'objets inertes, soit d'êtres vivants de la même espèce ou 
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d'espèces diverses, mais posés comme des quantités inégales 
à moi, plus grandes ou plus petites, inspirant la crainte ou 
le désir, etc., tel serait le fondement de la conscience biolo- 
gique. Et la différenciation du « moi w d'avec (flautrui » posé 
comme égal à moi, comme un autre moi même, comme mon 
semblable, formerait le fondement de la conscience sociale. 
Cette égalité constituerait Tessence du phénomène appelé 
« justice » (et de ses divers succédanés sociaux), — notion 
qui, malgré les anecdotes tirées de certaines biographies 
animales, ferait totalement défaut à la vie biologique. Mais, 
s'il en est ainsi, la terminologie en usage est manifestement 
défectueuse. On étend de la façon la plus impropre le sens 
du terme « conscience » lorsqu'on veut lui faire embrasser à 
la fois le phénomène biplogique de la domination du plus 
fort et le phénomène social de la justice, — au risque ensuite 
de restreindre tout aussi arbitrairement sa signification en la 
limitant au seul phénomène social {^0), 

N'hésitons pas à tracer une ligne nette de démarcation 
entre ces deux ordres de faits qui relèvent de deux sciences 
abstraites différentes. La conscience est un aspect de la sensi- 
bilité, une phase particulière dans l'évolution de celle-ci, un 
développement que des causes nombreuses peuvent toujours 
arrêter ou faire avorter. Prétendre, avec la majorité des 
anciens psychologues, que la conscience est irréductible à la 
sensation, équivaut à affirmer gratuitement que « sentir 
qu'on sent )) n'est plus <( sentir ». Certes, la conscience est 
une résultante; elle ne surgit qu'à la suite de sensations 
répétées. Une sensation unique, toujours la même, ne 
s'accompagnerait jamais de conscience. La conscience est 
donc essentiellement de la sensibilité à la fois repliée sur 
elle-même et différenciée. Et dans la réalité concrète elle 
s'unit intimement à divers processus physico-chimiques, elle 
apparaît comme un fait cosmo-vital. 

D'autre part, la connaissance n'est pas un aspect de la 
conscience, une phase particulière dans l'évolution de celle-ci, 
ou son simple développement. Connaître, ce n'est pas être 
conscient qu'on est conscient. L'action réciproque . d'une 
conscience sur une autre, d'où surgit le phénomène de 
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connaissance, n'est pas nécessairement ce retour de la con- 
science sur elle-même. Ce serait plutôt le contraire : une 
projection de la conscience dans le monde extérieur, une 
pénétration en autrui et sans doute aussi une imprégnation 
par d'autres consciences. Dans la réalité concrète, néanmoins, 
la connaissance est inséparable aussi bien de la conscience 
que des processus physico-chimiques qui accompagnent cette 
dernière. Le phénomène cognitif ou social devient nécessaire- 
ment, dans ces conditions, de moins en moins abstrait, ce 
qui veut dire qu'il apparaît soit comme un fait bio-social, 
psychologique (degré intermédiaire dans Téchelle abstractive), 
soit comme un fait cosmo-bio-social, historique. 

Dans une conscience isolée des autres jamais une connais- 
sance ne surgit. Pour que le phénomène cognitif le plus 
rudimentaire se produise, il faut déjà une collaboration de 
consciences; et pour que la connaissance s'épanouisse dans 
toute son ampleur, cette collaboration doit être permanente 
dans le temps et contiguë dans l'espace, transmissible d'une 
génération d'esprits aux générations suivantes. La connais- 
sance, considérée par rapport à sa source — l'interaction con- 
scientielle — est donc un phénomène collectif ; mais envisagée 
dans ses derniers résultats, saisie dans ses points terminaux, 
dans les consciences biologiques où elle s'extériorise, elle 
est toujours un phénomène socio-individuel. 

Si un neurone unique est excite, ou s'il ne transmet pas son 
excitation à d'autres neurones, disent les physiologistes, il y 
a sans doute sensation, mais il n'y a pas encore conscience. 
De même, peuvent dire les sociologues, si un individu laisse 
se dérouler ses processus conscientiels sans les communiquer 
— d'une façon constante, habituelle, régulière — à d'autres 
individus, et sans en recevoir de communications analogues, 
il demeurera conscient, il ne deviendra pas savant au sens large 
du terme, il ne pourra ni généraliser, ni abstraire, niraisonner 
d'une manière logique. Il sera spontanément et diversement 
affecté, il n'aura pas de sentiments complexes durables et 
transmissibles. Il sera mû par des désirs, des besoins obscurs, 
des impulsions de toutes sortes, il n'aura pas de volonté dite 
libre, motivée par des idées et des sentiments, c'est-à-dire, 

4 
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au fond, par des connaissances analytiques, ou des synthèses 
de telles connaissances, ou des conceptions syncrétiques et 
symboliques. Enfin il s'agitera, il se déplacera, il se trans- 
portera consciemment (ou inconsciemment) dans le sens de 
la poursuite ou de la fuite, il n'agira pas d'une façon ration- 
nelle (ou irrationnelle), en connaissance (ou en méconnais- 
sance) de cause. 

3. La réalité dumonde sensible, — L'interaction mentale trans- 
forme une partie de nos états conscientiels, puisés aux sources 
profondes de la vie, en états cognitîfs, — en phénomènes suror- 
ganiques quand on les considère abstraitement, et bio-sociaux 
lorsqu'on les envisage dans leurs manifestations concrètes. Et 
la quantité et surtout la qualité des états conscientiels devenus 
états cognitifs distingue Thomme inculte de l'homme civilisé , 
Tâme esclave de l'esprit libre. Mais ce n'est pas ainsi — j'ai 
à peine besoin de le dire — que le problème est posé et résolu 
par la psychologie empirique qui se confond encore avec la 
philosophie et qui se plaît à ramener toute connaissance à la 
« connaissance de la conscience », comme elle le dit dans son 
jargon; qui tombe par suite dans l'illogisme consistant à 
identifier le genre entier — la connaissance — avec l'une de 
ses espèces, — la connaissance de la conscience. De là, il n'y a 
qu'un pas à faire — et il fut franchi — pour identifier, selon la 
version strictement idéaliste, le monde avec la représentation 
du monde. L'illogisme passait inaperçu tant qu'on voyait 
dans la conscience et la connaissance deux faits du même 
ordre surorganique au lieu de considérer, avec nous, la con- 
science comme un fait biologique, et la connaissance comme 
un fait social (in ahstracto) ou un fait bio-social [in con- 
cret o), 

La connaissance du monde extérieur précède et conditionne 
la connaissance de la conscience (loi de Comte). Mais la méta- 
physique idéaliste ne tendait à rien de moins qu'à établir entre 
le premier terme et le second (dans lequel elle voyait la seule 
connaissance directe) un rapport diamétralement opposé. Dans 
les deux cas, n'avions-nous pas affaire à un phénomène psycho- 
logique? Or, tant que régnait la théorie illusoire qui voyait 
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dans le fait psychologique un phénomène simple, élémentaire, 
irréductible, l'esprit était sollicité de ramener à ce fait, avec 
la connaissance de la réalité, cette réalité elle-même. 

Dans la conscience, phénomène biologique, jamais le moindre 
doute ne s'élève quant à l'existence réelle du monde exté- 
rieur. Ce n'est que dans la « connaissance de la conscience » 
(d'abord très incomplète et insuffisante, ce qui explique 
beaucoup de choses dans Thistoire de cet effarant problème 
métaphysique) qu'un tel scepticisme a pu naître et se former. 
Qu'est-ce qui se passe quand apparaît la connaissance, celle 
de la réalité physique, chimique, biologique et, dans cette 
dernière classe, celle de l'espèce appelée réalité conscientielle? 
Selon la théorie bio-sociale, il arrive régulièrement ceci : une 
interaction sui generis se produit entre les phénomènes biolo- 
giques appartenant à l'espèce « conscience », et cette interac- 
tion constitue une propriété, un attribut nouveau qui se joint 
dans certains agrégats à d'autres attributs ou propriétés. C'est 
l'expérience collective (ou socio-individuelle) surgissant à côté 
de l'expérience bio-individuelle et venant la compliquer. C'est 
en même temps, si l'on analyse le contenu de ces deux sortes 
d'expériences, l'idée générale ou abstraite se greffant sur les 
représentations et les images concrètes; c'est le sentiment se 
rangeant à côté ou au-dessus de l'émotion ; c'est la raison se 
différenciant du jugement aperceptif ( H ). 

A la confusion du phénomène de (( connaissance » avec 
celui de (( conscience » se doit le sens vague des deu x termes, 
et surtout du dernier qui s'applique également à la vacillante 
lueur des précoces « distinguo » de la perception externe et 
aux théories scientifiques les plus abstraites. La perception 
externe est une « organisation » immédiate de la conscience, 
et nullement de la connaissance. Celle-ci a pour base et pour 
point d'attache l'abstraction, la généralisation — un fait 
nouveau, la « socialisation » des consciences. Et la percep- 
tion externe peut d'autant moins prétendre à la qualité de 
connaissance qu'elle ne traduit jamais exactement la réalité. 
Le monde extérieur n'est pas tel que nous le percevons : cette 
vérité, entrevue ou devinée par les vieilles cosmogonies de 
l'Orient, soutenue par la plupart des philosophes grecs, réaf- 



40 SOCIOLOGIE DE L'ACTION 

firmée par les modernes, est irréfutablement démontrée par la 
psychophysique. 

La sensation, la perception externe, Timagination, en un 
mot, le contenu immédiat de la conscience n*est pas une 
connaissance du monde externe (et encore moins une connais- 
sance du monde interne, connaissance qui se développe plus 
tard, la perception distincte des choses précédant toujours la 
perception distincte du « moi »). La conscience ne nous donne 
qu'une sorte de signalisation énigmatique de la réalité. Seules, 
l'abstraction et la généralisation — résultat du choc inter- 
conscientiel — nous sollicitent à « déchiffrer » ce message 
sibyllin de Tunivers. La réduction du monde inorganique au 
(( mouvement m, celle du monde organique à une « inter- 
fluence » de certaines réalités physico chimiques, et celle du 
monde surorganique à une (( interaction » de certaines réalités 
vivantes (les consciences), — toutes ces tentatives poursuivent 
notoirement le même but : la traduction, en termes clairs de 
l'esprit, du langage obscur de nos sens. 

4. Le problème de la connaisance dans la psychologie empiri- 
que basée sur la métaphysique idéaliste, — L'idée de causalité est 
évidemment due aux procédés généralisateurs et abstracteurs 
de la connaissance. La conscience livrée à elle-même est tota- 
lement incapable de séparer un effet de la cause ou de la longue 
chaîne de causes qui le produisent (la sensation, par exemple, 
de l'excitation physique qui nous semble différer de la pre- 
mière par sa nature même). Et c'est la connaissance — ou 
plus exactement le concept de causalité qu'elle élabora — qui 
fit germer dans l'esprit le vague soupçon d'une réalité externe 
autre que celle donnée dans la sensation; et qui ensuite 
chercha à étayer cette idée sur la théorie — grossièrement 
empirique — des qualités secondes venant du sujet et non de 
l'objet (son, couleur, etc.) et des qualités premières apparte- 
nant aux choses elles-mêmes (étendue, résitance) ; théorie d'ail- 
leurs insoutenable, qui ne voit pas que les qualités premières, 
plus générales, et les qualités secondes, plus particulières, 
sont également des effets — transformés par une multitude de 
causes intermédiaires — d'une cause ou d'un complexus de 



FAITS DE CONSCIENCE ET FAITS DE CONNAISSANCE 41 

causes que la science a précisément pour but de découvrir. 

Quoi qu'il en soit, rêve bien lié de Leibnitz, hallucination 
vraie de Taine, simple signalisation ou sténographie selon 
nous, la conscience du monde extérieur garantit la réalité de 
ce monde, comme la présence de Teffet garantit l'existence de 
la cause. Et la connaissance du monde externe — cette nou- 
velle complication des choses due à l'interaction des con- 
sciences — prouve non seulement que cette réalité diffère de 
celle qui se découvre immédiatement dans la conscience, mais 
que, selon les lois de la logique (établies de la même façon), 
il ne peut en être autrement ; elle montre aussi en quoi con- 
siste ou réside cette différence (analyse, séparation des causes 
par l'effort des diverses sciences et étude abstraite de chaque 
groupe). 

La conscience est un symbolisme perpétuel. Oui, mais ce 
n'est pas la conscience qui l'affirme, c'est la connaissance de 
la conscience, basée à son tour sur une foule de connaissances 
plus générales et plus simples. Il n'y a qu'un moyen de 
dévoiler le symbolisme de la conscience : c'est de faire 
ressortir les dissemblances (sinon toutes, du moins celles qui 
nous paraissent, à tort ou à raison, les plus essentielles) qui 
existent entre son contenu et l'objet de la connaissance. Donc 
il faudrait, ou ne pas parler de symbolisme, ou admettre qu'à 
la suite de la connaissance, par la philosphie, nous pénétrons 
déjà au cœur des choses (très imparfaitement sans doute, 
mais là n'est pas la question). 

On entend dire souvent* : nous ne pouvons nous évader de 
nous-mêmes; comment, dès lors, croire que nous connaissons 
les choses autrement que nous ne les sentons? L'objection 
semble irréfutable tant qu'on identifie la conscience avec la 
connaissance. Mais elle tombe d'elle-même lorsque, d'accord 
avec nos principales thèses sociologiques, on évite cette con- 
fusion. En vérité, par le monde social, par Tinteraction des 
esprits, par la connaissance qui en est l'effet nécessaire et la 
manifestation la plus éclatante, le « moi )) se transforme en 
(( nous », et le sujet en objet. Ce passage du contenu concret 
ou (( subjectif » de la conscience à son contenu abstrait ou 
(( objectif » forme l'essence même du savoir. 
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La loi de l'identité des contraires surabstraits tend d'autre 
part à prouver que, dépouillée de toute qualification concrète, 
Terreur n'est qu'une négation fausse de la vérité, une réaffir- 
mation de celle-ci (le mal et le bien, l'égoïsme et l'altruisme, 
le néant et l'existence. Dieu et l'Univers, etc.). Les erreurs, à 
ce point de vue, ne sauraient être que particulières ou partiel- 
les ; ce sont des vérités incomplètes ou confuses ; et la réalité 
(cognoscibilité) de l'erreur ainsi comprise ne peut évidemment 
pas être invoquée en faveur de l'irréalité (incognoscibilité) de 
la vérité universelle ou totale (agnosticisme dogmatique). Cet 
argument suprême destiné à ébranler la valeur du savoir se 
retourne contre ceux qui l'emploient. L'inconnaissable, quand 
il n'est pas relatif, quand il n'est pas de l'inconnu, apparaît 
comme une simple contradiction dans les termes. 

La négation de toute différence, soit générique, soit même 
spécifique, entre la conscience et la connaissance, — tel est 
le postulat tacitement admis par les gnoséologies et les philo- 
sophies matérialistes ou idéalistes du passé, et le postulat 
hautement proclamé par le phénoménisme d'origine sensua- 
liste (/^). C'est la faute capitale que nous reprochons aux 
diverses métaphysiques. Les innombrables lacunes des études 
sociologiques expliquent les contradictions des théories cou- 
rantes de la connaissance et la fausse position du problème 
de la réalité du monde sensible. La confusion de la conscience 
(phénomène vital) avec la connaissance (phénomène bio- 
social) enfermait les ontologistes dans un cercle vicieux. Il 
leur était interdit, sous peine d'enfreindre les canons élémen- 
taires de la logique, d'admettre à la fois que la conscience, 
sous son aspect primordial, fût un symbolisme du monde, et 
que la même conscience — développée en connaissance — pût 
scruter le fond des choses. Aussi furent-ils nécessairement 
amenés à voir dans les lois et les rapports les mieux établis 
par la science de nouveaux symboles (de la réalité transcen- 
dante) « plus pratiques, plus maniables, plus clairs, mieux 
adaptés aux besoins de l'esprit et plus expressifs » que les 
symboles fournis par la perception externe. 

Est-ce à dire que la connaisance telle que nous la concevons 
sort du relatif, abandonné à la seule conscience, pour entrer 
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dans Tabsolu? En aucune manière. La distinction entre le phé- 
nomène vital et le phénomène bio-social n'entraîne point cette 
conséquence absurde. De quoi s'agit-îl, en vérité? D'un simple 
progrès gnoséologique aboutissant, dans ce domaine spécial du 
savoir, au constat que l'idée de « noumène » est adéquate à 
celle de « phénomène abstrait ». Le noumène, c'est le phéno- 
mène considéré d'une façon abstraite, et le phénomène, c'est 
le noumène envisagé d'une manière concrète. Le mode ana- 
lytique et hypothétique de la pensée sociale est pluraliste par 
sa nature. L'apophtegme : il n'y a de science que du général, 
implique Texislence de genres et d'espèces multiples. En 
revanche, le mode synthétique et apodictique de la pensée 
sociale est moniste par essence. La philosophie — tout son 
passé le démontre — ne se sépare de la science qu'à la con- 
dition de concevoir la variété analytique infinie des genres et 
des espèces comme une échelle logique, également infinie, un 
passage jamais interrompu du concrète l'abstrait et vice versa, 
— tâche qui lui est singulièrement facilitée par les synthèses 
partielles des sciences (^3). Sans la «pluralité » du savant, quel 
sens aurait pu avoir « l'unité » du philosophe? L'aspect syn- 
thétique, moniste, nouménal du monde est inconcevable en 
dehors de son aspect analytique, pluraliste, phénoménal ; et 
les progrès, la perfection de la pensée philosophique sont en 
raison directe des progrès, de la perfection de la pensée scien- 
tifique. Dans le domaine de celle-ci, nous ne pouvons pas 
dépasser le multiple et le relatif, et dans le domaine de celle- 
là, il nous est impossible de ne pas chercher la réalité sub- 
stantielle de l'univers. 

5, L'action en biologie et en sociologie. — Revenons aux 
caractères essentiels qui distinguent la connaissance de la 
conscience. « Un mouvement quel qu'il soit, dit Taine dans 
an passage souvent cité de son livre sur V Intelligence, ne 
ressemble en rien à une sensation.... Nous ne pouvons con- 
vertir aucune des deux conceptions en l'autre... et l'analyse, 
au lieu de combler l'intervalle qui les sépare, semble l'élargir 
à l'infini. » La conscience n'identifie ni les choses, ni leurs 
relations entre elles; elle ne saurait, par suite, établir un 
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rapport quelconque entre le concept de mouvement et le 
concept de sensation. Et c'est pourtant la conscience, Texpé- 
rience bio-individuelle qui, laissée à elle-même, confond la 
sensation dérivée d'un coup sur la rétine avec celle produite 
par une source lumineuse. Elle le fait en raison même de son 
impuissance à décomposer une sensation et, à plus forte rai- 
son, une perception, une représentation, un jugement, ou 
encore une émotion, une impulsion, une volition, en leurs 
éléments constitutifs. Mais la connaissance, l'expérience 
collective ou socio-individuelle, possède déjà ce pouvoir. Elle 
élabore des moyens puissants — la logique et la méthodo- 
logie — capables de suppléer aux défauts, aux lacunes de la 
conscience et de corriger ses nombreuses illusions. Aussi par- 
vient-elle à ramener le phénomène complexe, concret et sub- 
jectif — la sensation lumineuse, calorique, gustative, etc. — 
à ses éléments simples, abstraits et objectifs, les phénomènes 
physiques et chimiques déjà réduits au mouvement, et les 
phénomènes vitaux. 

Dans ce problème — qui au jugement des âges futurs 
paraîtra sans doute aussi mal posé que possible — les psy- 
chologues ne se rendent pas bien compte de ce qu'ils recher- 
chent. Séparer, par une ligne sévère de démarcation, une 
sensation gustative, par exemple, du mouvement chimique 
qui la produit, n'est-ce pas maintenir entre l'effet et la cause, 
ou encore entre le phénomène concret et l'idée abstraite corré- 
lative, une distinction sans laquelle nulle expérience, nulle 
connaissance ne seraient possibles ni nécessaires? Rien 
n'aurait pu s'affirmer, dans ces conditions, du monde, pas 
même sa divisibilité infinie. Ne s'agit-il, au contraire, que de 
tirer certaines conclusions de milliers d'expériences contrôlées 
les unes par les autres, et au cours desquelles l'idée abstraite 
de sensation gustative et l'idée abstraite de mouvement chi- 
mique se purent toujours extraire des mêmes faits particuliers 
et concrets? Une telle analyse n'élargit point, elle comble le 
fossé dont parle Taine. Elle établit l'identité, non pas de la sen- 
sation et du mouvement (deux processus différents parce qu'iné- 
galement complexes), mais de celui-ci et de la chose sentie 
lorsqu'on l'envisage d'une façon de plus en plus abstraite . 
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La réalité sociale manifeste des lois que le sociologue 
trouve, formule et codifie, comme le physicien ou le biologiste 
découvre, formule et codifie les lois de la réalité physique ou 
celles de la réalité vivante, — en employant les mêmes 
méthodes essentielles. Mais la réalité sociale, c'est l'interac- 
tion des esprits, c'est Texpérience commune ayant pour pre- 
mier et principal effet, d'où dérivent tous les autres, le phé- 
nomène cognitif. Il s'ensuit que la sociologie, l'étude de la 
réalité sociale, est avant tout une connaissance de la con- 
naissance, une sorte de vaste « gnoséologie » qui étudie le 
même objet que les théories psychologiques du savoir, mais 
à un autre point de vue. La théorie sociologique isole dans 
les faits de connaissance cet élément abstrait qui leur est 
commun, l'interaction mentale qu'elle considère comme la 
vraie cause de tous les phénomènes qui, n'étant ni organi- 
ques, ni inorganiques, [se rangent eo ipso dans un cadre 
phénoménal différent. Et la théorie psychologique qui ana- 
lyse les mêmes faits se produisant dans les cerveaux indivi- 
duels, les envisage comme le résultat complexe de causes 
ou de propriétés sociales et de causes ou de propriétés vitales 
déjà respectivement déterminées par le sociologue et le bio- 
logue. L'une est une étude foncièrement abstraite, l'autre une 
étude foncièrement concrète de la même réalité cosmique. 

Le phénomène concret auquel nous donnons le nom de 
(( conscience psychologique » est essentiellement une « con- 
science de la connaissance » que nous possédons sur les 
choses, sur leur nature inorganique, organique ou sociale. 
Les lents progrès de la pensée analytique et hypothétique 
nous permettent un jour d'apercevoir que ce qui nous 
semblait simple et irréductible — la « conscience psycholo- 
gique » — est en vérité un composé bio-social (conscience 
psychophysique d'une part, connaissance de l'autre). La 
sociologie est alors fondée comme science abstraite, distincte 
aussi bien de la biologie que delà science concrète correspon- 
dante, la psychologie. Nous concevons pour la première fois 
le phénomène social — la connaissance due à l'interaction 
conscientielle — comme isolé, séparé aussi bien de sa base 
biologique (la conscience psychophysique encore incapable de 
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classifier la réalité en genres et en espèces) que de la combi- 
naison concrète (la conscience de la connaissance ou réalité 
bio sociale) dont ce phénomène est un élément constitutif. 
Certes — et malheureusement — ce n'est pas à la connais- 
sance, mais à ses effets très divers et lointains que les obser- 
vateurs encore superficiels et empiriques que nous sommes 
réservent le nom de phénomènes sociaux. Les naturalistes et 
plus particulièrement les biologues suivirent les mêmes 
errements. Ne s'occupèrent-ils pas d'abord de l'organisme 
total, puis de ses grands appareils, enfin des tissus, aban- 
donnant rétude des vraies causes de la vie à la chimie orga- 
nique, comme nous abandonnons Tétude du phénomène 
cognitif à la théorie de la connaissance, à la méthodologie, à 
la logique, à la psychologie et en partie à la psychophysique, 
c'est-à-dire à la biologie? 

La sociologie identifiée avec le savoir moral (celui-ci n'étant 
qu'un autre nom de l'ancienne sociologie empirique, ou de la 
réalité sociale grossièrement conçue et décrite) fut toujours et 
reste l'étude des causes effectives de nos actes, de notre 
conduite. Aujourd'hui il s'agit seulement de se bien pénétrer 
de l'idée que ces causes sont nos connaissances physiques, 
chimiques, biologiques (nous nous arrêtons là, on en verra 
plus loin la raison), d'abord confondues avec leurs effets 
immédiats, les dogmes philosophiques et les conceptions 
esthétiques, et demeurant elles-mêmes vagues, fragmentaires, 
imprécises, et ensuite de plus en plus différenciées entre elles 
et avec la philosophie et l'art. La connaissance du phéno- 
mène inorganique, la connaissance du phénomène orga- 
nique, enfin la connaissance de ces deux sortes de connais- 
sances (qui forme la connaissance sociale ou morale), ces 
trois ordres de causes rendent compte de toutes nos actions ; 
et considérées dans leur évolution complète, avec la somme 
entière des effets, proches ou lointains, qu'elles produisent, 
ces trois ordres de causes constituent toute la réalité suror- 
ganique venant compliquer la réalité organique, comme 
celle-ci complique la réalité inorganique. En distinguant ces 
deux derniers aspects du monde de leurs connaissances res- 
pectives, nous apercevons, par le fait, un troisième et ultime 
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aspect de l'univers, la phénoménalité surorganique. Celle-ci, 
si Ton se satisfait d'employer la vague terminologie qu'éla- 
bora la métaphysique, est la réalité mondiale « qui se pense 
elle-même » (à la différence de la vie qui dans son point 
culminant est la réalité mondiale « qui se sent elle-même »). 
Une telle pensée est d'abord confuse, indistincte; ensuite, 
quand l'interaction psychophysique se transforme en inter- 
action psychologique, cette pensée se différencie de plus en 
plus; elle devient à la fois analytique et hypothétique (savoir), 
synthétique et apodictique (religion ou philosophie), syncré- 
tique et symbolique (art), enfin pratique et téléologique 
(action). Une série évolutive se forme ainsi dont le premier 
terme contient « en puissance » tous les autres. Ace point de 
vue, il est loisible de faire de ce terme le substitut de la série 
tout entière et de définir, par suite, la réalité surorganique 
comme la connaissance de la réalité mondiale. 

Nos mœurs, nos coutumes, nos lois, nos codes, nos institu- 
tions, nos devoirs, nos droits — tout cela rentre dans la même 
catégorie de phénomènes. A leur prime origine, à la frontière 
(idéale) qui sépare la réalité surorganique de la réalité orga- 
nique, ces phénomènes apparaissent comme autant d'interac- 
tions psychophysiques, comme autant de causes déterminant 
des effets qu'on peut désigner sous le nom générique 
d'idéation abstraite, — sorte de matière sociale première qui, 
en se combinant de diverses façons avec la phénoménalité orga- 
nique, produit les phénomènes concrets appelés faits psycholo- 
giques. Pas n'est besoin d'ajouter que la réalité surorganique 
conserve, à travers ses métamorphoses, son caractère originel. 
Mais elle évolue, elle se déploie en une longue série phéno- 
ménale où chaque terme conséquent dépend du terme anté- 
cédent. Autrement dit, la réalité surorganique se développe 
en une floraison constamment renouvelée d'idées scienti- 
fiques, philosophiques et esthétiques qui tendent à devenir et 
deviennent nécessairement des actes, c'est-à-dire encore des 
idées, mais déjà pratiques et foncièrement téléologiques, uti- 
litaires, appliquées. Et lorsqu'on soumet cette évolution à 
l'analyse, à Tétude scientifique, on y distingue deux grandes 
périodes, séparées à leur tour par une frontière idéale :. 
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l'époque préhistorique où l'idéation est encore semi- abstraite, 
où l'idée et Tacte s'absorbent mutuellement; et l'époque histo- 
rique — la période de civilisation, si grossière et précaire 
que soit celle-ci — dans laquelle se produit un fait capital, la 
séparation de la théorie et de la pratique. 

Dans la sociologie qui étudie les origines de la civilisation 
et aussi bien dans celle qui s'occupe de son développement, on 
peut, je le répète, substituer à la série évolutive totale son 
premier, terme. Ce qui, dans la moralité, les coutumes, le 
droit, les institutions des divers groupes humains, est social, 
se ramène, en dernier lieu, aux connaissances que les 
membres de ces groupes, les individus sociaux, possèdent sur 
les phénomènes naturels qui les entourent, qui forment leur 
milieu. Dans ces choses si complexes et parfois si subtiles 
qu'on appelle des faits et des rapports sociaux, il n'y a, au 
fond, comme réalité ultime, ou pénultième, pour employer un 
terme spencérien, que de la mécanique (des mathématiques, 
de la physique, de la chimie théoriques et surtout appliquées) 
et de la biologie (et surtout de la médecine et de l'hygiène). 
Conclusion qui peut paraître et qui paraîtra choquante à pre- 
mière vue. On pourra se demander si elle n'équivaut pas à 
rayer la réalité sociale du nombre des diverses réalités cos- 
miques, à nier son existence, à tomber, en somme, en un 
matérialisme aigu ou outré. Nous ne le pensons pas. Dans 
cette conception, l'univers, la réalité cosmique totale revêt 
successivement trois aspects différents : 1° la phénoménalité 
matérielle ou mécanique, qui est générale, universelle ; 2° la 
phénoménalité vivante ou sensible, qui nous parait déjà plus 
particulière (conscience de la nature, y compris la conscience 
de cette conscience); 3° la phénoménalité surorjB^anique ou 
savante qui nous paraît encore plus restreinte (connaissance 
de la nature, y compris la connaissance de cette connais- 
sance). 

Nous touchons ici à une nouvelle objection. Que devient, 
dans cette hiérarchie, le savoir social lui-même, distingué des 
deux autres groupes fondamentaux de connaissances? Si 
notre schéma ne conteste point la réalité du monde surorga- 
nique qu'il identifie avec un mode spécial de l'être, il semble 
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cependant qu'il doit nier le savoir social auquel il ne laisse 
aucun phénomène concret à étudier, à analyser, à réduire 
en ses éléments abstraits? 

Il n'en est rien. Si la connaissance du monde extérieur, de 
la nature limitée aux phénomènes inorganiques et organiques 
constitue la réalité surorganique, un nouvel objet d'études 
s'offre eo ipso à l'esprit, une nouvelle science surgit qui s'ajoute 
à la série des sciences se terminant par la biologie. La socio- 
logie sera la connaissance des diverses connaissances qui 
forment et remplissent à elles seules la réalité sociale ou, plus 
exactement, qui apparaissent, sinon comme la cause la plus 
élémentaire ou la plus abstraite des phénomènes sociaux — 
cette cause, nous le savons, est l'interaction conscientielle, — 
du moins comme la cause qui, dans la phase historique de 
révolution, représente le plus immédiatement Texpérience 
collective. Et le savoir social, ainsi envisagé ou défini comme 
la connaissance de la connaissance, aura sa place marquée 
dans la série scientifique. Il en sera l'unique conclusion logi- 
quement admissible ; et, comme toute autre connaissance, il 
fera partie de la réalité surorganique, de la phénoménalité 
sociale. 

Dans la psychologie — sorte de sociologie concrète — 
l'esprit s'étudie lui-môme en tant que phénomène composé, 
bio-social. Dans la sociologie il s'étudie comme phénomène 
abstrait. Et dans la partie descriptive de la science sociale 
qui, accumulant les matériaux sur lesquels opérera sa partie 
abstraite, représente aujourd'hui la forme empirique de la 
recherche sociale — forme qu'on qualifie d'objective, mais qui 
mérite ce nom beaucoup moins que la théorie pure, — l'esprit 
étudie ses propres œuvres, ses faits et gestes (histoire), ou 
les principes directeurs de sa conduite générale (morale, 
droit, etc.). 

6, Conclusions générales, — Résumons-nous. L'interaction 
des consciences est le primum wovens de la recherche et du 
savoir physique, chimique, biologique. Aussi ces connais- 
sances, considérées abstraitement comme autant d'effets de 
cette cause ultime, constituent-elles la idéalité sociale la plus 
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simple. Mais l'interaction conscientielle, dans les mêmes con- 
ditions abstraites, est en outre la cause génératrice de la 
recherche et de la connaissance des effets de ses propres effets 
(tels que nous les indiquâmes plus haut) ; elle engendre ainsi 
une réalité sociale déplus en plus complexe. Nous en devons 
conclure que la connaissance limitée à la phénoménalité inor- 
ganique et à la phénoménalité organique constitue une partie 
seulement de la réalité sociale; le reste est formé par la con- 
naissance de cette connaissance. 

En d'autres termes encore, l'interaction des esprits est le 
germe, l'embryon d'où sort et se développe toute connais - 
sance, celle qui se porte vers « ce qui n'est pas » interaction 
mentale aussi bien que celle qui a cette interaction elle-même 
pour objet. Cette cause initiale commune et ces deux grandes 
catégories d'effets, dont la seconde est conditionnée par la 
première (il n'y a pas de savoir social possible sans une con- 
naissance préalable du reste de la nature), forment ensemble 
la trame essentielle de toute évolution sociale. Dans cette der- 
nière l'analyse distingue, elle sépare les uns des autres, 
comme autant d'aspects d'une réalité unique, quatre 
(( moments » successifs : 1° l'interaction mentale; 2° la con- 
naissance de la nature ou du monde extérieur; 3° la connais- 
sance de cette connaissance (qui tient ici le rôle que la con- 
science de la conscience joue vis-à-vis des sensations et des 
représentations conscientes) ; 4° tous les effets produits, à un 
titre quelconque, par ces deux sortes de connaissances (philo- 
sophie, art et surtout action). Je n'ai pas besoin d'ajouter que, 
suivant une habitude contractée dans la période empirique du 
savoir social, loin de faire embrasser à ce dernier les quatre 
moments précités dans leur ordre sériel, on donne à la socio- 
logie pour objet une partie minime — mais sautant aux yeux 
et pratiquement très importante — de révolution totale : on 
en fait la science de la seule conduite humaine. 

La réalité sociale, je le répète, considérée sub specie caiisa- 
litatis, est essentiellement un phénomène cognitif. Mais il 
existe un autre nom pour désigner cette réalité, un nom 
beaucoup plus vague et insignifiant, mais d'autant plus 
répandu et populaire. C'est le terme, depuis longtemps 
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employé par les hommes, de raison (y compris sa négation 
ou son degré inférieur, la déraison). C*est la raison et la 
déraison ou, si l'on ne considère, avec la prétendue science 
objective, que les effets ultimes de révolution sociale, ce sont 
les actes rationnels et les actes irrationnels qui forment — 
chacun en conviendra — la matière propre, le contenu de 
rhistoire des sociétés. Le terme de « connaissance )» (et 
respectivement « d'ignorance ») substitué à celui de « raison » 
(et de (( déraison ») ne modifie rien au fond des choses ; il est 
simplement plus exact et plus rigoureux, — à la condition 
toutefois de lui conserver son sens large, ou d'éviter (l'en 
faire le synonyme de tel ou tel état historique du savoir (M). 



CHAPITRE III 
La nature sociale de Tidée. 



1. Le passag;e de la conscience à la connaissance et Tillusion idéaliste. — 
2. L'interaction mentale et l'abstraction. — 3. Genèse de la logique. — 
4. Les deux grandes méthodes rationnelles de recherche, l'induction et 
la déduction, et les principes directeurs de la connaissance. 

1. Le passage de la conscience à la connaissance et Villusion 
idéaliste, — L'expérience multipliée et indéfiniment renou- 
velée par le contact permanent de consciences semblables fait 
surgir, du fond organique commun à tous les êtres vivants, 
le phénomène connu sous le nom de raison. L'animalité 
douée de conscience n'est pas totalement exclue du domaine 
rationnel. Mais l'interaction mentale étant ici faible et surtout 
intermittente, ses produits les plus précieux, les concepts de 
temps, d'espace, de causalité, de finalité, de nécessité, d'uni- 
versalité, d'identité, de contrariété, etc., demeurent vagues, 
non développés; ils n'aboutissent qu'à une logique et à une 
méthodologie extrêmement rudimentaires et à une conduite 
ou à une activité téléologique de la même sorte. Ces notions 
ne s'épanouissent dans le règne animal ni en science, ni en 
philosophie, ni en art; ou plutôt, toutes ces choses ne s'y 
rencontrent qu'à l'état d'ébauches imparfaites, sinon d'avorte- 
ments perpétuels. L'animalité est et reste « incivilisable ». 

La théorie qui fait infervenir la « socialité » (sous l'aspect 
d'une longue expérience collective renforçant d'une façon 
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Indéfinie la brève expérience bio-individuelle) pour expliquer 
aussi bien le passage de l'organique au surorganique, de 
Tanimalité à rhumanité, que les innombrables formations 
concrètes ou bio-sociales (psychologiques) qui en résultent, 
cette théorie jette un jour cru sur la vanité des efforts que 
coûta à la métaphysique le trop célèbre problème de Tâme 
distincte du corps. A la racine de cet insuccès se trouve la 
confusion de la conscience avec la connaissance. 

L'histoire de cette erreur capitale, du moins dans la philo- 
sophie européenne, c'est la curieuse et instructive histoire de 
l'idéalisme sous toutes ses faces et dans toutes ses métamor- 
phoses. Au début, la confusion est complète. Pour Socrate, 
la science est innée; pour Platon, l'âme ne trouve les vérités 
éternelles de la raison qu'en se découvrant elle-même. Mais 
Aristote, déjà, est choqué, semble-t-il, par la thèse enfantine 
de ses prédécesseurs ; et nous le voyons chercher à y remédier 
par une théorie de la connaissance qui, dans ses grandes 
ligues, rappelle beaucoup l'apriorisme formaliste de Kant. 
Aristote admet, comme on sait, deux sortes d'intelligences : 
le vooç TiaOyiTixoç, l'expérience sensible (sensations et images) , 
ou, dans notre terminologie, la conscience ; et le vouç 7:oy,Tixàç, 
l'intellect actif, créateur, qui tire des données sensibles 
l'universel et le nécessaire, les idées générales et abstraites ; 
ou, dans notre terminologie, la connaissance. Toutefois 
l'intellect actif est encore, chez Aristote, aussi inné que 
l'intellect passif dont il sert à parachever l'œuvre. C'est là, on 
le voit, un très maigre commencement d'analyse. Mais 
continuée par les scolastiques, les cartésiens, les leibnitziens , 
les kantiens, cette recherche, eu égard à la corrélation néces- 
saire entre l'état des sciences expérimentales et la philosophie , 
se poursuit, dès lors, dans un sens ou une direction unique : 
celle d'une part toujours plus grande accordée à ïa postenori 
sur l'a priori^ ou à la connaissance acquise et distinguée de la 
conscience, sur la connaissance tenue pour innée et assimilée 
à la conscience. 

Le domaine de l'a prion se rétrécit déjà, quoique d'une 
façon plus apparente que réelle, chez Descartes, avec sa 
thèse de Tinnéité des vérités premières (l'infini, Tâme, la 

5 
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matière, le temps, Tespace, — attributs de la divinité, selon 
Newton et Clarke); et d'une façon plus prononcée chez 
Leibnitz, avec son a priori virtuel. Kant enfin semble vouloir 
renforcer le virtualisme de Leibnitz. Il établit, entre la 
connaissance et la conscience, des rapports tellement équi- 
voques que ni lui-même, ni le siècle qui s'est nourri de sa 
pensée, n'ont pu s'y reconnaître. Pour arriver à ce résultat, 
il a fallu qu'une science nouvelle, la sociologie, se formât 
lentement et éclairât de ses lueurs encore vacillantes certains 
coins obscurs de la psychologie et de la gnoséologie. En effet, 
voici la thèse que défendent, d'abord Hume, ensuite Kant : 
les vérités prétendues intuitives, les notions dites nécessaires 
sont des relations vides de tout contenu, des liens qui s'éta- 
blissent dans notre esprit entre les données des sens au fur et 
à mesure que ces données s'y accumulent. Pour Kant, l'expé- 
rience sensible, qui fournit toute sa matière à notre savoir 
apporte des sensations isolées, autant de pierres sans grande 
valeur tant que l'architecte — l'esprit — ne les a pas rangées 
dans un certain ordre, ne les a pas unies entre elles par des 
rapports — ou formes — que les sens n'atteignent pas, qui 
sont les propres données de la raison. Le surorganicjue, — 
l'expérience, la connaissance, la raison a posteriori — se 
confond avec l'organique, — la conscience, le mécanisme 
cérébral, l'antécédent nécessaire de toute expérience ou, dans 
la terminologie de Kant, Va priori. L'analyse ici n'est guère 
plus profonde que dans la thèse aristotélienne des deux 
intellects. 

A la base de l'argumentation idéaliste on trouve un pos- 
tulat matériellement faux, une erreur patente de la psycho- 
logie introspective. Ce postulat affirme que nous percevons 
les choses, non les rapports entre les choses; ou qu'un rapport 
ne se voit pas, ne se touche pas, etc. Un rapport, dit-on, ne 
peut que se penser, il n'a d'existence que dans l'esprit. Or, 
c'est là une interprétation grossière et superficielle des pro- 
cessus biologiques, sociaux et bio-sociaux (psychologiques). 
Les phénomènes auxquels nous donnons le nom d'objets ou 
de choses ne sont que des agrégats, des sommes, des fais- 
ceaux de qualités; et celles-ci ne sont que des rapports plus 
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OU moins simples (unilatéraux) ou complexes (multilatéraux), 
et des combinaisons de rapports. Nous continuons néanmoins 
à affirmer que nos sens perçoivent d'une façon immédiate les 
choses telles quelles. Nous donnons manifestement le nom 
d'objets aux modifications biologiques subies par nos centres 
cérébro-nerveux lorsque, à la suite de leur activité propre, ils 
entrent en contact avec les phénomènes externes ou internes 
(d'origine physico-chimique, vitale ou surorganique); et nous 
appelons propriétés des choses les rapports ainsi formés. 
Aucune sensation n'aurait pu naître si, soit dans la con- 
science — cet appareil enregistreur de rapports^ et seulement 
de rapports, — soit dans l'Univers — ce faisceau de rapports 
divisible à l'infini en faisceaux partiels, — tout eût été 
immuable, uniforme, non gradué (une température absolu- 
ment égale aurait, par exemple, vite fait d'abolir les sensa- 
tions de chaud et de froid). Ce que nous sentons, ce que nous 
percevons, ce que nous nous représentons, ce dont nous 
nous souvenons, etc., est constitué par des différences de 
rapports, des variations qui, dans certaines limites étroites, 
sont attribuées par nous au même phénomène, et dans 
d'autres, plus larges, à des phénomènes distincts. La diffé- 
r enciation des sens ne semble pas avoir d'autre origine que 
l'adaptation de l'organe enregistreur à de tels écarts dans les 
rapports enregistrés. 

Les rapports dits universels et nécessaires (le temps et l'es- 
pace, par exemple, conçus d'une façon abstraite) embrassent 
les rapports qui, à un titre ou à un degré quelconque, nous 
paraissent particuliers et contingents. Mais ces deux sortes de 
rapports sont également l'œuvre commune de l'univers et de 
sa partie consciente, l'esprit; et, dans un certain sens, plus 
encore l'œuvre de l'univers que du cerveau. Soutenir avec 
Kant que les rapports universels et nécessaires (les (( formes 
de la sensibilité ))) dépendent uniquement de l'esprit, tandis 
que les rapports particuliers et contingents sont tirés de l'expé- 
rience, équivaut à nier cette collaboration constante dans le 
cas où elle semble la plus certaine. Et l'on doit dire la môme 
chose de cette classe intermédiaire de principes rationnels que 
Ka nt attribue aussi à la seule phénoménalité cérébrale : les 
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catégories de rentendement («hez lui au nombre de douze, 
ramenées, d'ailleurs, à quatre groupes fondamentaux : la 
quantité, la qualité, la relation, la modalité). L'affirmation 
kantienne : « Ce n'est pas Tesprit qui se soumet aux lois de 
Tunivers, mais bien Tunivers qui se soumet aux lois de 
Tesprit », ne fait que rééditer le vieux préjugé anthropocen- 
trique. L'esprit a ses lois propres, comme la matière a les 
siennes. Et l'une des lois les plus générales de l'esprit peut se 
formuler de la façon suivante : les mêmes rapports qui, dans 
l'expérience sensible, où vient les chercher la conscience plus 
ou moins isolée des autres consciences, semblent particuliers 
et contingents, cessent de paraître tels, revêtent un caractère 
universel et nécessaire quand l'accord unanime des con- 
sciences les transporte et les confine dans l'expérience supra- 
sensible, pour ainsi dire, dans le domaine de la raison (/ 5). 

L'expérience sensible de Kant, c'est l'expérience bio-indivi- 
duelle, c'est la cérébralité psychophysique avec son point 
culminant, la conscience. Et son a priori^ ses normes de la 
sensibilité, ses catégories de l'entendement pur, — c'est 
Texpérience socio-individuelle, c'est la forme concrète do 
l'expérience collective avec son point culminant, la connais- 
sance. Or, celle-ci, qu'on la conçoive d'une façon abstraite, 
comme socialité, ou d'une façon concrète, comme expérience 
socio-individuelle, ne saurait précéder, dans l'évolution men- 
tale, l'expérience sensible ou bio-individuelle. Elle apparaît, 
au contraire, comme une complication ultérieure de la vie et 
de la conscience. Si l'expérience sensible ou bio- individuelle 
se peut comparer au grain, et l'expérience socio-individuelle 
ou la connaissance à la farine, le rôle du moulin sera joué par 
la socialité, l'interaction mentale. Chez Kant, au contraire, 
ce rôle appartient à la farine elle-même. Nil tam absurdum^ 
pourrions-nous nous écrier irrespectueusement, mais à bon 
droit, puisque nous nous plaçons à un point de vue directe- 
ment opposé! Les idées de temps, d'espace, de causalité, de 
finalité, de quantité, de qualité, de modalité, etc., sont pour 
nous le produit de la socialité, ce sont des connaissances 
comme les autres ou plus abstraites que les autres. Elles ne 
sont pas l'appareil préexistant et miraculeux qui fonctionne 
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dans le cerveau à côté de Torganisation sensible. Certes, nous 
pouvons concéder au célèbre philosophe que les concepts 
abstraits, à mesure qu'ils se forment dans Tesprit, se joignent 
à la cause qui les fit éclorc et renforcent son action ; ainsi le 
blé déjà broyé facilite le mouvement de la meule courante. 
Mais est-ce bien là ce que Kant a voulu dire? Il est permis 
d'en douter. Certes aussi, Kant a empiriquement raison quand 
il déclare que les sens perçoivent les choses elles-mêmes et 
non les rapports entre les choses ou les rapports entre leurs 
parties. Mais une analyse plus sévère montre ce qu'il en est 
de cette vérité de surface. Les sens perçoivent les choses qui 
sont des sommes de rapports ; et pour isoler un rapport (uni^ 
versel, général ou même particulier), il faut nécessairement 
que la socialité intervienne, qu'une connaissance se forme sur 
la base de la même expérience sensible, mais devenue déjà 
collective. Un rapport isolé ne remplit pas Tesprit de la même 
façon qu'un assemblage de rapports. Aussi disons-nous qu'il 
ne se voit pas et ne se touche pas ; mais il tient néanmoins sa 
place dans l'esprit, il y occupe un rang (sans doute supérieur) ; 
et le verbe « concevoir », opposé à celui de (( percevoir », sert à 
exprimer cette différence hiérarchique (i 6), 

2. L'interaction mentale et V abstraction , — Toute connais- 
sance est naturellement et nécessairement engendrée par le 
fait social, par Tinteraction continue des esprits ; c'est ce qui 
distingue le phénomène cognitif du phénomène conscientiel. 
Comment procède, dans cet enfantement du savoir et de la 
raison, l'interaction mentale? Signalons ici quelques phases 
(nous les choisissons parmi les plus apparentes) de ce pro- 
cessus complexe. 4° L'interaction apporte aux centres cérébro- 
nerveux déjà conscients un flot croissant et varié de produits 
psychiques (représentations, émotions, volitions) formés en 
d'autres cerveaux semblables. Dès lors, une sélection de cette 
matière s'impose en raison même de son abondance et comme 
une condition nécessaire pour pouvoir continuer à subir 
l'assaut des impressions externes et internes. 2° Les produits 
psychiques des cerveaux que l'interaction met en présence et 
dont elle assure la proximité, pour ne pas dire le contact 
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permanent, revêtent un double et nouveau caractère; ils 
deviennent à la fois centrifuges et centripètes; ils se con- 
trôlent les uns les autres, ils se vérifient mutuellement. Ainsi 
s*élimine peu à peu tout ce qui les différencie, et ressort ou 
s'accentue tout ce qui leur est commun. Les images concrètes 
entrent dans la voie où les progrès ultérieurs de la « socialité », 
du « commerce ininterrompu des âmes » les transmueront en 
idées générales et abstraites. Les émotions qui accompagnent 
les images, et les volitions qui dérivent de cette double source 
subissent simultanément une modification analogue : les 
unes deviennent des « sentiments » durables, les autres des 
« Tolontés » délibérées ou motivées. 3** Par la transmission 
régulière des acquêts psychiques d'une génération et d'une 
époque aux générations et aux siècles suivants, transmission 
qui transforme Texpérience bio-individuelle, essentiellement 
fugace, médiocre, limitée dans l'espace et le temps, en une 
expérience collective (avec son substitut concret, l'expérience 
socio-individuelle) persistante, illimitée, infinie, — l'interac- 
tion mentale réalise les conditions qui, seules, rendent pos- 
sibles et féconds les processus généralisateurs et abstracteurs 
(subsidiairement, l'association des images concrètes par simple 
contiguïté se transforme peu à peu en association des idées 
par ressemblance). 4° Enfin, au fur et à mesure que s'éla- 
borent les produits psychiques énumérés plus haut (idées, 
sentiments, volontés), l'interaction mentale se complique 
de plus en plus elle-même. Elle s'empare des nouveaux pro- 
duits, elle opère sur eux comme sur les anciens. De psycho- 
physique qu'elle était (et que, d'ailleurs, elle ne cesse jamais 
d'être au début de toute évolution mentale), elle devient 
biosociale ou « psychologique ». Elle permet aux cerveaux 
qu elle u socialise », qu'elle réunit et dont elle atteste et 
garantit la collaboration constante, d'atteindre des abstrac- 
tions de plus en plus hautes, des sentiments de plus en 
plus affinés, des volontés de plus en plus rationnelles. 
Elle fonde, en un mot, ces ensembles d'états psychiques et 
d'actes qu'on appelle les « civilisations humaines »; elle 
fait fleurir les sciences, les philosophies, les beaux-arts et 
les arts utiles, et elle assure de plus en plus l'influence de 
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ces grands facteurs de tout progrès sur la conduite des 
hommes. 

On se rend facilement compte, en vérité, de la façon dont la 
« communion des esprits », Texpérience collectire accomplit 
sa mission civilisatrice. Celle-ci se réduit, en dernière analyse, 
à Tessor incomparable que la vie sociale donne et qu'elle peut 
seule donner à la pensée générale et abstraite. En définitive, 
la « communion des esprits » permet de constater l'un, Tiden- 
tique, le semblable dans le multiple, le divers, le dissemblable. 
Mais cette constatation n*a rien d'une grâce d'état et Texpé- 
rience collective n*agit pas à la façon d'une lumière subite illu- 
minant de profondes ténèbres. C'est par voie de tâtonnements 
innombrables, c'est à l'aide d'images, de représentations, 
d'émotions, de désirs, etc., sans cesse communiqués à autrui 
ou reçus d'autrui, c'est par le lent établissement d'un 
(( immense réseau de lignes mentales qui, s'entre-croisant 
dans toutes les directions, réunissent par un double circuit 
(allant d'une conscience à un nombre indéfini d'autres con- 
sciences et revenant de celles-ci à celle-là) les traits com- 
muns, les caractères identiques des agrégats concrets qui 
ainsi s'observent et se réobservent à mille points de vue diffé- 
rents », — que se forment ce que nous appelons les idées de 
genre, d'abord simples « noms collectifs » peut-être, et ensuite, 
quand Texpérience renouvelée donne toujours les mêmes 
résultats et les mêmes groupements psychiques, véritables 
idées générales et abstraites ( / 7). 

L'interaction mentale — le phénomène surorganique — 
apparaît comme le prolongement, la continuation, le résultat 
de tous les autres phénomènes naturels et, en dernier lieu, du 
phénomène de la vie. La réalité vivante (concrète, particu- 
lière), subissant les lois de l'évolution universelle, se com - 
plique.par la réalité idéale (abstraite, générale). Le fait — ce 
qui est — se complique par le droit — ce qui doit être (ici 
synonyme de raison). En un mot, la matière sous tous ses 
aspects devient la matière même de l'esprit ou, plus briève- 
ment, l'esprit. Et, ainsi que tout le reste de la nature dont 
elle fait partie, la socialité — dans le sens précis que nous 
donnons à ce terme — accomplit son œuvre grandiose par des 
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moyens qui, à première vue, nous frappent comme médiocres 
et insufûsants. Passons en revue quelques-uns d'entre eux. 

Toute représentation mentale d'un objet est un simple 
agrégat de sensations ou de perceptions; tout concept, au 
contraire, est déjà une véritable synthèse de représentations, 
L'unité représentative est concrète par définition, et l'unité 
conceptuelle est abstraite. L'analyse n'intervient pas dans le 
premier cas, qui relève de la conscience, phénomène biolo- 
gique; elle joue le principal rôle dans le second, qui relève 
de la connaissance, phénomène social. 

L'analyse est une division de l'agrégat concret; donc, 
semble-t-il, une marche de l'unité (concrète) à la multiplicité 
(abstraite). Et cela serait vrai, s'il n'existait qu'un seul agrégat 
au monde (ou si le monde — c'est le point de vue du philo- 
sophe — était considéré comme un vaste agrégat). Mais, à 
tout autre point de vue, les objets dans la nature nous 
paraissent multiples, et leur nombre même nous semble infini. 
D'autre part, si chaque agrégat était entièrement composé 
d'éléments dissemblables, l'analyse serait une marche du 
moins multiple au plus multiple, c'est-à-dire une œuvre 
vaine, inféconde. C'est ainsi peut-être que Tunivers se reflète 
dans la conscience animale, incapable de franchir les limites 
étroites de la brève expérience bio-individuelle. Aussi l'analyse 
ne s'acclimata-t-elle point sur ce sol ingrat (le mépris souvent 
sincère des êtres grossiers pour toute théorie spéculative est 
une survivance de l'animalité ancestrale). Mais les choses 
prennent un autre aspect dès que l'esprit découvre les mêmes 
éléments dans la multitude toujours croissante des agrégats 
naturels qu'il décompose; découverte qui n'est guère possible 
en dehors de l'interaction mentale, du contrôle mutuel des 
consciences, de la tradition historique sans cesse renouée. 
L'analyse se présente alors comme une réduction du multiple 
à l'unité partielle et relative; ce qui veut dire que les élé- 
ments découverts, quoique moins nombreux que les agrégats 
initiaux, restent cependant multiples. Plus cette multiplicité 
analytique sera constante, et plus les phénomènes seront dits 
complexes et particuliers. Par contre, plus sera grand le 
nombre de cas (c'est-à-dire le nombre d'unités perceptives) 
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OÙ se manifestent les mêmes éléments, et plus les phénomènes 
seront considérés comme simples et généraux. L'échelle 
abstractive des concepts sert à exprimer et, en quelque sorte, 
à mesurer ces différences. 

Les faits observables se laissent ranger en trois caté- 
gories principales : 1** Les faisceaux non déliés de rapports, 
les objets perçus et représentés, les images que le cerveau se 
forme des choses en comparant les perceptions et les souvenirs 
successifs qu'il en a eus ; c'est le phénomène biologique ou 
cérébral tel qu'il se manifeste chez tous les animaux doués de 
conscience. 2° Les faisceaux de rapports ou les objets perçus 
et représentés quand on les compare entre eux à la suite de 
l'accumulation dans la conscience d'une foule d'images con- 
crètes. Celles-ci servent alors de matériaux à l'expérience 
bio-individuelle qui en tire ce que les psychologues appellent 
l'image générique, qui est plutôt une pseudo-abstraction 
qu'une semi-abstraction. L'image générique ne devient 
semi-abstraite — chez les animaux aussi bien que chez les 
sauvages et les enfants — qu'à la suite d'une interaction 
mentale, si faible qu'elle soit. Les images génériques se 
rapportent toujours à des groupes d'objets assez restreints et 
mal définis, ou tels que les embrasse l'expérience bio-indivi- 
duelle aidée de quelques faibles lueurs de socialité. 3" Les 
faisceaux de rapports déliés réellement pour la première fois. 
L'interaction mentale, l'expérience devenue socio individuelle 
joint, par la tradition, les groupes d'objets observés dans le 
passé à ceux du présent; elle multiplie, en outre, les expé- 
riences bio-individuelles et permet de les contrôler les unes 
par les autres. La connaissance apparaît ainsi sur le fond 
biologique de la conscience et s'y superpose. Les conditions 
de ce nouveau phénomène se résument en deux points : (a) 
le plus grand nombre possible de consciences entre-échan- 
geant les images concrètes et les images génériques, les com- 
parant et découvrant nécessairement leurs ressemblances et 
leurs dissemblances (cette recherche s'appelle analyse) ; et (b) le 
plus grand nombre possible de matériaux analysables, donc, 
d'observations faites sur les agrégats ou les faisceaux con- 
crets de rapports. L'expérience collective et sa manifestation 
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la plus éclatante, le langage articulé, servent à réaliser ces 
deux conditions essentielles. 

Le langage n'exprime pas les perceptions, ni même les 
images génériques, — les cris et les gestes suffisent ample- 
ment à ce but; voilà pourquoi les animaux ne parlent point, 
c'est-à-dire ne symbolisent pas, par des signes vocaux (et 
plus tard, nécessairement, graphiques) les concepts de plus 
en plus abstraits, les éléments de plus en plus simples que 
la pensée analytique découvre dans les choses. La con- 
naissance est essentiellement une marche du particulier au 
général, du multiple à l'un, du complexe au simple (le com- 
plexe est d'abord l'inanalysé, et le simple — le produit tel 
quel de l'analyse; mais ensuite on appelle complexe le cas 
qui réunit le plus grand nombre d'éléments irréduits, d'idées 
génériques de divers degrés); c'est, en un mot, la marche 
du concret à l'abstrait. L'analyse reste toujours une division ; 
mais son produit, l'idée abstraite, joue un rôle manifeste- 
ment synthétique. L'analyse conduit ainsi nécessairement à 
la synthèse. Amplifiée, étendue à la totalité des phénomènes, 
et intensifiée — une synthèse unique remplaçant une foule 
de synthèses particulières, le monisme succédant au plura- 
lisme, — la pensée analytique se transmue en pensée synthé- 
tique, la science fait surgir la philosophie. 

Certes, on n'obtient pas d'un coup ce double résultat. 
La marche du concret à l'abstrait est longue, incertaine, 
remplie de vicissitudes de toutes sortes. Les deux conditions, 
indiquées plus haut, du développement de la pensée analy- 
tique, évoluent d'une façon très lente : les sociétés primitive s 
sont trop petites et trop rudimentaires, elles manquent 
d'observateurs aussi bien que d'observations ; les traditions, 
les liens entre les générations ne font que s'établir ; l'expé- 
rience collective et son grand véhicule, le langage, sont 
encore en voie de première formation. Longtemps, par suite, 
la connaissance n'atteint, dans toutes ses branches et surtout 
dans celles qui étudient les agrégats naturels les plus com- 
plexes et les plus particuliers, que des idées spécifiques; 
longtemps l'humanité se tient aux plus bas degrés de l'échelle 
abstractive. Alors fleurit l'empirisme sous sa double face, 
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Taspect a posteriori et Taspect a priori (celui-ci sévissant sur- 
tout dans le domaine des sciences dites supérieures, et celui-là 
dans le domaine des sciences dites inférieures) ; alors 
s'épanouit le savoir superficiel, descriptif et très souvent 
verbal, inévitablement accompagné de la confusion du pro- 
cessus analytique et hypothétique de la pensée commune avec 
son processus synthétique et apodictique. 

(( L'activité intellectuelle, dit M. Ribot (dans son Evolution 
des idées générales), est toujours réductible à Tun de ces 
deux types : associer, réunir, unifier; ou dissocier, isoler, 
séparer. Ces deux opérations essentielles sont au fond de 
toutes les formes de la connaissance, des plus basses aux plus 
hautes, et constituent son unité de composition. » M. Ribot 
a raison. Ce mode de la pensée sociale que nous appelons 
(( connaissance » n'est pas seulement analytique, il est 
encore hypothétique. En divisant ou dissociant les choses, 
l'esprit (( suppose » que les éléments par lui isolés sont 
communs à un groupe plus ou moins vaste d'objets, 
d'agrégats sensibles (induction). Et associer, réunir, unifier^ 
veut dire, en somme, généraliser. Mais la généralisation (ceux 
qui ont étudié le mécanisme inductif savent à quoi s'en tenir 
à cet égard) débute par l'hypothèse qui ainsi accompagne 
nécessairement l'analyse. Non vérifiée ou incomplètement 
vérifiée, l'hypothèse conduit à l'empirisme qui n'est souvent 
que du savoir verbal ; et, vérifiée, elle constitue le savoir à la 
fois abstrait et réel [i S). 

L'élaboration des idées abstraites s'accomplit, disent cer- 
tains psychologues, dans le plan le plus éclairé de la con- 
science. Partant de là, on pourrait croire qu'il suffit, pour 
les étudier, de recourir à « l'observation interne ». Mais l'on 
se tromperait assurément. S'il veut se rendre compte de 
l'origine et de la nature des processus complexes appelés 
généralisation et abstraction, le psychologue devra forcément 
s'adresser aux lois établies, d'une part, par la psychophysique 
et, de l'autre, par l'histoire des idées qui est l'histoire du genre 
humain et la partie descriptive de la sociologie. L'examen 
attentif de cette double ' série de lois lui fera reconnaître 
dans ces processus le produit combiné de Vorganisation 
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et de la socialisation — deux phénomènes distincts dont 
le second suppose le premier comme le fait vilal, par 
exemple, suppose le fait chimique. Et c'est surtout la socia- 
lisation des cerveaux qu'il sera porté à considérer comme 
restée embryonnaire, comme brusquement arrêtée dans la 
plus grande partie du règne animal. Usant des méthodes 
inductives les mieux connues, il lui faudra attribuer à la 
socialisation ce qui, toutes autres choses égales, ne se ren- 
contre que lorsqu'elle apparaît (/^). ^ 

Nos sens et l'expérience bio-individuelle qui s'y rattache 
ne peuvent embrasser à la fois qu'un nombre fort restreint 
d'agrégats concrets. Le champ de la conscience, enseigne le 
psychophysicien, a des bornes très étroites. Ces limites 
s'étendent pourtant avec l'expérience collective qui se frac- 
tionne en un nombre indéfini d'expériences socio-indivi- 
duelles. Mais à leur tour les individualités sociales ne voient 
et n'entendent que par les yeux et les oreilles des individus 
vivants avec lesquels elles forment des agrégats concrets 
spéciaux (phénoménalité psychologique). Les expériences 
socio-individuelles, en vertu de leur fusion concrète avec les 
processus biologiques de la cérébration, ne peuvent donc, 
elles non plus, embrasser un nombre trop vaste ou indéfini 
d'agrégats concrets, ni établir, par suite, entre eux, d'une 
façon directe, des rapports très généraux. Et c'est ici qu'in- 
tervient la gradation abstractive. L'abstraction se dévoile 
toujours comme une généralisation, mais indirecte; on voit 
dans quel sens le général et l'abstrait s'identifient nécessaire- 
ment. 

Comment la socialisation des expériences bio- individuelles, 
en se servant de l'échelle conceptive, arrive-t-elle à atteindre 
des idées à la fois générales et abstraites ? Elle part de ce fait 
qui apparaît comme la limite-frontière entre la phénomé- 
n alité vitale et la phénoménalité sociale, l'image générique 
décomposant à peine les agrégats concrets avec lesquels elle 
tend à se confondre. L'expérience socialisée confronte ces 
images les unes avec les autres et découvre entre elles des 
rapports qui sont autant d'abstractions du premier degré; 
opérant ensuite sur ces résultats, elle pose entre eux de nou- 
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veaux rapports, elle aboutit à des abstractions plus hautes ; 
elle procède de la même façon jusqu'à ce qu'elle se trouve en 
présence d'idées générales qui, variant selon les époques et le 
savoir (expérimental ou seulement verbal) acquis, marquent 
la fin — Tarrêt momentané — du processus spéculatif. 

Une étroite corrélation unit toutes nos idées. L'idée plus 
générale est le rapport qui lie entre elles les idées moins géné- 
rales {et en ce sens spécifiques). Et toute opposition absolue 
entre des idées quelconques est vaine, illusoire ; elle prouve 
seulement qu'à un moment donné de l'évolution mentale, 
Texpérience collective demeure impuissante à découvrir leur 
identité générique ou supérieure. Notre loi des contraires 
surabstraits (c'est-à-dire des idées qu'on oppose d'une façon 
absolue) n'est que la brève formule qui constate ce rapport 
universel entre nos concepts. Pour en saisir la véritable 
portée, il ne faut jamais oublier qu'il s'agit d'une évolution 
continue ; donc, que ce qui était autrefois « surabstrait » ne 
l'est plus aujourd'hui, soit qu'on reconnaisse dans certaines 
oppositions des variétés expérimentales du même phénomène 
(le chaud et le froid, le sec et l'humide, le solide et le fluide 
et, dans un autre ordre de faits, la vertu et le vice, le juste 
et l'injuste, le bien et le mal), ou seulement des variétés 
imaginaires et factices (Dieu et la nature, le néant et l'être, 
par exemple; et ces cas sont peut-être plus fréquents que les 
premiers). La pointe de notre loi — la plus générale dans 
l'ordre idéologique — est principalement dirigée, de nos 
jours, contre les distinctions verbales qu'une science, une 
philosophie ou une esthétique mal informées font valoir 
comme des différences réelles — erreur qui, portée au compte 
de la pensée pratique, se solde toujours, en définitive, par 
une activité peu raisonnable; telle, par exemple, l'action 
basée sur la foi religieuse, la conduite soit simplement absurde 
(souffrances des martyrs, ascétisme des saints, etc.), soit 
profondément immorale (fanatisme, appât des récompenses 
d'outre-tombe, abdication de la raison moderne en faveur de 
la pensée naïve et confuse du passé, etc.). 

Toute science abstraite est une science de l'invisible, du 
non-senti directement, de « l'inorganoleptique ». Le mouve- 
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ment n*est ni pesant, ni sonore, ni lumineux; les termes de 
vibration, d'ondulation, d'élasticité, etc., que nous employons 
pour caractériser le mouvement d'une façon de plus en plus 
abstraite, ont une origine et une signification organolep- 
tiques; et cela a permis de soutenir cette thèse, que même 
dans la science pure nous ne faisons, en définitive, que tra- 
duire des sensations d'une espèce en sensations d'une autre 
espèce. Mais pourrait-il en être autrement? Une séparation 
absolue entre la pensée abstraite et ses conditions organiques 
est aussi illusoire qu'une séparation absolue entre la vie et 
ses conditions physico-chimiques. L'abstrait n'est toujours 
que le moins concret, le moins « organoleptique », comme le 
concret, d'ailleurs, n'est que le moins abstrait, le moins 
« înorganoleptique ». 

L'affirmation : « tout phénomène a une cause » signifie 
autant que la proposition : « tout phénomène est l'un des 
termes d'une relation constante ». Or celle-ci peut s'établir 
entre les phénomènes concrets aussi bien qu'entre les éléments 
abstraits auxquels l'analyse réduit les premiers à mesure 
qu'elle les décompose. Dans le premier cas, qui est celui de la 
loi empirique, les termes du rapport ne sont pas toujours 
égaux à eux-mêmes, ainsi que cela a lieu dans le second cas, 
qui est celui de la loi théorique. Les lois empiriques qui 
visent les phénomènes concrets apparaissent, par suite, 
comme des rapports observés jusque-là et probables dans 
l'avenir ; et seules les lois théoriques qui visent les éléments 
de plus en plus abstraits des choses formulent des rapports 
de plus en plus invariables ou logiquement nécessaires. 

Reprocher à la connaissance d'être trop abstraite, de se 
tenir « hors du temps et de l'espace », équivaut presque à 
reprocher à l'ignorant — son trop grand savoir. Le moindre 
défaut de la connaissance est son caractère abstrait. Il est à 
remarquer d'ailleurs qu'un tel reproche n'est jamais recueilli 
sur les lèvres du mathématicien ou du physicien. Il est le fait 
des sciences très peu développées. Déjà de plus en plus rare 
dans la bouche du biologue, on l'entend constamment pro- 
férer par les sociologues, les moralistes, les historiens, les 
juristes, les économistes modernes. Il est encore le fait 
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régalier de tous les praticiens. Moins la technique est com- 
mandée par une doctrine abstraite, et plus grande est la 
suspicion de Thomme pratique à l'égard de ce qu'il appelle 
avec dédain une théorie ; il en arrive à lui dénier toute voix 
au chapitre. 

3. Genèse de la logique. — Les idées plus générales naissent 
de celles qui le sont moins, — par Tobservation, l'analyse et 
la comparaison du contenu de ces dernières. Réunies, ces 
diverses opérations forment ce que les psychologues appellent 
le jugement, Taffirmation (ou la négation) d'un rapport entre 
deux concepts (qui portent le nom, l'un, de sujet, et l'autre, 
d'attribut). Le jugement, a-ton pu dire avec raison, est 
l'énoncé des actes d'abstraction qui conduisent au concept 
plus général. Les psychologues distinguent encore le juge- 
ment représentatif (ou semi-concret, rapprochant des repré- 
sentations pour en former des images génériques) du jugement 
conceptuel. Le premier est purement psychophysique; tous 
les animaux sont capables de former des jugements repré- 
sentatifs et de les enchaîner, de passer de l'un à l'autre, de 
raisonner d'une certaine façon: c'est la faculté que nous 
admirons chez eux sous le nom d'intelligence. Et le second est 
bio-social, psychologique; il suppose la (( socialisation » préa- 
lable des images génériques et des jugements représentatifs; 
il marque la limite précise entre la vie organique et la vie 
surorganique (qui demeure latente dans le règne animal ou 
n'y est que très faiblement actualisée). L'enchaînement des 
jugements conceptuels, le passage de l'un à l'autre constitue 
le raisonnement logique. Celui-ci est « juste » quand tous ses 
chaînons, tous les membres de la série qu'il forme sont liés 
nécessairement, quand ils apparaissent dans l'ordre de suc- 
cession établi par l'expérience commune, universelle (elle 
nous semble innée parce qu'elle nous vient d'un passé loin- 
tain, parce que nous ne distinguons pas son commencement; 
elle nous semble destinée à durer toujours parce que, après 
nous, nos descendants raisonnent d'après les mêmes lois). 

La logique sert aussi bien à former qu'à justifier ou à légiti- 
mer les idées abstraites et générales. Elle nous donne ce qu'on 
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nomme la certitude, dont les degrés sont infiniment variés^ 
quoique susceptibles d'être ramenés à trois catégories prin- 
cipales, savoir : 1" la certitude proprement dite, analytique 
dans la science, synthétique dans la philosophie, syncrélique 
dans l'art ; 2° la croyance qui échoit en partage aux degrés 
inférieurs des trois modes fondamentaux de la pensée spécu- 
lative et qui est la propre marque de la pensée pratique et 
finaliste (l'empirisme est une différenciation insuffisante entre 
ce dernier mode de la pensée sociale et les trois autres ; c'est 
ce qu'on nomme une connaissance, une philosophie, un art 
pratiques) ; S"^ le doute, l'apanage de la recherche, de la forme 
primordiale des trois modes spéculatifs de la pensée. (Nous 
disons des trois modes spéculatifs, et non pas du mode pra- 
tique et finaliste, parce que toute recherche suppose une 
lacune dans la connaissance, la philosophie ou Tart correspon- 
dants, lacune qu'elle a précisément pour but de combler; et 
aussi parce que tant que l'être demeure « raisonnable », il ne 
peut passer directement — si brève que soit la transition — de 
la recherche à l'acte.) Mais à vrai dire, à strictement parler, 
le doute est l'antécédent immédiat de la connaissance seule; 
il ne sert de prologue ou de préface à la pensée philosophique 
que parce que et tant que celle-ci reste confondue avec la 
science ; et c'est pour les mêmes raisons — de différenciation 
insuffisante — qu'il devient tantôt le préambule de l'art et 
tantôt le prélude de l'action elle-même. 

En ne considérant que les origines de la certitude, on peut 
encore définir son degré le plus élevé comme une foi objective 
ou collective, nécessaire et universelle, et son degré moyen 
comme une certitude subjective ou individuelle, contingente 
et particulière. Il ne faut pas oublier non plus que ce qui 
distingue les croyances naïves des masses, par exemple, de 
nos plus dogmatiques affirmations, c'est la valeur — réelle ou 
imaginaire — des connaissances sur lesquelles reposent les 
unes et les autres. La certitude, en s'affaiblissant, pour un 
motif quelconque, devient de la croyance, et celle-ci ne tarde 
pas à se transformer en doute; et inversement le doute, en 
s'atlénuant, devient d'abord croyance et puis certitude. 

Le jugement représentatif ou psychophysique s'exprime par 
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une série de signes que les psychologues, ayant adopté la 
classification de M. Romanes, rangent sous ces trois rubriques : 
1*» les signes « indicatifs » (gestes émotifs des animaux et de 
l'homme primitif); 2° les signes « dénotatifs » (gestes et cris 
s'appliquarit à des choses ou à des qualités strictement parii- 
culières); 3*" les signes « connotatifs ou attributifs » (gestes 
et cris attribuant une qualité à plusieurs objets ou agrégats 
concrets différents; un feu, une étoile, tout ce qui brille est 
connoté par le même signe). Et le jugement conceptuel ou 
bio-social (psychologique) s'exprime par une nouvelle classe 
de signes que les psychologues appellent « dénominatifs ». 
C'est la parole, les mots qui donnent des « noms » aux 
qualités constatées et contrôlées par Texpériencc collective, 
autrement exacte et sûre que l'expérience bio-individuelle. A 
la vérité, le jugement conceptuel est d'une autre nature que 
le jugement représentatif, et le terme de jugement aurait dû 
être réservé pour désigner le premier cas seul. En effet, dans 
le second cas, tout est subjectif, bio-individuel; on \oii cette 
neige blanche, ce soleil rouge, cette nuit obscure, etc., — on 
a affaire à des séries d'images concrètes ; et ce n'est que dans 
le second jugement conceptuel qu'on affirme : la neige est 
blanche, le soleil ^s^ rouge, la nuit est sombre, — cela, après 
avoir formé les concepts abstraits correspondants. 

Le grand tort de la psychologie moderne est de ne pas 
séparer les domaines voisins de l'organique et du surorga- 
nique par une limite indécise, ou même de déclarer que 
c'est là un effort vain. Au lieu de s'offrir comme une combi- 
naison rationnelle de la biologie et de la sociologie, la psy- 
chologie se présente ainsi que leur confusion irrationnelle. 
Penser bio-individuellement est tout autre chose que penser 
socio-individuellement. C'est de la pensée « socialisée » qu'on 
peut dire ce que Kant disait de la pensée en général ; penser, 
c'est juger. Dans la société seule, le juge existe; dans le reste 
de la nature, cette idée n'a aucun sens. La pensée sociale se 
distingue nettement de la pensée bio-individuelle par là 
qu'elle peut prolonger et varier indéfiniment la même expé 
rience; elle substitue de la sorte constamment à des rapports, 
à des concepts et à des jugements anciens, des rapports, des 

6 
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concepts et des jugements nouveaux. Ce phénomène consti- 
tue ce qu'on appelle le progrès social, qui a toujours à sa 
base un progrès mental. 

La pensée bio-individuelle peut se définir comme une expé- 
rience discontinue^ et la pensée sociale comme une expérience 
continue. Or, les termes donné et logique reflètent la même 
distinction du discontinu et du continu. L'agrégat concret ou 
discontinu est donné, il n'est pas logique. Au contraire, sont 
logiques — tant qu'ils sont continus — le raisonnement, le 
jugement, l'abstraction, l'idée, qu'ils soient pris ou non pour 
des (( données » par d'autres jugements et raisonnements rem- 
plissant, à leur tour, les mêmes conditions. Ce caractère essen- 
tiel du jugement logique a très bien été mis en lumière par 
Taîne dans le passage connu de son livre sur ^Intelligence 
où il parle du moyen terme (sans lequel il n'y a ni continuité, 
ni liaison) : « Entre les deux données qui font couple, il s'en 
trouve une autre, intermédiaire, qui, étant liée d'une part à 
la première et d'autre part à la seconde, provoque par sa 
présence la liaison de la seconde et de la première; en sorte 
que cette dernière liaison est dérivée et présuppose comme 
condition les deux liaisons préalables (prémisses). Rien de plus 
important que cette donnée intermédiaire, puisque c'est elle 
qui, par son insertion entre les deux données, les soude en 
un couple ». 

On se rend très bien compte aujourd'hui que la physique 
dépend, pour tous ses progrès, et dépendra toujours des 
mathématiques, la chimie de la physique et ainsi de suite 
jusqu'à la sociologie basée sur la biologie; et cela de telle 
sorte que tout arrêt prolongé dans l'évolution de la science 
inférieure se répercute et entraîne les mêmes effets dans toutes 
les sciences immédiatement ou média tement supérieures. Mais 
on peut se demander comment cette loi de la connaissance 
s'applique au premier terme de la série, soit à la physique non 
séparée des mathématiques, soit à ce dernier savoir seul? La 
connaissance aussi bien que l'action (et que les phénomènes 
intermédiaires, la pensée philosophique et la pensée esthé- 
tique) ne sont que des aspects divers, des modalités de la 
pensée sociale, — de Tinteraction des esprits ou des con- 
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sciences, de Texpérience collective. Il s^agitici essentiellement 
d'un seul et même ordre de phénomènes : c'est la plus haute 
abstraction atteinte par la sociologie, celle qui marque con- 
ventionnellement, comme nous avons souvent eu l'occasion 
de le dire, Tâge adulte, la majorité, la constitution de la 
science. Et cette identité foncière se peut graphiquement 
représenter ainsi qu'une courbe fermée, une ligne dont les 
deux extrémités se touchent. Tous les points de cette courbe 
seront, en soi, de Texpérience collective, de la raison; mais si 
nous fractionnons la courbe, si nous donnons à Tune de ses 
sections le nom de connaissance, à la section suivante le 
nom de philosophie, à la suivante encore le nom d'art, et à 
celle enfin qui rejoint la connaissance et ferme la courbe, le 
nom d'action, — une analyse approfondie de la première 
section ou de la dernière nous apprendra qu'il y a lieu de 
distinguer soit entre la connaissance trouvée et la connais- 
sance cherchée, soit entre l'action qui applique la connaissance 
et l'action qui la sollicite (de même qu'une analyse approfondie 
de ce qui autrefois était considéré comme formant un tout 
indistinct, la connaissance scientifique et la connaissance 
philosophique, nous conduisit à séparer rigoureusement la 
seconde de la première). 

Voici donc notre premier ou notre dernier segment subd i- 
visé en deux parts : soit la connaissance et la recherche qui la 
précède, soit l'action appliquée, la technique^ et la recherch e 
qui la suit. Mais j'ai à peine besoin de faire remarquer que la 
recherche qui précède la connaissance et la recherche qui suit 
l'action coïncident sur tout leur parcours et ne constituent 
qu'une seule et même phase évolutive. Et c'est celle ci qui, tou- 
chant immédiatement à la connaissance, s'offrant comme le fon- 
dement commun sur lequel s'élève l'édifice entier du savoir, 
sert en outre plus spécialement de base à son premier étage, la 
connaissance mathématique ou mathématico-physique. Cette 
fraction de l'expérience collective, la recherche de la vérité, se 
peut également considérer (point de vue dynamique) comme 
une phase qui se répète, qui revient sans cesse (la fameuse 
doctrine du « retour éternel des choses » nous semble avoir 
sa racine profonde dans la proximité et le contact nécessaire 
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de l'action appliquée et de la recherche). Or, cette phase a des 
lois qu'elle trouve ou élabore, en tant que recherche, au fur 
et à mesure de sa propre manifestation : lois ou normes 
auxquelles nous donnons le nom de logique, La logique est 
donc le premier produit de Texpérience collective, de la 
socialité; et c'est ainsi, comme l'ont très nettement vu une 
foule de bons esprits, qu'elle se confond presque avec les 
mathématiques. 

Le « logique » est une partie constitutive du « psycholo- 
gique » ou « bio-social », — cette partie notamment qui repré- 
sente le fond commun de toutes les expériences. C'est le résidu 
net de l'interaction mentale du passé, résidu définitif parce 
que toujours conforme à l'expérience sociale du présent et 
transmis comme tel d'une génération à une autre. La vraie 
nature du logique a été confusément comprise ou pressentie 
par les plus anciens penseurs; c'est ainsi qu'Heraclite, par 
exemple, disait déjà : « La raison commune qui est la raison 
divine et par laquelle nous devenons raisonnables, est la 
mesure de la vérité » ; ou encore : « La multitude vit comme 
si chacun avait une raison à soi, mais il n'y a qu'une raison 
commune à tous; c'est elle qu'il faut suivre » (^0), 

Pour Kant et son école les éléments logiques de Ja pensée 
se rangent sous le signe du « transcendental », de l'a priori 
qui se connaît comme tel (distingué du « transcendant », de 
Y a priori inconnaissable). Ces éléments forment la condition 
préexistante de toute expérience sensible, donc de tout exercice 
de la pensée. A première vue, le phénomène logique semble 
ainsi jouer chez Kant le rôle môme attribué par nous au 
phénomène surorganique élémentaire, à l'interaction des con- 
sciences. Celle-ci n'est-elle pas l'antécédent et la condition 
nécessaires de la pensée complexe ou logique? Oui, certes; 
mais c'est précisément pour cela que la thèse de Kant nous 
frappe comme une erreur. Les lois logiques étant le produit 
— lentement éclos — de l'interaction des consciences (c'est à- 
diro d'un fait expérimental qui, jusqu'à nouvel ordre, ne se 
laisse pas classer parmi les faits vitaux et, à plus forte 
raison, parmi les faits chimiques, physiques ou quantita- 
tifs), — ces lois présentent un caractère apostériorique indé- 
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niable. Le principe, la norme logique n'est pas Tantécédent 
nécessaire de Texpérience (et il n'y en a qu'une, celle des 
sens, car la vague « expérience totale » que Kant oppose à 
l'expérience des sens n*est qu'un autre nom du processus 
abstractif et généralisateur qui construit la norme logique), 
mais bien son effet, son résultat. Et pour que cet a posteriori 
apparaisse ou s'édifie — avec les éléments que lui fournissent 
nos sens — un seul postulat est exigible : il faut que l'expé- 
rience, de bio-individuelle, devienne collective (socio -indi- 
viduelle dans chaque cas concret); ou, en d'autres termes, 
que l'être organique devienne en outre l'être social (^0» 

Résumons-nous. Le phénomène particulier appelé conscience 
— ou monde intérieur, subjectif — est l'effet constant et 
nécessaire de l'action du monde extérieur ou objectif sur le 
cerveau. Il y a entre ces deux grandes catégories défaits, le 
monde intérieur et le monde extérieur, ou les phénomènes 
conscientiels et toutes les autres classes de phénomènes, une 
corrélation étroite, une correspondance parfaite. Et le phé- 
nomène particulier appelé connaissance est l'effet constant 
et nécessaire de l'action régulière et indéfiniment prolongée 
des diverses consciences les unes sur les autres, action à 
laquelle (pour la distinguer du processus plus simple qui fait 
jaillir la conscience) nous donnons le nom de socialilé. Le 
phénomène cognitif consiste essentiellement en ceci, que le 
commun, l'identique dans les expériences bio individuelles, 
dans les faits conscientiels, dans les mondes intérieurs, se 
sépare, se détache du différent, du particulier et lui survit; 
et nous obtenons, par rapport au monde extérieur ou objectif : 
a) l'wniyer.çe/, s'il s'agit du commun à toutes les expériences, 
à tous les faits conscientiels sans exception (les idées de 
temps, d'espace, d'antécédent, de conséquent avec leurs nom- 
breux dérivés, et les rapports ou normes logiques — toujours 
les mêmes — qui s'établissent entre ces caractères communs) ; 
et b) le général avec ses degrés multiples — dans tous les 
autres cas. 

Il est à remarquer que certaines notions générales se virent 
d'abord attribuer Tenvergure de concepts universels; et il 
fallut des siècles d'expérience et de réflexion pour les faire 
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déchoir de ce rang et les remettre à leur vraie place ; telles, à 
ne citer que des exemples connus, furent les notions de 
naissance et de mort étendues à tous les phénomènes indis- 
tinctement; ou les idées de but et de moyen, Tappareil logique 
du flnalisme, de la causalité invertie, qui naguère s'appliquait 
à toute la nature et qui aujourd'hui ne porte que sur l'en- 
semble des phénomènes rationnels. 

En somme, les concepts généraux et surtout les concepts 
universels sont des expériences constantes, stables, cristal- 
lisées et parfois même devenues héréditaires. L'a priori se 
dévoile donc comme un a posteriori, mais un a posteriori 
qui évolue sans cesse, qui est lui-même une suite, une série 
d'à posteriori dijfférents (en cela, au moins, que les uns 
précèdent les autres). Cette diversité d'ailleurs se laisse facile- 
ment ramener à deux grands types : l'expérience, la connais- 
sance universelle ou logique; et l'expérience, la connaissance 
générale, plus ou moins rationnelle, qui finit toujours par 
s'accorder avec les concepts ou normes logiques. On donne 
souvent à cette dernière sorte de connaissance le nom d objec- 
tive, et on lui oppose la connaissance subjective dont l'accord 
avec les lois logiques reste plus vague, plus indéterminé ou 
même douteux (et qui, par suite, tombe, comme on dit, sous 
le joug du sentiment, des émotions et subit l'influence de cer- 
tains processus purement physiologiques ou pathologiques). 

Toute connaissance est le produit de Tinteraction des con- 
sciences qui — ne l'oublions pas — s'ojffrent comme autant 
de rapports entre le sujet sentant et se représentant ce qu'il 
a senti, et l'objet senti et représenté (cet objet est indifférem- 
ment le monde externe des choses ou le monde interne des 
sensations). Toute connaissance repose donc sur cette relation 
fondamentale, et on a mille fois raison de dire, en ce sens, 
que notre savoir ne saurait jamais être le produit du sujet 
seul, ou de l'objet seul. Il y a un sophisme transparent dans 
l'objection que les aprioristes font à leurs adversaires : que 
si tous les éléments de la pensée venaient de l'expérience, 
il y aurait eu, dans l'histoire du monde, un moment, celui du 
premier acte de connaissance, où cet acte se serait accompli 
en dehors du sujet. Les aprioristes confondent l'expérience 
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qui suppose déjà yne conscience, c'est-à-dire une relation 
entre le sujet et Tobjet, avec l'un des termes de cette relation, 
l'objet. C'est de ce rapport total que l'esprit humain tire les 
normes logiques qui président à ses expériences ultérieures; 
il est donc manifeste qu'en faisant dériver ces normes du 
sujet seul, les aprioristes tombent platement dans l'illogisme 
qu'ils accusent — à tort — leurs contradicteurs de commettre 
dans le sens inverse. 

Les lois de la nature sont le propre effet des phénomènes, 
et non leur cause. De même, les concepts et les lois logiques 
sont le résultat de l'expérience collective (ou de la connais- 
sance), et non sa cause. Cependant, ici comme ailleurs, la 
finalité inhérente à l'esprit transforme nécessairement l'effet 
en but, — en cause finale ; et c'est de la sorte qu'on arrive à 
affirmer de la façon la plus sérieuse que les concepts et 
les lois logiques engendrent la connaissance et lui sont anté- 
rieurs. Mais est-il vrai au moins que l'expérience qui découvre 
les normes logiques précède nos autres expériences? Si l'on 
songe que le savoir logique se confond intimement avec les 
premiers pas de la connaissance mathématique, on est tenté 
de répondre par l'affirmative. D'autre part, la logique ne 
nous apparaît-elle pas encore aujourd'hui comme une des 
branches les plus arriérées du savoir humain? A notre gré, 
cette contradiction est plus apparente que réelle, et nous 
l'expliquons ainsi. Si toutes nos connaissances, en tant que 
produits de l'expérience collective, sont des faits sociaux, 
aucune d'elles, à l'exception de la sociologie pure, ne constitue 
un phénomène social par la matière même sur laquelle s'exerce 
une tella expérience. Or, le savoir logique — qu'on le considère 
comme un chapitre de la sociologie, ou qu'on l'envisage 
comme une partie de la psychologie — résulte toujours d'une 
expérience ayant pour objet des phénomènes bio-sociaux. 
Son passage de l'état empirique à l'état théorique ne pouvait, 
par conséquent, avoir lieu avant la double constitution de la 
biologie et de la sociologie. Si donc, comme savoir empirique, 
la logique (et aussi bien peut-être la morale) fut la première 
des sciences, comme savoir théorique, elle ne peut que clore 
leur série {ê^). 
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4. Les deux grandes méthodes rationnelles de recherche^ 
Vinduction et la déduction^ et les principes directeurs de la 
connaissance. — Comme la logique dont elles forment autant 
d'applications spécialisées, les méthodes du savoir sont des 
phénomènes bio-sociaux. Nous verrons de suite quelle est la 
part biologique dans cette sorte de faits. Quant à leur part 
sociale, elle leur vient de l'interaction conscienticlle, de Texpé- 
rience indéfiniment multipliée, prolongée, intensifiée, con- 
trôlée et corrigée. Comme la fonction biologique, la fonction 
sociale crée son organe, — et la méthode se peut brièvement 
définir : l'organe propre de Texpérience collective, de la 
socialité. 

La méthode primordiale, celle qui sert de point de départ 
et d'appui à toutes les autres, c'est, j'ai à peine besoin 
de le dire, Vinduction. La « consécution empirique » de 
Leibnitz expliquée par Stuart Mill comme une « inférence du 
particulier au particulier », constitue son élément ou sa base 
biologique. Ainsi limitée, l'induction ne dépasse guère l'expé- 
rience bio-individuelle. L'esprit ne voit et n'associe, dans ses 
jugements représentatifs et les raisonnements qui lient de 
tels jugements entre eux, que des cas concrets et particuliers. Il 
ne généralise pas, il ne pose pas l'universalité nécessaire, 
étant donné l'effet, de la cause correspondante, et vice versa. 
i( C'est, dit J. Sully, un état d'attente... qui diffère de la 
simple suggestion associative en ce que l'esprit est moins 
occupé du souvenir (laissé par le phénomène passé) que de 
l'attente de la répétition du môme fait dans le présent... » Ce 
germe, la consécution empirique, se développe au cours de 
toute expérience bio-individuelle, et il y atteint son degré 
supérieur, ce que les psychologues appellent 1 inférence par 
analogie, sans bien distinguer, d'habitude, la forme psycho - 
physique de l'analogie d'avec sa forme bio-sociale. La pre- 
mière, l'attente vague dans le présent du fait qui a eu lieu 
dans le passé, motivée par une ressemblance quelconque du 
présent au passé et suscitant une série plus ou moins longue 
d'images génériques, constitue la matière même du raisonne- 
ment des animaux et de l'homme biologique (observations 
sur les enfants et les sauvages). La seconde, l'analogie psy- 
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chologique, est plus complexe; elle a pour fondement la 
causalité. Or, en quoi le rapport de cause à effet se distingue- 
t-il de la consécution empirique? Ou plutôt comment celle-ci 
devient-elle une succession constante et uniforme, l'analogie^ 
psychophysique — une explication du fait postérieur par le fait 
antérieur, Tattente aléatoire, l'appréhension quasi instinc- 
tive — une certitude rationnelle ou pour le moins une ferme 
croyance? Le fait social rend compte de ces tranformations. 
Il est le ferment qui, ajouté à l'expérience organique, la fait 
lever, pour ainsi dire, la transfigure, en fait jaillir cette chose 
nouvelle, — le concept, l'idée générale et abstraite. La multi- 
plicité indéfinie des expériences particulières qui se com- 
plètent et se corrigent sans cesse les unes par les autres, ou, 
en d'autres termes, la filiation historique, la tradition 
sociale, voilà ce qui donne à l'expérience bio-individuelle la 
durée et l'intensité qui lui permettent d'affirmer la nécessité 
et l'universalité d'une séquence ou d'une analogie quelconques. 
Et le rapport causal (l'explication du phénomène) n'est rien 
que cette affirmation d'origine surorganique venant soit ren- 
forcer, soit ébranler ou même détruire, comme illusoires et 
faux, certains constats d'origine organique. 

On a souvent prétendu que l'induction ne pouvait nous 
fournir qu'une quasi-certitude (d'ailleurs, estimée suffisante 
pour l'action pratique qu'elle doit diriger). L'induction a 
pour garantie unique — l'expérience, et il semble que, pour 
intensifiée et prolongée qu'elle soit, l'expérience ne suffit pas 
à prouver qu'une succession donnée restera toujours uni- 
forme, constante, ou — ce qui est la même chose — univer- 
selle, nécessaire. L'induction, dit-on par suite, ne nous con- 
duit qu'à une croyance forte, à un haut degré de probabilités 

Rien ne semble plus exact. Mais la certitude absolue qu'on 
oppose ainsi à la certitude relative, en difïère-t-elle par un 
caractère, un trait, un attribut ou encore une relation, un 
rapport qui ne se retrouve pas dans celle-ci? Le « relatif » 
n'est-il pas une de ces idées surabstraites dont le contraire ne 
se peut penser et alléguer que d'une façon formelle ou ver- 
bale, un concept que notre esprit ne saurait faire rentrer dans 
une idée générique plus large? En d'autres termes, 1' « absolu » 
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n'est-il pas une négation fausse, une réaffirmation du 
« relatif », comme le « néant », par exemple, est une négation 
fausse, une réaffirmation de V a être »? Et de même que dans 
certaines philosophies — depuis le bouddhisme jusqu'aux 
thèses pessimistes modernes — le néant n*a jamais servi, au 
fond, qu'à exprimer la forme ultime et, en ce sens, parfaite 
de rêtre, de même l'absolu, dans le cas qui nous occupe, ne 
signifie-t-il pas la forme ultime du relatif, celle atteinte en 
dernier lieu par l'expérience commune des hommes? 

La plupart des logiciens caractérisent le jugement dit 
analytique et le raisonnement déductif comme impliquant un 
degré de certitude qui ne saurait appartenir au jugement dit 
synthétique et au raisonnement inductif . Or, le premier cas 
se ramène manifestement au second; toute déduction repose, 
finalement, sur une induction. Et si nous apprécions d'une 
façon différente ces deux attitudes mentales, c'est que, dans 
la première, la déduction, nous retrouvons une expérience 
ancienne confirmée une fois de plus, et, dans la seconde, 
Tinduction, nous voyons une expérience nouvelle ou 
récente à laquelle manque cette sorte de consécration. Toute 
connaissance est à la fois inductive et déductive ; ce sont là 
deux formes parallèles de croissance ou d'augmentation du 
savoir (en profondeur et en largeur, pour ainsi dire). Toute- 
fois, les sciences particulières, lorsqu'elles ne subissent pas, 
par suite ou de leurs progrès antérieurs, ou de leur imper- 
fection même, un temps d'arrêt, sont toujours plus inductives 
que déductives ; tandis que la philosophie est plus déductive 
qu' inductive précisément parce qu'elle est subordonnée aux 
sciences. Il en est de même de l'art par rapport à la philo- 
sophie. Mais le type déductif le plus parfait est réalisé par la 
pensée pratique : toute action est un syllogisme — franc ou 
larvé, nettement exprimé ou sous-entendu ; au contraire, le 
type inductif le plus pur est donné par la recherche cognitive 
ou la « préconnaissance ». 

La déduction, entend-on dire souvent, tire toute sa force 
de la notion d'identité. Un raisonnement déductif se résout 
en une série d'équations. L'affirmation déductive (la conclu 
si on) s'explique ou se justifie en dernier lieu par l'expérience 
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à laquelle les géomètres donnent le nom de coïncidence, et 
les logiciens — celui d'identité de caractères ou d'attributs. 
Le concept d'identité est plus large que l'idée de causalité; il 
l'embrasse comme une espèce particulière (l'identité de 
séquence) ; 41 embrasse également l'idée de finalité (la causa- 
lité invertie). Mais c'est dans Tordre téléologique seul que nous 
arrivons à ériger le concept d'identité avec ses deux corol- 
laires, les idées de causalité et de finalité, en « principes 
suprêmes » de toute connaissance. Nous envisageons alors ces 
concepts comme autant de buts, de motifs, de causes finales; 
nous les prenons pour points de départ et nous aboutissons à 
la connaissance d'abord, à l'expérieno» collective ou socio- 
individuelle ensuite. Dans l'ordre causal, au contraire, nous 
allons de l'expérience à la connaissance, et de celle-ci à ses 
« principe directeurs ». 

L'induction est définie d'habitude comme une marche du 
particulier au général, et la déduction comme une marche 
inverse, du général au particulier. En vérité, les deux 
méthodes sont deux manières connexes d'identifier les phéno- 
mènes, de passer du concret à l'abstrait et vice versa. L'induc- 
tion, qui est la Via regia de la connaissance, est toujours 
essentiellement une généralisation et une abstraction. La 
déduction n'est qu'une induction renversée ; elle se doit, par 
suite, considérer comme une méthode auxiliaire et subor- 
donnée, dans toutes les sciences, à la méthode fondamentale. 
L'analyse inductive s'efforce de résoudre le fait concret en ses 
éléments ultimes. Elle établit, elle constate les rapports entre 
les diverses parties d'un ensemble donné. Elle ramène une 
multitude de phénomènes concrets à un nombre de plus en 
plus restreint de propriétés abstraites. Et elle s'accompagne 
nécessairement de l'opération contraire qui est à la fois 
reconstructrice ou synthétique, et explicative. Lorsque l'induc- 
tion préalable n'atteint que des abstractions peu éloignées de la 
réalité concrète, l'explication déductive des phénomènes reste 
empirique. Un nouveau pas — dans l'analyse ou la recherche 
du semblable — est fait quand l'induction s'applique aux pre- 
miers résultats obtenus, aux propriétés des choses où se 
découvrent des rapports d'identité demeurés d'abord ina- 
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perçus. L'explication déductive des faits concrets devient 
alors plus rationnelle. Ce double mouvement de la pensée se 
poursuit sans relâche : il ne s'arrête, dans chaque série expé- 
rimentale, que devant l'abstraction générique du dernier et 
suprême degré. 

D'ailleurs, le passage du concret à Tabstrait et la marche 
inverse sont remplis de difficultés, sont parsemés de pièges 
dont voici peut-être le plus sérieux : le concret étant un fais- 
ceau d'abstractions et l'expérience n'opérant directement que 
sur le concret, toute réduction expénmentale du concret à 
l'abstrait ne peut être qu'une résolution du phénomène p/wi 
concret en un phénomène moins concret. En d'autres termes, 
nos abstractions les plus subtiles s'affirment et s'offrent 
encore comme des faisceaux d'abstractions. Connaître, c'est 
diviser ou limiter; mais la possibilité de connaître est, comme 
la divisibilité, infinie, illimitée. Il s'agit du mode analytique 
de la pensée sociale; quant à son mode synthétique, il a pour 
limites — essentiellement variables — les plus hautes abstrac- 
tions atteintes à un moment donné. De telles abstractions se 
reconnaissent à ce trait, qu'elles sont toujours identiques à 
leurs contraires (de là le monisme inhérent à toute conception 
vraiment mondiale ou universelle). 

Chaque quantité se peut penser à la fois comme une somme 
de parties et comme la partie d'une somme plus grande. Ainsi 
se traduit, en langage mathématique, cette vérité d'ordre 
logique : tout phénomène se peut penser à la fois comme un 
phénomène concret (une somme de parties) et comme un phé- 
nomène abstrait (la partie d'une somme). En d'autres termes 
encore, tout phénomène est essentiellement un rapport entre 
phénomènes. Toujours et partout, quand ce rapport révèle 
l'égalité, soit de valeurs discrètes (équations établies par la 
science), soit de quantités continues (identité philosophique 
des contraires surabstraits), nous touchons à l'absolu. 

L'absolu est un rapport d'identité, il n'est que cela ; il est 
donc relatif lui-même, et cet absolu remplit l'univers. Nous 
passons constamment, dans tous les domaines de l'existence, 
et par tous les modes de la pensée sociale, du relatif à l'absolu, 
du rapport d'inégalité (plus, moins) au rapport d'égalité, du 
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concret à Tabstrait, et vice versa. Et le caractère illimité de la 
connaissance se figure mieux par un cercle dont chaque 
segment final est à la fois un segment initial, que par une 
ligne droite se déroulant à Tinfini. 

L'appel à Texpérience sensible implique l'appel à la raison, 
la preuve par le concret implique la preuve logique (par 
l'abstrait) et vice versa: Toute connaissance fait constamment 
usage des deux sortes de preuves dont chacune a son écueil, 
qui consiste à être isolée de sa compagne : la preuve logique 
tend alors à devenir une logomachie vide, une tautologie pure, 
et la preuve expérimentale reste empirique (analyse superfi- 
cielle). La maturité ou la perfection d'une science ne saurait 
se mesurer à la valeur exclusive ou même prédominante qu'on 
y attribue à Tune ou à l'autre de ces deux faces d'une opéra- 
tion mentale unique, en dépit de sa complexité quelquefois 
excessive. Cette perfection consisterait plutôt dans l'équiva- 
lence et l'accord constant des deux méthodes (ainsi que le 
prouve l'exemple des mathématiques, où la démonstration 
logique n'est jamais contredite par l'expérience sensible). 

Un dernier mot encore. La conscience étant un rapport 
entre l'être vivant et tout ce qui n'est pas lui, il s'ensuit que 
si l'on change l'un des termes du rapport — en substituant un 
être vivant à un autre ou une ambiance à l'ambiance donnée, 
— on modifie la valeur du rapport, on altère le contenu de la 
conscience. Et la connaissance étant un rapport entre les 
consciences d'une même espèce vivante, il s'ensuit qu'elle ne 
saurait demeurer invariable — et nous paraître, en ce sens, 
exacte, positive, certaine — que si ou tant que les termes de 
la relation qu'elle représente demeurent les mêmes. Or, comme 
dans la série des temps une telle identité ne se réalise guère, 
la connaissance ne peut être que relativement certaine. Elle 
le devient par la généralisation et l'abstraction qui servent 
à éliminer le coefficient individuel de Texpériencc. Autrement 
dit, plus la connaissance est générale et abstraite, et plus elle 
se rapproche de la connaissance absolue. 



CHAPITRE IV 



Le rôle clvIUsatenr des abstractions. 
Du totémisme au socialisme. 



1. L*idée abstraite et la civilisation. — 2. Les entités. — 3. Les illusions 
positivistes. — 4. Le monde de la vie et le monde de la survie. — - 5. La 
science phénoméniste et la dialectique. — 6. L'évolution des sciences 
de la nature et le développement des sciences sociales. — 7. Du totémisme 
au socialisme. 



1. Vidée abstraite et la civilisation. — Le rôle joué dans l'his- 
toire des sociétés humaines par la généralisation et Tabstraction 
fut toujours considérable, décisif, et l'importance sociale de 
ces opérations intellectuelles n'a pas cessé de croître. Sans 
leur intervention, toute culture un peu haute de l'esprit eût 
été matériellement — physiologiquement — impossible. Car 
les générations humaines se suivent avec rapidité, tandis que 
s'accumulent et s'entassent les connaissances particulières, 
concrètes, empiriques. Comment, dans le nombre minime 
d'années dévolu à l'œuvre pédagogique, une génération aurait- 
elle pu transférer à la génération suivante, sans recourir à 
des procédés spéciaux d'emmagasinement et de conservation, 
ces énormes blocs bruts de connaissances? Nulle mémoire 
d'homme n'aurait suffi à l'effroyable tâche. Et depuis de 
longs siècles l'humanité se serait vue enfermée dans ce 
dilemme : ou périr, écrasée par la haute montagne du savoir. 
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OU renoncer à la transmission des connaissances, c'est-à-dire, 
dans l'espace de quelques générations, à toute culture de 
l'esprit. 

Cela est si vrai que c'est justement à notre époque — carac- 
térisée par un foisonnement prodigieux de menues connais- 
sances échappant aux processus réducteurs et régulateurs de 
l'abstraction et de la généralisation — que ce cri sacrilège a 
retenti comme un cri de délivrance : A bas le savoir hostile 
à la vie! Au lieu d'exciter la réprobation universelle, cet 
appel impie eut un écho retentissant; il trouva des audi- 
toires enthousiastes. Telle nous semble la raison cachée de 
l'influence qu'exercèrent sur les esprits contemporains le 
pathos cruel d'un Nietzsche ou la philosophie naïve d'un 
Tolstoï. 

Le cas de Nietzsche est particulièrement instructif. Nietzsche 
se donne de bonne foi pour l'irréductible paladin de l'indivi- 
dualisme, aristocratique, affîrme-t-il, par définition. Or, dans 
ses diatribes les plus violentes contre la science, Nietzsche 
apparaît toujours, en vérité, comme le servant involontaire, 
l'organe inconscient de ce troupeau humain qui lui faisait 
horreur, de ces foules abêties pour lesquelles il n'avait pas 
assez de dédain et de méprisante pitié. Sans qu'il s'en doute, 
il défend, avec une vigueur que personne ne surpassa, les 
intérêts pressants de la multitude, ses droits imprescriptibles 
aux hautes jouissances de l'âme. 

Absorbées comme elles lesontparderudes travaux physiques, 
les masses populaires ploient beaucoup plus facilement que 
les élites sous le lourd fardeau des connaissances restées inas- 
similées. Et c'est pour répondre à la peine imméritée de telles 
foules que surgissent à certaines époques plus chargées de 
savoir ou plus démocratiques que les autres, les libérateurs 
qui conquièrent d'un coup la grande vogue : les Rousseau 
opposant l'état de nature aux vices artificiels de la civilisation, 
les Guyau glorifiant l'expansion de la vie physiologique, 
les Marx prônant la primauté de la pratique sur la théorie, 
de l'action sur la pensée, les Tolstoï dissertant à perte de vue 
sur les méfaits de la raison, les Nietzsche raillant l'outre- 
cuidante sottise des modernes dévots de la science, tous les 
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amoureux de la vie en soi, tous les zélateurs de l'action pour 
Taction! Leurs attaques contre le savoir sont, à leur insu 
même, provoquées par un malaise social redoutable, — la 
difficulté soudainement éprouvée de transmettre aux siècles 
futurs les connaissances acquises par les contemporains. Et 
leur individualisme outrancier cache mal leur folle appréhen- 
sion des nombreux dangers courus précisément par le groupe, 
par la collectivité, par la chaîne ininterrompue des généra- 
tions de plus en plus expertes et policées, et nullement par 
rindividu comme tel, qui, échappé au naufrage de la civili- 
sation, retournera à la barbarie primitive, redeviendra vite 
un bel animal humain. 

Quoi qu'il en soit, le cri d'alarme jeté par les prédécesseurs 
de Nietzsche et par Nietzsche lui-même dans Tintérêt direct — 
je le répète — des foules démocratiques, fut des plus utiles. 
Par lui s'exprima l'un des besoins urgents de l'époque. Assez 
de science empirique, d'adoration du fait brut et inexpliqué, 
d'érudition pure et desséchante, de nourriture intellectuelle 
indigeste et intransmissible à l'ensemble des générations 
futures! La peur encore vague qu'inspire le socialisme ne 
dénonce-t-elle pas déjà ces générations comme un flot mon- 
tant de barbares? C'est par les procédés condensateurs et 
flltrateurs de .la raison que l'énorme amas de connaissances 
particulières se peut transmuer en une sève jeune et nouvelle 
circulant dans toutes les parties du corps social; et l'excès 
d'historisme, la pléthore empirique pourrait bien devenir, 
pour la continuité de la culture et pour la socialité elle- 
même, un péril mortel, une menace constante d'asphyxie. 

2. Les entités, — L'abstraction est le premier et le principal 
résultat de l'expérience collective tant soit peu organisée ou 
systématisée, et c'est à ce titre qu'elle nous frappe comme le 
point de départ ou la véritable base de toute civilisation 
progressive. Mais il y a abstraction et abstraction, comme il y 
a savoir et savoir. Une classification très large nous permet 
4e distinguer deux grandes espèces d'idées et de connaissances 
abstraites. L'une forme le savoir réel, exact ou positif, l'autre 
constitue le savoir verbal, un phénomène qui marque les 
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débuts de toute science, une sorte de faiblesse infantile qui, 
prolongée outre mesure, peut conduire à un état pathologique 
grave. On a maintes fois décrit ce phénomène en s'attachant 
de préférence à ses traits extérieurs les plus accusés. « Il y a, 
dit par exemple Whewell, Thistorien bien connu des sciences 
inductives, deux manières de raisonner et de fixer le sens des 
hautes abstractions employées dans nos recherches : Tune qui 
consiste à examiner les mots et les pensées que ces mots 
suggèrent; l'autre qui consiste à porter Tattention sur les 
faits et les choses qui introduisent dans la langue et mettent 
en usage les mots et les termes abstraits. Cette dernière voie, 
la méthode de l'investigation réelle, conduit seule au succès.... 
La tendance à puiser des principes dans les mots et les termes 
du langage est discernable de très bonne heure... » (^S), 

Quelle est la nature intime et Torigine du savoir verbal, et 
comment réussit-il pendant de longs siècles à tenir la place 
du savoir réel? Essayons d'expliquer ce phénomène d'une 
importance majeure. 

La connaissance est une activité non seulement analytique, 
mais encore hypothétique, de la pensée sociale. A chaque étape 
du savoir, nous posons, comme un jalon, une hypothèse qui, 
nécessairement, s'exprime par des mots, des termes corres- 
pondants. Nous obtenons ainsi des notions ayant une valeur 
purement conventionnelle et qui servent à faire durer, à 
transmettre, dans le temps ou l'espace, nos conjectures. Mais 
s'il n'est rien de plus aisé que de construire des suppositions 
plus ou moins plausibles, sinon spécieuses, et par là d'enrichir 
la langue de termes génériques (les hypothèses tendant 
toujours au plus haut degré de généralité, à la plus grande 
valeur possible), rien n'est plus difficile que de les vérifier. 
Aussi, neuf fois sur dix, omet-on de le faire ou se contente- 
t-on d'une vérification hâtive et seulement partielle. La richesse 
nominale de l'esprit s'accroît ainsi de siècle en siècle et couvre 
de ses somptuosités rhétoriques l'indigence réelle du savoir. 
Plus une science est arriérée, et plus elle se trouve encombrée 
de théories incertaines, aléatoires, plus elle se montre favo- 
rable à une luxuriante croissance de concepts verbaux. Cet état 
de choses caractérise d'abord la jeunesse de la science ; les 

7 
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mathématiques elles-mêmes, comme l'a prouvé le verbalisme 
aigu de l'école pythagoricienne, n'ont pas échappé à la règle 
commune ; et une faiblesse analogue a toujours formé le trait 
distinctif de la philosophie. Les ontologies des plus grands 
penseurs, leurs controverses sans fin sur certaines idées géné- 
rales dans lesquelles il faut voir des conjectures non vérifiées, 
des suppositions paresseuses (bien plus que de simples /?a/ws 
vocis), leurs habiles jongleries avec la matière, Tesprit, Têtre, 
la substance, le néant, l'objet, le sujet. Dieu, Tunivers, le 
noumène, le phénomène, avec le temps, l'espace, la cause, la 
fin, le mouvement, la vie, la conscience; ou, dans un ordre 
plus particulier de recherches, leurs dissertations sur les 
facultés de Tâme, Tintelligence, le cœur, la volonté, sur le 
devoir, le droit, la responsabilité, la vertu, le vice, le bien, le 
mal, sur les biomorphismes récemment introduits en socio - 
logie, le milieu, l'adaptation, la lutte pour l'existence, enfin 
sur des notions aussi vagues que le besoin, le désir, l'instinct 
social — il est vraiment impossible d'épuiser cette fastueuse 
nomenclature, — toutes ces choses, dites et ressassées mille 
fois, confirment pleinement notre thèse. Il suffit de comparer 
l'atomisme de Démocrite avec celui de nos chimistes, la con- 
ception antique de la conservation de la force avec sa con- 
ception moderne, les idées des philosophes sur le mouvement 
avec celles de nos physiciens, ou encore les vieilles doctrines 
sur révolution avec nos théories actuelles, pour se rendre 
compte de l'énorme différence qui existe entre le savoir verbal 
— trésor formé de billets fiduciaires à cours forcé — et le savoir 
réel — or pur en lingots ou déjà monnayé. Non pas que nous 
jugions utile de disperser à tous les vents ces richesses nomi- 
nales, — un tel conseil manquerait de prudence; mais il nous 
semble nécessaire de reprendre une à une, pour les vérifier, 
toutes ces hypothèses, et de les considérer, en attendant, 
comme des problèmes dont la solution future peut nous 
réserver les plus grandes surprises (^4). 

Tout concept ne vaut que par l'expérience qu'il représente. 
Si celle-ci est imparfaite ou erronée, le concept le sera aussi ; 
et quand, en dépit d'une telle tache originelle, nous lui 
accordons une valeur objective, nous remplaçons par une 
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réalité imaginaire la réalité psychologique ou subjective que 
ridée la plus absurde conserve toujours. L'histoire des 
sciences et de la philosophie est pleine de faits de ce genre. 
Nous attribuons certaines propriétés à des objets qui en sont 
dépourvus ou qui ne les possèdent qu'en vertu de circon- 
stances fortuites et passagères. Il y à une corrélation nécessaire 
entre Texpérience tronquée ou inhabile et le concept subjectif. 
Et (( Tentité » n'est pas, ainsi qu'on l'enseigne d'habitude, 
l'erreur qui consiste à poser l'idée en être réel; car rien, dan s 
les agrégats concrets, n'est plus élémentairement réel que 
leurs qualités ou leurs rapports abstraits. Mais les entités 
représentent autant d'expériences incomplètes, superficielles 
ou trop brèves. Elles dérivent d'un défaut — qui à la longue 
devient malheureusement quelquefois un déni — d'analyse. 
Force nous est donc d'en user avec elles comme avec toutes 
nos connaissances empiriques. Nous ne devons les rejeter qu'à 
bon escient, et qu'au fur et à mesure des corrections apportées 
par notre expérience élargie et prolongée à celle de nos 
ancêtres. C'est ainsi, par exemple, que nous ne pouvons plus 
admettre, dans la science, les nombreuses entités physiques 
réduites aujourd'hui au concept de mouvement; ni, en philo- 
sophie, l'entité divine opposée à l'idée équivalente de nature 
ou d'univers. 

Une seconde catégorie de concepts verbaux est formée par 
les entités en voie de déchéance; citons comme exemples de 
cette classe l'affinité chimique, la vie, et, sous certaines 
réserves, le bien suprême en morale, le beau en esthétique, le 
juste dans le domaine des sciences du droit, etc. Une troisième 
classe enfin comprend les entités encore puissantes et d'autant 
plus utiles ou nécessaires qu'elles nous rappellent constam- 
ment les imperfections des analyses multiples dont elles 
forment le résumé succinct. Tel nous apparaît, entre autres, 
le concept de socialité qui fonde l'indépendance de la socio- 
logie, qui empêche sa confusion avec la biologie et la psycho- 
logie, la science abstraite immédiatement antérieure et la 
science concrète dérivée. L'expérience des différentes branches 
du savoir et surtout celle de la biologie (théories vitalistes) et 
de la chimie (affinité) venant éclairer ce cas spécial, nous 
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attachons déjà au concept de socialité une signification de 
moins en moins absolue. Pour notre part, nous avons même 
la prétention — fondée ou non, ce n'est pas à nous de le dire 
— d'avoir contribué à préciser, à limiter, à interpréter les 
concepts vagues et plus ou moins équivalents de milieu social, 
de filiation historique, d'imitation, etc., en précisant, en 
limitant, en commentant l'expérience collective correspondante 
et en l'expliquant, en dernier lieu, comme une interaction ou 
même une « intersubstitution » (une sorte d'affinité mentale) 
d'états conscientiels simples (psychophysiques) et composés 
(psychologiques) {^o), 

3. Les illusions positivistes. — Le positivisme, celui de 
Comte aussi bien que celui de ses grands ancêtres à partir du 
XVII* siècle, tomba, au cours de son infatigable croisade 
contre les « entités », théologiques, métaphysiques ou scienti- 
fiques, dans un malentendu plutôt pénible. En effet, cette 
longue lignée de philosophes ne cessèrent jamais de reprocher 
à la classe particulière de concepts contre lesquels s'exerçait 
leur verve, d'être de pures abstractions; or, l'abstraction 
passait à leurs yeux pour un synonyme de l'irréel, du non- 
existant. La lutte par eux entreprise dégénéra donc en une 
vaine campagne contre l'idée abstraite au profit de la chose 
concrète. Aujourd'hui, dans les sciences commençantes, telles 
que la sociologie et la psychologie, nous sommes arrivés, 
semble til, à l'extrême limite de ce mouvement : des écoles 
entières de théoriciens de la connaissance nous prémunissent 
contre les terribles dangers des notions abstraites, ces embû- 
ches toujours dressées à Tesprit humain, et nous vantent 
l'incomparable sécurité des voies empiriques remplies de faits 
concrets et vivants. 

Il y a, chez les adeptes de ces écoles, une tendance marquée 
à considérer les « abstractions vides » comme l'entrave prin- 
cipale, ou l'ennemi héréditaire en quelque sorte, de la con- 
naissance vraiment positive. On nous rappelle que, dans 
leur période « préscientifique », toutes les branches du savoir 
ont usé et abusé de l'abstraction. On cite l'alchimiste séduit 
par la conception abstraite de l'unité, de l'identité essentielle 
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de la matière et se lançant à la poursuite du problème de la 
transmutation des métaux; le médecin dominé par Tidée 
d'une cause commune de la santé et de la maladie et se livrant 
avec ferveur à la recherche de la panacée universelle; et 
ainsi de suite jusqu'au moraliste que sa croyance aux entités 
idéologiques convainc qu'il est en son pouvoir, par quelques 
règles d'or, de bannir du monde social le vice, l'injustice et le 
malheur. On ajoute qu'il n'y a pas plus de « problème 
moral », au singulier, que de « problème physiologique » ou 
de (( problème physique ». Il est aussi puéril de chercher le 
(( bonheur en général » que de chercher la « santé en géné- 
ral », etc. On affirme enfin que la connaissance exacte, posi- 
tive, scientifiquement constituée, dédaigne de telles abstrac- 
tions : elle se borne à découvrir « les relations réelles » des 
choses. 

Ces formules courantes reflètent des idées peu claires quant 
à l'essence vraie de tout labeur scientifique. Elles prouvent 
que sur ce sujet d'une importance capitale la pensée moyenne 
flotte encore, indécise, hésitante. Qu'est-ce que les « rela- 
tions réelles » que la science mûre ou constituée s'efforce 
uniquement de découvrir? Des concepts, des abstractions, et 
rien que cela. Ou les mots n'ont aucun sens précis, ou un 
rapport est, par définition, une idée abstraite. La connaissance 
excluant ou niant les propriétés générales des choses est une 
notion contradictoire, un illogisme aussi manifeste et abusif 
que celui impliqué par ce terme : Tincognoscible. 

La science rationnelle ne néglige ni l'abstrait, ni le concret, 
ces deux aspects inséparables des choses. Mais, dans sa période 
de début, placée en face de la réalité concrète non analysée, 
irréduite en ses éléments constitutifs, elle travestit facilement 
le concret en abstrait, elle tombe dans les pièges multiples 
de l'idéation purement formelle ou verbale. Examinez atten- 
tivement les plus hautes généralités des sciences commen- 
çantes : sous ces masques abstraits vous verrez vite transpa- 
raître la réalité concrète très incomplètement décomposée. 
Chez l'alchimiste, ce sont certaines substances définies, l'or et 
l'argent, qui, grâce à quelques procédés des plus grossiers, 
deviennent capables de communiquer leurs propriétés à tous 
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les autres métaux. Chez le physiologiste primitif qui se con- 
fond avec le médecin, ce sont encore quelques liquides ou 
quelques poudres, certains mélanges extraordinaires dont 
l'absorption abolit les maux physiques, procure la santé et 
prolonge la vie. Chez le moraliste, enfin, même chez celui de 
nos jours, c'est la conscience morale, c'est-à-dire un fait brut, 
un ensemble concret de qualités psychiques superficiellement 
observées et décrites, qui produit le miracle de la transsub- 
stantiation du vice en vertu, de l'injustice en justice, du mal 
et du malheur en bien et en bonheur (^6), 

Une méprise manifeste gît au fond des éloges qu'on adresse 
à 1 étude comparée et critique d'un ordre quelconque de faits 
(par exemple, de faits moraux, juridiques, politiques, écono- 
miques, etc.), et des reproches par lesquels on accable « la 
réflexion qui se borne à leur analyse abstraite ». Que veut-on 
dire? Que la première étude est irréfléchie ou dédaigne l'ana- 
lyse? Assurément non. Mais, si elle est analytique, elle est par 
là même abstraite. Le blâme ne saurait atteindre ni la ré- 
flexion, ni l'analyse, ni leur résultat inévitable, l'abstraction. 
Ce n'est donc pas de ces opérations intellectuelles qu'il s'agit 
dans la phraséologie coutumière. On y en a vue une tout 
autre opposition : à savoir, l'analyse abstraite des faits 
moraux dans beaucoup ou dans le plus grand nombre 
possible de sociétés diverses, et la même analyse se contentant 
de l'étude d'une morale ou d'une société unique; il s'agit donc, 
en somme, du constraste entre une induction très étendue et 
une induction très courte. Il est certain que la première vaut 
mieux que la seconde ; et, lorsque nous pouvons l'instituer, 
nous lui attribuons une valeur scientifique que nous refu- 
sons à sa concurrente. Mais, encore une fois, ni ce que nous 
appelons la réflexion, ni ce que nous appelons l'abstraction ne 
sont nullement intéressées à ce débat. 

J'ai parlé plus haut de malentendu. Je puis difficilement 
désigner par un autre terme la protestation positiviste contre 
ce démon malicieux que nos sociologues et nos psychologues 
s'efforcent à l'envi d'exorciser, contre ce Protée insaisissable 
qui revêt à chaque instant sous leurs mains une forme nou- 
velle : TEntité. Abandonnons aux coups de cette critique 
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facile les entités théologiques, Dieu et les dieux. Le caractère 
syncrétique et symbolique (esthétique), c'est-à-dire, en tout 
cas, plus concret qu'abstrait (même chez les panthéistes qui 
identifient Tidée de Dieu avec celle d'univers), de ces concepts 
anthropomorphes ne fait plus de doute pour personne. Lais- 
sons aussi les plus vieilles entités physiques : le chaud, le 
froid, le sec, T humide, les quatre éléments, les vertus essen- 
tielles des diverses substances. Il serait malaisé de faire 
accroire aux physiciens et aux chimistes de notre époque que 
ces descriptions tautologiques s'élèvent bien haut dans l'échelle 
abstractive. Bornons-nous aux entités qui figurent encore 
dan s le domaine moins cultivé des sciences sociales et psycho- 
logiques : la conscience, la raison, le droit naturel, la liberté, 
la justice, la volonté de l'État (Staatswille) et, plus récem- 
ment, la race, l'esprit national, la souveraineté du peuple, etc. 
Il faut être volontairement aveugle pour ne pas voir que nous 
nageons ici en plein dans les grandes eaux du concret, des 
faits et des événements non analysés ou grossièrement et 
insuffisamment décomposés en conglomérats accidentels qui 
n'offrent rien de nécessaire, de simple ou d'irréductible. En 
vérité, à moins de renoncer au verbe articulé et à l'écriture, 
pour revenir au langage des gestes et des exclamations émo- 
tives, il est impossible d'être plus assujetti à la réalité concrète 
et plus empirique que tous ces prétendus abstracteurs de 
quintessence ! 

L'abstraction verbale est tout autre chose que l'abstraction 
réelle s'exprimant par des mots. C'est presque son contraire. 
La première est la transposition du concret dans le langage 
nécessairement conceptuel; elle n'a donc d'abstrait que son 
enveloppe extérieure. Et la seconde est la transcription exacte 
de ridée abstraite dans le langage qui l'exprime si bien. Mais, 
comme il ne peut être question, dans les deux cas, que du 
plus ou du moins concret et du plus ou du moins abstrait, le 
passage du concept verbal au concept réel se produit toujours 
d'une manière insensible. Il suit de là que l'attitude de l'esprit 
la plus profitable au progrès scientifique est de considérer 
comme entachées de verbalisme toutes les abstractions, même 
les moins exposées au reproche d'être de simples noms collée- 
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tifs désignant des agrégats concrets. C'est ce que semblent 
avoir instinctivement compris les positivistes. Leur erreur fut 
d'avoir érigé cette règle de prudence pratique en une vérité 
gnoséologique de premier ordre. 

4. Le monde de la vie el le monde de la survie, — Devons - 
nous ajouter qu'à notre sens rien n'est plus insignifiant et 
plus déplacé, et rien ne révèle mieux le caractère puéril de 
nos disputes sur ces matières, que la série d'adjectifs qu'on a 
accoutumé de joindre aux termes désignant la vision abstraite 
et la vision concrète d'un seul et même univers? Les abstrac- 
tions sèches et mortes opposées aux réalités pleines et vivantes, 
ce contraste semble insinuer que le monde surorga^ique 
auquel appartient notre vision abstraite est un univers terne, 
froid, insipide, par comparaison avec le monde organique 
remuant, coloré, savoureux, auquel appartiendrait la vision 
concrète. Or, le monde social, le monde de la raison et de la 
conduite rationnelle, le plus éloigné du monde inorganique 
(de la matière estimée inerte et passive), constitue cette por- 
tion de l'univers où le mouvement, sous toutes ses faces, 
atteint son maximum d'intensité et d'où, sous forme d'action 
humaine, il se déverse à flots continus sur le reste de la 
nature qu'il entraîne dans son évolution incessante et incom- 
parablement plus rapide. C'est le monde le plus concentré et 
le plus magnifiquement vibrant qui soit. Ce n'est pas le 
monde de la vie, non, certes; et cela pour cette raison bien 
simple que c'est, littéralement, le monde de la survie. Com- 
parez les idées aux organismes et osez soutenir qu'elles n'ont 
point une durée, je ne dirai pas éternelle (la pérennité ne con- 
vient qu'à l'ensemble des forces cosmiques), mais infiniment 
plus stable ou plus « réelle », et en même temps une évolution 
plus variée, plus riche en combinaisons inattendues, que la 
durée plutôt éphémère et l'évolution plutôt uniforme de l'être 
au sens biologique du mot. L'être vivant se perpétue par l'es- 
pèce; mais n'oublions pas qu'en l'affirmant, nous passons 
déjà du concret à l'abstrait, nous entrons de plain-pied dans 
le royaume de l'idée pure, nous constatons entre des agrégats 
concrets des ressemblances, des identités d'ordre idéologique. 
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La survie par l'espèce est le don de joyeux avènement que le 
monde surorganique apporte au monde de la vie qui est aussi 
celui de la mort, de la sûre dissolution chimique. 

Il est incontestable, d'ailleurs, que le monde surorganique^ 
le monde de la survie, s'allie étroitement au monde organique, 
au monde de la vie et tend en quelque sorte à Télever à son 
niveau, à Tentraîner dans son orbite. Et le même rapport se 
constate entre le monde organique et le monde mécanique ou 
physico-chimique. C'est pourquoi ni la vision abstraite de la 
nature, ni sa vision concrète ne sont jamais, Tune, exclusi- 
vement surorganique, et l'autre, exclusivement organique 
(psychophysique). Toutes deux sont bio-sociales, psycholo- 
giques. Mais, dans la première, dans la connaissance, c'est 
rélément surorganique qui domine, qui fait fonction de cho- 
rège, et dans la seconde, dans la conscience, c'est l'élément 
organique. La vision concrète forme le point de départ de la 
connaissance qui, dans cette phase initiale, demeure encore 
foncièrement descriptive, empirique; et la vision abstraite 
correspond à Tâge adulte du savoir. Dans la première période 
le défaut de généralisations, le manque d'abstractions réelles 
se fait vivement sentir, et l'on y supplée par cette formation 
inférieure, les concepts verbaux. Dans la seconde, on débar- 
rasse rédifice déjà avancé de la science de la plupart des écha- 
faudages qui l'encombrent sans la moindre utilité. Car c'est à 
tort, notons-le en passant, qu'on donne pour caractéristique 
à l'enfance du savoir l'entière absorption de l'esprit par des 
besoins d'ordre pratique, et qu'on voit dans ce qu'on appelle 
la tendance d'une discipline à devenir exclusivement théorique 
la marque certaine de sa maturité. Il n'en est rien; et ce qui 
différencie ces deux étapes d'une seule et même évolution, ce 
n'est pas l'absence de toute théorie dans le premier cas, mais 
seulement le caractère inadéquat du rapport, la nature lâche 
et précaire des liens qui dans cette phase unissent la théorie à 
la pratique. Entre les deux périodes se place une époque cri- 
tique ou de transition, plus ou moins brève ou longue, pen- 
dant laquelle de chaudes disputes ont lieu qui roulent sur les 
plans et les devis, les méthodes et les procédés à employer 
pour Tœuvre constructrice. On en est déjà là — fort heureu- 
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sèment — dans les sciences sociales et psychologiques. Et, 
pour notre part, nous ne demandons pas mieux que d'asso- 
cier nos efforts à ceux de nos contemporains qui se piquent 
de faire une guerre sans merci aux « entités », aux abstrac- 
tions verbales des anciennes disciplines morales et politiques. 
'Nous voulons bien contribuer, dans la mesure de nos forces, 
à chasser de leur dernier refuge ces hôtes autrefois si fêtés et 
tombés aujourd'hui au rang d'affreux parasites; mais nous 
déclarons bien haut que c'est pour introniser à leur place les 
abstractions réelles, les idées, les concepts autrement purs, la 
(('moelle substantificque » de tout vrai savoir. Nous n'avons 
pas besoin d'ajouter qu'il n'y a qu'un chemin qui mène à ce 
but : c'est la voie où sont depuis longtemps entrées les disci- 
plines dites exactes qui, parmi les cornues de leurs labora- 
toires et les tables d'opération de leurs cliniques, continuent 
triomphalement l'ancienne ascension du concret à l'abstrait, 
du composé au simple, du particulier au général, du multiple 
à l'un. Leur exemple devrait suffire à ramener les explora- 
teurs du monde surorganique à une appréciation plus saine 
des rapports du concret avec l'abstrait, ou de la véritable 
nature de l'idée. 

5. La science phénoméniste et la dialectique, — Sans sortir 
du même ordre d'idées, nous pouvons poser cette question : 
que signifie la thèse favorite des modernes théories de la 
connaissance qui assigne au savoir pour unique objet le phé- 
nomène, et comment cette thèse se concilie-t-elle avec cette 
autre, également courante, selon laquelle les lois, les rapports 
nécessaires des choses forment le but dernier des recherches 
scientifiques? 

Quand l'analyse, aidée par l'hypothèse spécialisée ou véri- 
fiable, décompose les agrégats concrets et aboutit à la consta- 
tation, entre les phénomènes de plus en plus simples, d'un 
rapport d'autant plus général et nécessaire que l'expérience 
correspondante — l'induction — aura été plus étendue et plus 
prolongée, — elle opère survie phénomène concret (elle l'a 
directement pour objet, disons-nous), et non sur le résultat 
de son opération, l'idée ou le rapport abstrait. Et lorsque. 
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insatisfaite, la pensée analytique cherche à pénétrer plus 
avant dans l'essence intime des choses, ce n'est pas le rapport 
trouvé qu'elle soumet à son investigation — elle n'aboutirait 
ainsi qu'à des exercices logiques verbaux, — mais bien les 
agrégats concrets déjà décomposés une première fois et leurs 
diverses parties. Elle continue à s'attacher au seul phénomène 
concret, elle reste expérimentale dans le sens ordinaire du 
mot. Et comme le concret et l'abstrait sont des concepts 
essentiellement corrélatifs, ce processus se renouvelle sans 
cesse, indéfiniment. Toujours la science analyse la réalité 
concrète, et toujours elle obtient en résultat Tidée abstraite. 
Alors même qu'elle est la science spéciale de l'idée, elle envi- 
sage et étudie celle-ci comme un phénomène concret, un fait 
psychologique ou bio social. C'est dans ce sens qu'elle est 
toujours phénoméniste. 

Entre le savoir objectif ou expérimental et|le sa voir subjectif 
caractérisé encore comme verbal, il n'y a, en somme, qu'une 
seule différence, mais elle explique toutes les autres. Le 
premier naarque la possibilité, pour l'esprit humain, dans 
certaines conditions déterminées, d'analyser, de décomposer 
le concret pour en faire jaillir l'abstrait; et le second témoigne 
des difficultés, temporairement insurmontables, rencontrées 
par une telle entreprise. L'opinion vulgaire croit à tort qu'il y 
a là une inspiration préméditée, que les dialecticiens — anciens 
et modernes — commettent la faute grave de mal choisir entre 
deux routes également ouvertes devant eux. Il n'en est rien, 
ainsi que le prouve l'histoire des sciences naturelles les plus 
exactes, qui toutes ont passé par des phases de scolastique 
aiguë (phases dont le retour — peut-être périodique, régi par 
une loi à découvrir — reste possible). L'existence de la dialec- 
tique montre toutefois que la raison humaine n'abdique 
jamais : quand elle ne peut pas gouverner effectivement, elle 
règne nominalement {^7). 

6. L'évolution des sciences de la nature el le développement 
des sciences sociales. — Le reproche qu'on fait d'habitude aux 
sciences du monde surorganique : de ne pas se comporter à 
l'égard de la réalité comme les sciences de la nature extérieure, 
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de ne pas étudier patiemment et minutieusement « ce qui 
est », — ce reproche, immérité par le fait, prouve en outre 
combien peu on se rend compte des vraies conditions qui 
déterminent les progrès lents ou rapides du savoir. 

Dans toute science l'esprit humain passe de l'analyse super- 
ficielle des phénomènes à leur analyse de plus en plus par- 
faite par une gradation quasi insensible, conditionnée bien 
moins par le zèle ou môme le génie de l'observateur, que par 
les nouvelles données, les découvertes des sciences antécé- 
dentes, — lumière forte et presque toujours inattendue jetée 
sur les faits étudiés, et lumière qui permet cette descente « en 
profondeur » qu'on explique par des causes et des circon- 
stances en tout cas subsidiaires. Toute patience se serait usée 
en chimie, et la plus grande minutie n'aurait servi de rien 
ou serait allée à rencontre du but poursuivi, aurait abouti au 
plus (( pur verbiage », si le chimiste, faute de données quanti- 
tatives et physiques suffisantes, eût ignoré les lois du nombre, 
de rétendue, de la pesanteur, de la chaleur, de la lumière, etc. 
Les alchimistes eurent beau être des expérimentateurs zélés et 
habiles, ne quittant pas, des vies d'hommes durant, leurs 
fourneaux et leurs alambics, ils n'obtinrent que des résultats 
insignifiants ou négatifs, ils ne firent que de la «métachimie » 
ou de la « préchimie ». Et les naturalistes de la « prébiologie » 
eurent le même sort. Toute leur admirable persévérance et leur 
scrupuleuse attention ne servirent qu'à encombrer l'histoire 
naturelle de petits faits, de petits détails, de petites classifica- 
tions et de nomenclatures tellement touffues que la meilleure 
des mémoires suffit à peine pour les retenir. D'autre part, 
combien de cadavres les médecins et les physiologistes de la 
même époque ne dépecèrent-ils pas et combien de malades et 
même de gens bien portants ne tuèrent-ils point, pour arriver 
aux idées les plus fausses sur les humeurs, sur le rôle des 
divers organes, sur les fonctions vitales les plus essentielles? 
Le mystère de la vie ne commença vraiment à s'éclaircir qu'à 
la suite de certaines découvertes chimiques. 

Les sciences morales et politiques furent et restent logées à 
la même enseigne. Ce n'est pas la minutie au service de 
l'observation, ni la patience au service de l'induction, ni tels 
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OU tels procédés merveilleux prônés par Bacon, Descartes et 
nos modernes logiciens et méthodologistes — procédés que ces 
philosophes n'inventèrent point ni ne découvrirent, par la 
raison bien simple qu'ils n'inventèrent ni ne découvrirent 
l'esprit humain — qui ont manqué à ces sciences. Ce qui leur 
fit longtemps défaut, ce furent les recherches et les découvertes 
biologiques, la connaissance des lois de la vie sans laquelle il 
n'y a pas de connaissance abstraite possible des lois de la 
superstructure surorganique ou sociale. Prêcher la réforme 
méthodologique aux sociologues est un moyen assez médiocre 
pour faire avancer la sociologie; mais quand la méthode 
recommandée est, en outre, purement descriptive, quand, 
écartant l'idée d'une véritable expérimentation sociale (qui 
ne reculerait pas devant la « sociosection » ou législation 
intentionnellement expérimentale qui sera peut-être large- 
ment employée un jour), on nous sollicite à « patiemment 
et minutieusement » coUiger des faits, des faits et encore 
des faits, nous ne pouvons que frémir à la pensée de ce fatras 
indigeste capable d'étouffer sous son poids les cerveaux les 
plus résistants. 

Notons encore à ce propos la distinction qui s'impose, dans 
tout ordre de connaissances, entre les lois empiriques et les 
lois dites causales (ou abstraites) des phénomènes. Les pre- 
mières permettent de prévoir et, par suite, de prédire cer- 
taines répétitions ou certains enchaînements de faits. Les 
secondes donnent lieu, en outre, à la manifestation de ce phé- 
nomène social particulier qu'il est convenu d'appeler l'inter- 
vention modificatrice de l'homme dans le cours naturel des 
choses. Et, seules, elles ont le pouvoir de produire ce dernier 
effet. Dans un cas, nous avons devant nous des sommes 
d'éléments toujours susceptibles de variation, puisque nous 
ne connaissons pas toutes leurs composantes (c'est ce qui dis- 
tingue la connaissance empirique, ou analyse inachevée, de 
la connaissance dite scientifique, ou analyse de plus en plus 
complète); et, dans l'autre, nous sommes placés en face d'élé- 
ments identiques et déjà bien définis. Comme nous le verrons 
par la suite, en étudiant de plus près le déterminisme spéci- 
fique des phénomènes sociaux, notre action modificatrice est 
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înhibitive par essence, elle s'adresse toujours au concret 
résoluble en ses parties, elle n'a aucune prise sur Télément 
abstrait tant qu'il demeure irréductible. Rien ne se perd, rien 
ne se crée dans l'univers est strictement vrai de Tabstrait, 
non du concret, variable par définition. Un phénomène peut 
entièrement disparaître, en tant que phénomène concret : ses 
éléments seuls subsistent alors et donnent lieu, suivant le cas, 
à la reconstitution de phénomènes pareils au phénomène dis- 
paru, ou à la constitution de phénomènes différents. Notre 
pouvoir modificateur est conditionné par notre savoir abstrait , 
et il ne dépend que dans une faible proportion de nos con- 
naissances descriptives. A mesure que la causalité empi- 
rique, celle des sommes ou résultantes insuffisamment ana- 
lysées, cède la place à la causalité abstraite, celle qui réduit 
les résultantes à leurs composantes, la causalité « inintelli- 
gible » se voit remplacée par la causalité « intelligible ». 
L'intelligibilité d'un phénomène consiste en ceci, que nous le 
concevons comme un agrégat formé de parties qui se retrou- 
vent exactement pareilles en d'autres agrégats; c'est, litté- 
ralement, la « compréhension » du phénomène concret, la 
vue qui embrasse et saisit tous ses éléments jugés irréduc- 
tibles. La nécessité empirique appelée probabilité se résout 
alors en nécessité logique appelée certitude. Conformément 
à ces vues, dans toute analyse un peu sérieuse ayant pour 
objet l'évolution des sociétés, il faut prendre soin de tracer 
une ligne frontière très nette entre l'action des causes biolo- 
giques et celle des causes qu'on désigne sous le nom de 
(( facteur économique ». Ces deux grands groupes de faits sont 
néanmoins très souvent confondus : au profit des causes de 
Tordre biologique par les investigateurs des origines sociales , 
et au profit des causes de Tordre économique par les historiens 
des époques de plus en plus civilisées. Arrêtons-nous quelques 
instants à la première de ces erreurs. 

On a donné le nom de congrégation au fait par lequel 
débutent les plus lointaines ébauches de société et qui consiste 
dans Taffluence d'individus appartenant à la même espèce 
animale vers les lieux où sont réunies les conditions biolo- 
giques — nourriture, etc., — nécessaires à leur existence. Or, 
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ce fait, surtout lorsqu'il se manifeste dans Tespèce humaine, 
est plus complexe qu'on ne le croit d'habitude; il offre un 
double aspect; il est déjà, par un de ses côtés, surorganique 
ou social. La congrégation est le résultat aussi bien des 
besoins physiologiques individuels que d'une expérience col- 
lective plus ou moins prolongée portant sur les différentes 
façons de satisfaire à ces besoins, sur le choix des moyens à 
employer, sur Texistence de ceux-ci en certains endroits, etc. 
Et ce qu'on a appelé Vagrégation génétique présente le même 
caractère : c'est, en vérité, une congrégation à base sexuelle 
donnant naissance aux liens consanguins de famille et de 
parenté et débutant par le clan matronymique. Dans les 
deux cas, nous avons devant nous des phénomènes biolo- 
giques intimement unis aux premiers germes du fait social ou 
économique (de l'activité appliquant certains acquêts cognitifs 
à la satisfaction de nos besoins matériels). 

7. Du totémisme au socialisme, — Les groupes humains les 
plus rudimentaires (agrégations génétiques ou groupements 
mixtes, génétiques et congrégatifs à la fois) apparaissent 
ainsi comme déjà suffisamment pénétrés par l'élément suror- 
ganique, comme déjà fortement imprégnés du ciment social. 
Et la vraie nature de celui-ci se découvre avec éclat dans un 
phénomène qui caractérise toutes les sociétés primitives sans 
la moindre exception. Je veux parler du totémisme, fait socio- 
logique universel que les premiers observateurs ont ignoré ou 
passé sous silence, le jugeant insignifiant, qui plus tard parut 
assez incompréhensible et mystérieux, et auquel, de nos jours, 
on reconnaît une valeur réelle, sans toutefois arriver à 
l'expliquer d'une façon suffisamment claire et uniforme. 

Le totem (distingué du fétiche strictement individuel) est 
toujours constitué par une classe d'objets; c'est déjà, par 
suite, une idée générique, une abstraction. Elle signale la pre- 
mière conquête, manifestée d'une façon extérieure et durable, 
de l'expérience collective, de l'interaction psychique. Le totem 
devient un objet de culte pour le clan, pour un groupe 
d'hommes qui, ralliés par un tel signe de nature abstraite, 
se comportent comme une famille unique indéfiniment élargie. 
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Par cela seul qu'ils se donnent le nom du totem, les membres 
du clan s'attribuent une origine commune, se conduisent les 
uns envers les autres comme s'ils étaient issus du même sang. 
C'est le premier lien, rpAigamen, le premier système religieux 
commandant un premier système de rapports sociaux et 
d'actions collectives (services mutuels et attitudes pareilles 
vis à-vis des autres clans). 

Le totem est presque toujours tabou, intangible. L'idée de 
défense, de contrainte, d'obligation est virtuellement con- 
tenue dans celle d'activité ou de recherche commune. Dès la 
prime origine des sociétés, nous voyons l'interaction mentale 
et son résultat — la généralisation des expériences isolées et 
l'abstraction symbolisée inconsciemment par le totem — 
engendrer une longue suite de prescriptions, de sollicitations 
et surtout d'inhibitions de nature sociale. L'idée totémique 
(comme plus tard, dans les groupes sociaux plus avancés, les 
conceptions religieuses) pénètre la vie entière du sauvage, pré- 
side à tous ses grands événements, — naissance, puberté, 
initiation, adoption, mariage, chasse, cueillette ou récolte, 
maladie, mort; elle jette, en outre, dans ces milieux frustes, 
par l'idée de tabou qui en dérive, la première semence du 
droit, des plus anciennes notions juridiques (aide, protection, 
châtiment, etc.). 

En dehors de notre hypothèse sur la nature essentielle du 
fait surorganique, le totémisme s'explique mal ou ne 
s'explique pas du tout. Quand Spencer et Lubbock s'efforcent 
de ramener le totem à la nécessité de dénommer le groupe et 
au besoin de personnifier, de réaliser le signe, le nom lui- 
même, ils s'arrêtent à mi chemin; car cette nécessité de se 
donner un « nom collectif » emprunté à une notion collective 
est évidement déjà le résultat d'une expérience également col- 
lective. Le totémisme est la première expression connue de ce 
produit de l'interaction psychique qui porte indifféremment 
les noms d'esprit, de raison ou de connaissance; c'est la plus 
ancienne des généralisations, Tabstraction-ancêtre. Dans cette 
phase initiale, la connaissance n'apparaît guère que comme 
une sorte de vague conscience collective de tous les membres 
du clan, conscience aussi réelle d'ailleurs que les consciences 
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biolo^ques avec qui elle a un siège commun (le cerveau) 
et dont elle ne fait que trier, résumer et conserver le con- 
tenu le plus essentiel. Elle exprime ce contenu par le lan- 
gage articulé qu*elle contribue à créer spontanément (en arti- 
culant, en joignant les uns aux autres d'une façon régulière 
et uniforme les cris, les exclamations de la période présociale 
ou purement zoologique). Et elle se manifeste aussi bien par 
les phénomènes appelés sympathie, altruisme, instinct social, 
solidarité, suggestion, imitation, etc., que par cette sorte de 
mémoire grégaire qu'on nomme tradition (expérience com- 
mune emmagasinée et prête à se perpétuer) et qui forme le 
lien social le plus puissant. A mesure qu'elles s'accumulent, 
les expériences traditionnelles — véritables réminiscences col- 
lectives — se différencient et constituent peu à peu autant 
d'espèces différentes d'aiguillons et de freins, d'incitations 
et de contraintes, d'exigences et d'obligations, de droits et de 
devoirs : traditions ou droits et devoirs familiaux et domes- 
tiques, traditions ou droits et devoirs économiques, profes- 
sionnels, religieux, artistiques, etc. 

Le clan totémique envisagé comme une famille indéfiniment 
élargie et surtout débiologisée, pour ainsi dire, une famille 
qui cesse d'être purement consanguine, marque un progrès 
considérable dans l'histoire de l'évolution sociale. Et ce progrès 
s'accomplit pari passa avec un progrès mental — de généra- 
lisation et d'abstraction — dû uniquement à l'expérience 
collective. 

Le totémisme s'est profondément modifié dans son aspect 
externe au cours des vicissitudes historiques. Mais il n'en 
subsiste pas moins par sa racine profonde et ses traits essen- 
tiels. Le socialisme, par exemple, n'est-il pas, dans un certain 
sens, une sorte de totémisme moderne, tendant, par la con- 
naissance (la généralisation et l'abstraction) à départiculariser 
la classe économique, faisant pour celle-ci ce que le totémisme 
et les formes sociales qui suivirent ont fait pour la famille 
consanguine et la tribu biologique. Je dis « départiculariser », 
car il ne peut plus être que vaguement question ici de (( débiolo - 
giser », à moins que toute départicularisation, en s'attaquant 
à ce qui reste encore de « dominante biologique » dans l'indi- 
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vidu social, ne soit considérée comme un processus similaire. 

Le totémisme ancien renfermait4e premier germe de la 
« socialisation » du couple sexuel et du troupeau humain 
primitifs, socialisation qui fut continuée d'une façon brillante 
et partiellement accomplie par les groupements collectifs bien 
connus sous les noms de patrie, de nation, de classe, d'État. 

Le totémisme moderne ou socialisme poursuit le même 
grand œuvre. Il contient le premier germe d'une socialisation 
plus profonde ou plus égalitaire (économique) de la classe, de 
la patrie et de l'État lui même : la classe disparaissant, som- 
brant dans la profession libre et variable ; la patrie s'unissant 
organiquement aux autres patries; enfin l'État devenant une 
fédération logiquement hiérarchisée de groupes sociaux auto- 
nomes. 



CHAPITRE V 
La sociologrie, science fondamentale de Tesprit. 



1. Les sciences concrètes et la théorie bio-sociale. — 2. L'école positiviste 
et l'illusion qui fait dériver le social du psychique. — 3. Psychophysique ^ 
et psychologie (« physique » et « chimie >* de Tesprit). — 4. Le milieu 
cosmique et la socialité. — 5. L'évolution de la sociologie et ses prin- 
cipales étapes. — 6. Conclusion. 



1, Les sciences concrètes et la théorie bio-sociale. — Les vues 
que j'exposai, dans mes premiers ouvrages sociologiques, sur 
la nature des sciences abstraites et concrètes, vont nettement 
à rencontre de la conception d'Auguste Comte, pour qui toute 
science, étudiant le même objet sous deux aspects différents, 
se dédouble en une discipline abstraite et une discipline 
concrète. 

On a essayé, après Comte, d'améliorer cette division binaire 
en opposant le genre à l'espèce, en affirmant que dans tout 
ordre de phénomènes on peut étudier séparément les pro- 
priétés appartenant à Tordre entier et les propriétés apparte- 
nant aux diverses fractions qui le composent. On peut étudier 
la « matière » en général, et les diverses espèces de matière, 
les divers corps ou substances (physique et chimie générales et 
physique et chimie spéciales) ; la vie en général et les diverses 
espèces vivantes ; la société en général et les diverses sociétés 
ayant existé ou existantes. On oublie une chose : à savoir, 
que seule, la spécialisation des études conduit à la con- 
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naissance du général, de l'identique dans les espèces. On 
oppose donc, en réalité, la première phase de révolution 
cognitive, toujours plus empirique, à ses phases ultérieures, 
de plus en plus abstraites; et ces phases successives, on les 
présente comme simultanées ; on va même plus loin, on place 
la phase initiale à la suite des autres, la connaissance des 
espèces à la suite de la connaissance du genre, ce qui est la 
négation pure et simple de la méthode expérimentale. Certes, 
on peut conserver le passé à côté du présent, la science 
descriptive à côté de la science abstraite (la botanique et la 
zoologie à côté de la biologie par exemple) ; et Ton peut con- 
tinuer à perfectionner la première afin, par là même, de faire 
progresser la seconde; car la science la plus abstraite ne doit 
jamais cesser de recourir à l'observation des phénomènes 
correspondants. Toutefois, ainsi que je pense l'avoir prouvé 
dans ma Sociologie, une telle étude ne sera pas une connais- 
sance concrète. Pour cpnstituer celle-ci, il ne suffit pas d'avoir 
affaire à des phénomènes concrets, il faut encore se rendre 
clairement compte du but qu'on poursuit en les étudiant. 
Veut-on, par une analyse persévérante, arriver à mettre en 
relief, en les isolant, les éléments constitutifs d'un ordre 
donné de phénomènes? Ou désire- t-on, au contraire, retrouver 
dans les phénomènes observés les diverses classes de propriétés 
précédemment disjointes par une série d'études abstraites ? 
La connaissance obtenue dans le dernier cas correspondra 
nécessairement à plusieurs séries d'analyses, indépendantes 
les unes des autres; et loin d'être la science des « espèces 
d'un genre » — terme qui convient surtout à la phase ini- 
tiale du savoir abstrait, — elle sera la science d' « une seule 
espèce déterminée » (le globe terrestre en géologie, par 
exemple, ou l'espèce humaine en anthropologie). 

V étude du concret précède donc, dans l'ordre de la recherche, 
la connaissance de l'abstrait; mais la connaissance du concret 
suit, dans le même ordre, Vétude de l'abstrait. C'est l'étude 
du concret qui mène à la connaissance de l'abstrait, et c'est 
l'étude de l'abstrait qui conduit à la connaissance du concret. 
Dans le premier cas, il y a marche du concret à l'abstrait, 
des phénomènes particuliers à l'une quelconque de leurs 
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propriétés essentielles isolée des autres. Dans le second, il y 
a marche de Tabstrait au concret, des propriétés qui consti- 
tuent une existence particulière, à cette existence elle-même; 
il y a donc, par définition, acheminement de plusieurs 
sciences aussi abstraites que générales vers une seule science 
aussi concrète que particulière. 

Tous les phénomènes observables sont des faits de con- 
science. Mais le fait conscientiel, envisagé dans certaines de 
ses manifestations concrètes, est un phénomène complexe, 
le plus complexe de tous, c'est un fait cosmo-àio-social. La 
pensée analytique et hypothétique décompose graduellement 
ce fait. Le mathématicien, le physicien, le chimiste viennent 
d'abord et prélèvent, sur cet ensemble ou cette somme, leur 
part spéciale, le monde des phénomènes inorganiques où 
Texpérience ne tarde pas à découvrir trois sortes d'éléments 
abstraits : les propriétés quantitatives, les propriétés physiques 
(mouvement moléculaire) et les propriétés chimiques (mouve- 
ment intermoléculaire). A son tour, et puissamment aidé 
dans sa tâche par l'œuvre analytique accomplie par les trois 
classes précédentes de savants, le biologiste essaie de dégager, 
dans le fait conscientiel concret ainsi réduit, un ordre nouveau 
de phénomènes, les propriétés organoleptiques de la matière. 
Il y arrive non sans difficulté, par des efforts lents, des 
tâtonnements pénibles, des hésitations nombreuses qui le 
poussent tantôt à prendre le résidu conscientiel par lui étudié 
pour un phénomène simple, indécomposable (il confond ou 
identifie alors le phénomène vital avec le phénomène psy- 
chique), et tantôt à y voir deux ordres de faits distincts et 
irréductibles l'un à l'autre (il oppose l'âme, l'esprit, l'intelli- 
gence aux propriétés organoleptiques de la matière). Dans 
les deux cas, soit qu'on adopte les conclusions de l'école 
matérialiste considérant la psychologie comme un simple 
chapitre de la biologie, soit qu'on s'accorde avec l'école idéa- 
liste faisant de la psychologie une science abstraite et fonda- 
mentale, on omet ou rejette également une troisième solution, 
une nouvelle hypothèse, selon laquelle le phénomène psycho- 
logique demeurerait encore un résidu concret, s'offrirait 
comme un fait bio-social. 



106 SOCIOLOGIE DE L ACTION 

Sur la double base du phénomène inorganique plus ou 
moins bien [séparé de sa gangue concrète (ou conscientielle), 
et du phénomène biologique plus ou moins mal dégagé des 
mêmes liens, s'élève peu à peu l'étude inductive et d'abord 
foncièrement empirique de l'esprit humain. Et ici, le grand 
pas à faire, je le répète, c'est, après avoir reconnu la nature 
composite du fait psychique, d'en isoler, d'en abstraire 
l'élément social, en un mot, de fonder la sociologie (^S). 

2. L'école positiviste et Villusion qui fait dériver le social du 
psychique. — Jeter les bases de la sociologie, c'est nécessaire- 
ment, qu'on le veuille ou non, rénover, transformer la 
psychologie; et c'est même, en définitive, en faire une science 
concrète au sens que nous attachons à ce mot. Il est inté- 
ressant, à ce point de vue, de s'assurer si Auguste Comte, 
l'inspirateur de tant de nos modernes théories sociologiques , 
contribua à faire avancer la solution du problème proprement 
psychologique. A-t-il été, comme on essaie quelquefois de 
l'insinuer, sinon de le démontrer, le protagoniste de la thèse 
qui fait dériver le psychique du social? On doit, croyons - 
nous, s'inscrire en faux contre cette interprétation plus 
qu'arbitraire de la véritable pensée du célèbre philosophe . 

Certes, Auguste Comte a exprimé la conviction que les 
facultés supérieures de l'homme devaient être étudiées « dans 
le développement historique de l'espèce ». Mais, sans parler 
du caractère vague de cette thèse qui embrasse peut-être 
aussi bien l'évolution biologique que l'évolution sociale de 
l'humanité, l'idée de Comte, dans la mesure où elle s'applique 
aux seules transformations sociales, contredit également sa 
conception de la psychologie (comme branche de la biologie) 
et sa conception de la sociologie. 

Comte n'a jamais fait de distinction fondamentale ou 
essentielle entre la théorie des fonctions psychiques inférieures 
(sensation, représentation, émotion, etc.), et la théorie des 
fonctions psychiques supérieures (abstraction, généralisation, 
processus logique, sentiment, etc.). La psychologie tout 
entière formait à ses yeux un chapitre — le point culminant — 
de la biologie. Un esprit aussi exact que Comte, s'il avait eu 
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l'idée d'une psychologie basée en partie sur la sociologie, 
l'aurait expressément formulée. Ce que Comte a voulu dire et 
ce qu'il a dit, en vérité, d'une façon très claire, c'est que la 
scène où l'homme est l'acteur, c'est que l'histoire où s'appli - 
qaent ses facultés cérébrales, fait sortir celles-ci de l'ombre, 
les met en évidence, en pleine lumière, — et naturellement 
les facultés supérieures, cet élément biologique qui distingue 
l'espèce humaine des autres espèces animales, beaucoup plus 
que les facultés inférieures. Voilà tout; et c'est une vue qui 
fut déjà souvent émise (je ne citerai à cet égard que Kant et 
Herder), mais qui n'a aucun rapport avec la thèse bio-sociale. 

Aussi bien les vrais disciples de Comte ne s'y sont jamais 
trompés : ils rejettent d'un commun accord l'idée d'une 
science concrète associant la sociologie à la psychophysique 
et les facultés supérieures de l'homme à ses facultés infé- 
rieures, pour expliquer les unes par l'évolution sociale et son 
déterminisme particulier, et les autres par la seule évolution 
de la vie et ses lois. La « socîalité )), l'interaction mentale 
constante (psychophysique à son origine) n'est à leurs yeux 
que l'un de ces fantômes trompeurs que le maître proscrivait; 
et très honnêtement, ils refusent d'identifier ce qu'ils consi- 
dèrent comme une nouvelle « entité », avec le « développement 
historique de l'espèce » dont parle Comte, — lumière éclairant 
le jeu de nos facultés supérieures, et nullement « cause 
abstraite » de ces facultés. 

En surgissant, et par le seul fait de son existence, le 
« social )) forme avec le « vital » cette combinaison : le 
phénomène psychologique. Sans le social (l'interaction psy- 
chophysique), il n'y aurait jamais eu dans le monde que des 
combinaisons inorgano-organiques, pour ainsi dire. Le social 
a agi dans le passé (nous lui devons les civilisations enregis- 
trées et décrites par l'histoire) et il agit dans le présent (nous 
lui devons nos civilisations modernes et la notion de progrès 
inconnue à l'antiquité). 

Mais l'évolution du phénomène psychique se complique par 
là, que l'interaction (le phénomène purement social) qui 
d'abord rapprochait et liait entre eux les éléments biologiques, 
les émotions, représentations, désirs, volitions, etc., s'étend 
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nécessairement aux nouveaux produits ainsi obtenus, rap- 
proche et lie entre elles ces combinaisons bio-sociales, les 
idées générales et abstraites, les sentiments complexes, les 
volontés rationnellement motivées. Demeurant toujours, 
à sa racine, psychophysique (ce qui est si manifeste chez 
Tenfant et l'homme inculte, mais ce qui se peut constater, 
dans une certaine mesure, aussi bien chez l'homme le plus 
civilisé), l'interaction devient, en outre, psychologique, tel 
un fleuve que grossissent de nombreux affluents, mais dont la 
source ne tarit point. 

Le (( psychologique » se diversifie sans cesse au cours de 
révolution des sociétés humaines. L'affînement bio-social est 
indéfini comme le progrès de la civilisation dont il est la 
cause immédiate. Nous touchons ici aux origines cachées de 
rillusion si tenace qui nous fait voir dans le phénomène 
psychologique la source première du phénomène social. En 
effet, le social est toujours Tune des deux causes du nouveau 
psychologique, du dernier changement survenu dans nos 
idées, nos sentiments, nos désirs (socialement nos besoins) et 
nos volontés (socialement nos actes) ; mais ce n*est jamais le 
même courant, la même vague d'interaction mentale qui 
détermine le nouveau contenu psychologique et qui a déter- 
miné l'ancien; car chacune des interactions successives a 
opéré sur une matière psychologique d'un degré d'affinement 
ou de développement différent. Et si tel ou tel degré n'avait 
pas été déjà atteint par le contenu psychologique plus ancien, 
l'interaction mentale aboutissant à la matière psychologique 
nouvelle ou plus développée, n'aurait jamais pu se produire. 
Les faits psychologiques anciens apparaissent de la sorte 
comme une condition sine qua non de toute nouvelle interac- 
tion mentale; et c'est dans ce sens — peu critique, mais où 
l'ordre de succession est justement observé, où, par suite, le 
post hoc nous frappe comme un propter hoc^ — que nous 
déclarons : le psychologique est la cause du social. 

3° Psychophy signe et psychologie. Physique et chimie de 
Vesprit, — La psychologie actuelle confond les phénomènes 
cérébraux qui appartiennent à l'ordre vital seul, avec les 
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phénomènes cérébraux qui sont d'une nature mixte, composée, 
qui s'expliquent par l'action combinée des agents ou facteurs 
biologiques et des agents ou facteurs sociaux. La psychologie 
future devra tirer une ligne nette de démarcation entre ces 
deux classes de phénomènes. Abandonnant Tétude des 
premiers à la biologie, elle concentrera son attention sur 
rétude exclusive des phénomènes cérébraux mixtes. La psycho- 
physique et la sociologie seront les deux sources constantes 
auxquelles elle viendra puiser « simultanément » ou plutôt 
« synthétiquement », comme toute science concrète doit le 
faire, ses hypothèses et ses théories explicatives. 

Eclairons par un exemple la nature et les limites d'une telle 
collaboration de plusieurs sciences abstraites. Aujourd'hui les 
psychologues distribuent la totalité des phénomènes qu'ils 
étudient en trois vastes catégories : l'ordre intellectuel (com- 
prenant les sensations, les perceptions, les représentations, 
les concepts) ; l'ordre affectif (comprenant les émotions, les 
^passions, les sentiments); et Tordre moteur ou actif (compre- 
nant les réflexes, les mouvements coordonnés, les mouvements 
finalistes). Mais cette classification demeure empirique, c'est 
un groupement confus où les causes d'ordre organique sont 
constamment assimilées aux effets complexes qu'elles produi- 
sent en s'alliant à des causes d'un ordre différent. Pour rendre 
rationnelle une telle division, pour la transformer en une 
série causale, il faut, de toute nécessité, y envisager séparé- 
ment les phénomènes psychophysiques et les phénomènes 
psychologiques ou bio sociaux. Ces derniers, vu leur double 
origine, se prêtent facilement à l'inversion finaliste. En 
rapprochant les faits psychologiques internes de ces mômes 
faits déjà socialement extériorisés, on arrive à reconnaître le 
strict parallélisme qui existe entre la série psychosociale 
finaliste (où l'action est notoirement le but ultime poursuivi 
par la pensée sociale) et la série psychologique disposée de la 
même façon (et où l'ordre moteur apparaît comme le terme 
ultime auquel aboutissent les deux autres termes, l'ordre 
affectif, plus proche de l'action, la précédant immédiatement, 
et Tordre intellectuel, plus éloigné, mais formant, en revanche, 
dans la série causale, le germe primitif de l'évolution tout 
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entière). Or, ce n'est pas ainsi, comme chacun sait, que 
procèdent les psychologues contemporains. Observant les 
phénomènes intellectuels, affectifs et moteurs chez les êtres 
vivants en général, ils assignent à tout ces faits indistinc- 
tement deux classes de causes permanentes : les causes physio- 
logiques, égales en force dans toute Téchelle des êtres, et les 
causes psychologiques qui, au bas de l'échelle, restent presque 
à l'état latent et' ne deviennent vraiment puissantes que chez 
l'homme associé à ses semblables. Mais, j'ai à peine besoin de 
le dire, ces causes psychologiques, étudiées surtout par 
l'observation interne, se présentent aujourd'hui comme autant 
d'abstractions ou d'entités verbales. 

Les sensations, les perceptions, les représentations dans 
l'ordre intellectuel, les émotions simples ou composées dans 
l'ordre affectif, et les mouvements réflexes ou plus ou moins 
coordonnés dans l'ordre moteur, tels sont les sujets d'étude 
du physiologiste, du psychophysîcien. Et les idées dans l'ordre 
intellectuel devenu (( conceptuel » par suite de l'interaction 
des esprits, les sentiments dans l'ordre affectif devenu 
passionnel ou sentimental pour la même raison, enfin les 
volontés et les actes finalistes dans l'ordre moteur devenu 
Tordre actif ou téléologique, tels sont les phénomènes que 
devra étudier, à la lumière combinée de la biologie et de la 
sociologie, le psychologue futur. Mais comme la socialité qui 
crée l'ordre conceptuel, l'ordre sentimental et l'ordre actif, ne 
transforme jamais tout le contenu biologique de l'âme, le 
psychologue étudiera, en outre, chez les êtres sociaux ou 
moraux (comparativement à ce qui se passe chez les êtres 
inférieurs, asociaux ou amoraux), les sensations, les percep- 
tions, les émotions, les mouvements coordonnés, etc.; et 
même ici il tâchera de saisir et de fixer, autant que possible, 
les influences modificatrices, superficielles ou profondes, dues 
aux agents surorganiques (29), 

Ce sont ces influences qui donnent aux émotions, d'abord 
passagères et fugitives, une durée, une stabilité, une extension 
de plus en plus grandes. Les émotions prolongées, devenues 
chroniques, pour ainsi dire, constituent, selon la juste 
remarque de M. Ribot, cette forme mixte entre l'émotion et le 
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sentiment qu'on désigne d'habitude parle terme de passion. 
Encore un degré de plus dans l'élaboration réfléchie — et 
sociale par sa nature — des éléments que fournit la vie orga- 
nique, et nous atteignons au sentiment pur. Les passions 
indiquent aussi souvent un avancement de la vie affective 
organique vers sa forme supérieure ou bio-sociale, le senti- 
ment, qu'une rétrogradation de celui-ci vers sa forme infé- 
rieure ou animale, l'émotion (la passion se présente alors 
comme un cas pathologique, une sorte de sentiment per- 
verti). 

L'objet ou la matière d'un fait affectif peut, ou rester dans 
la sphère de la sensation et de la perception, ou en sortir 
pour entrer dans celle de la représentation et du souvenir, 
ou, enfin, pénétrer dans le domaine de l'idéation abstraite. 
Tout sentiment « moyen » appartient à la seconde phase, 
tout sentiment « supérieur », déjà conditionné par un certain 
développement du savoir, à la troisième. Mais, moyen ou 
supérieur, le sentiment, une fois formé, constitue un centre 
naturel d'association pour les images et les idées . Une 
« sélection qualitative » (exclusion des images et des idées 
contraires, choix des images semblables et des idées justifica- 
tives) a lieu dans les deux cas et surtout dans le dernier. La 
vie sentimentale est toujours beaucoup plus étroite que la vie 
idéologique. Voilà pourquoi, ainsi que nous le verrons par la 
suite, c'est sous cette forme ou par l'entremise du sentiment 
que ridée ou la connaissance dirige sa modification ultime, — 
l'action utilitaire, pratique. Dans la genèse de toute activité 
finaliste ou rationnellement motivée, on doit distinguer deux 
grandes espèces d'ingérences sociales (auxquelles on pourrait 
donner le nom de « transactions ») : 1° la transaction philo- 
sophique (exemple : la douleur, le chagrin transformés, par 
des notions intellectuelles comme l'idée de l'irréparable, de l'ir- 
rémédiable, etc., en résignation courageuse); et 2° la transac- 
tion esthétique (exemple : les émotions plaisantes attachées 
à la fonction sexuelle transformées, par l'imagination créa- 
trice, par le choix des images et leur usage symbolique, en 
amour). D'autre part, la racine organique de toute vie affec- 
tive (émotionnelle aussi bien que sentimentale) paraît être 
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essentiellement constituée par un ensemble de tendances 
motrices (30). 

Les sensations ont une « tonalité », ce qui veut dire qu'elles 
s'accompagnent dans la vie organique subjacente par un 
état agréable ou pénible (plaisir, souffrance). Et cette tona- 
lité est toujours en raison inverse de la précision ou de la 
clarté, si Ton peut s'exprimer ainsi, de la sensation (et, plus 
tard, de l'image et de l'idée). Plus la sensation, l'image ou le 
concept sont nets, et moins intenses sont les phénomènes 
concomitants de la vie affective. D'habitude, on voit dans la 
sensation l'élément psychique ultime ou irréductible. Or, la 
sensation est un fait très complexe, qui se décompose en une 
double série physiologique : les « impressions » et les (( exci- 
tations » (ou l'irritabilité des tissus et spécialement du tissu 
nerveux). Bornée à l'expérience bio-individuelle, la sensation 
et ses produits immédiats, l'image, la réminiscence, ne nous 
font pas sortir de la vie organique. La vie morale n'apparaît 
que lorsque l'expérience bio-individuelle cède le pas à l'expé- 
rience collective (ou socio-individuelle), ce qui s'annonce par 
la première formation des concepts généraux et abstraits. Et 
le (( psychologique » qui est la combinaison du surorganique 
ou social avec l'organique ou vital, débute avec celui ci, mais 
continue avec celui-là (3i), Le phénomène social est au phé- 
nomène vital ce que le phénomène chimique est au phénomène 
physique. Un rapport essentiellement semblable unit ces deux 
couples de sciences. La sociologie n'est pas une biologie 
particulière ou concrète. La concevoir comme telle, c'est 
tomber dans la confusion de Chevreul qui définissait la 
chimie ainsi qu'une physique spéciale, la science des 
(( diverses espèces de matière ». 

Toute action ou réaction chimique se réduit, comme on 
sait, à une modification du groupement atomique de la 
matière, à l'apparition (ou à la disparition) de groupes 
d'atomes appelés « molécules ». Et toute action ou réaction 
sociale se réduit à une modification du groupement, — non 
pas, comme on le croit d'habitude, des individus, qui sont 
déjà des groupes sociaux et ne sauraient jouer le rôle 
d'atomes — mais des éléments dont se composent les indi- 
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vidus et les collectivités plus larges qui les renferment, de» 
idées, des sentiments, des volitions, des conceptions scienti- 
fiques, philosophiques, esthétiques et pratiques qui déter- 
minent et conditionnent, en dernière instance, l'évolution 
sociale. Ici également, tout se borne à Tapparilion (ou à la 
disparition) d'ensembles nouveaux — ou sans cesse renou- 
velés — de forces idéologiques. 

Le phénomène chimique consiste en une redistribution 
atomique de la matière, c'est-à-dire des énergies physiques. 
Le phénomène social consiste essentiellement en une redis- 
tribution idéologique de la vie, c'est-à-dire des forces vivantes. 
L'interaction psychophysique, la socialité élémentaire, est la 
forme primordiale de cette redistribution. Elle imprime un 
mouvement suigeneris aux éléments conscientiels qui demeu- 
raient inertes dans la vie biologique, et elle les groupe, elle les 
combine entre eux de diverses façons. Naturellement aussi, 
surtout par la suite ( lorsque l'interaction devient « psycholo- 
gique »), elle dissout ses premières combinaisons (ainsi que 
nous le voyons dans le processus fondamental de la connais- 
sance, dans le passage du concret à l'abstrait). 

En d'autres termes, si la biologie pure (dépouillée de sa 
gangue physico-chimique, réduite à la connaissance abstraite 
de la seule « sensibilité ») se peut assimiler à une « physique 
mentale », à une « physique des consciences », la sociologie 
pure (dépouillée de sa gangue biologique ou même psycholo- 
gique, réduite à la connaissance abstraite de la seule « inter- 
action conscientielle ») se devra comparer à une (( chimie 
mentale », à une « chimie des consciences » (3j2), 

4. Le milieu cosmique et la socialité, — Quoi qu'il en soit, 
notre conception du phénomène psychologique modifie les 
idées courantes sur les sciences politiques et morales en y 
introduisant cette nouveauté essentielle et qui, à première vue, 
semble un pur paradoxe : la sociologie est la science fonda- 
mentale de r esprit {33), Un sociologue qui s'efforce d'éviter 
les sentiers battus, M. Draghicesco, s'est fait en ces derniers 
temps, à plusieurs reprises, le défenseur de la même thèse. 
A l'exemple de M. Izoulet {34), il insiste sur la grande valeur 
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méthodologique que possède la théorie»bio-sociale. Elle opère, 
dit-il, dans le domaine des sciences morales, une révolution 
analogue en tous points à celle que subirent, il y a des siècles, 
les sciences de la nature extérieure, — révolution qui les 
conduisit à leurs triomphales et somptueuses découvertes. 
Ce changement qui bouleverse de fond en comble l'économie 
ou Tordre de nos études, consiste en ceci : au lieu de faire 
dériver les lois des choses (ou leurs rapports essentiels) de la 
connaissance de la nature intime de ces choses, selon la 
formule célèbre de Montesquieu, il faut, dorénavant, suivre la 
marche inverse, faire dériver la nature des choses de leurs 
rapports, de leurs lois; ou, plus exactement encore, faire con- 
sister la nature des choses dans leurs rapports mutuels. En 
particulier, au lieu de tirer les lois sociales, les rapports 
nécessaires entre individus, de Tobservation ou de Tétude de 
la nature des invidus considérés comme autant d'éléments 
ultimes, il faut désormais tirer la nature profonde des 
individus, leur psychologie, des rapports nécessaires qui 
s'établissent entre les cerveaux, entre les énergies psycho- 
logiques individuelles, considérées comme des facteurs élé- 
mentaires. 

La théorie bio-sociale qui, comme Font remarqué quel- 
ques esprits perspicaces et, parmi eux, les deux auteurs cités 
plus haut, se convertit nécessairement en méthode de 
recherche et de découverte, provoque un rapprochement aussi 
inattendu que fécond entre les sciences du monde surorga- 
nique d'une part et les sciences de la vie et de la matière de 
l'autre. En effet, depuis qu'elles se sont constituées sur une 
base scientifique, ces deux dernières catégories de connais- 
sances visent directement et d'une façon exclusive aux rap- 
ports des phénomènes, aux lois qui les régissent. Elles ne 
cherchent plus, comme elles le firent tant qu'elles n'eurent pas 
dépassé l'empirisme initial, à expliquer les rapports des choses 
par leur nature intime, ce qui est le proprede toute méthode théo- 
logique et métaphysique ; elles paraissent même ignorer tota- 
lement cette nature. Et c'est sans doute cette « ignorance » que 
l'esprit critique si fin de Kant, préparé par son commerce avec 
Locke et Hume, constata avec une richesse de développements 
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log^iques qui lui valurent Tadmiration du monde et le titre 
de premier apôtre de la religion nouvelle, l'agnosticisme. En 
théologien spiritualiste qu'il était au fond de son âme, Kant 
s'égara dans l'obscure forêt des subtilités, des futiles distinc- 
tions métaphysiques; et, malgré le bruit énorme qui se fît 
autour de sa prétendue découverte (lui-même la comparait à 
celle de Copernic), ni lui, ni ses successeurs ne comprirent le 
sens profond et la portée exacte de la méthode adoptée par 
les sciences de la nature. A Tancienne et vénérable erreur des 
religions et des métaphysiques — la recherche directe de 
l'essence des choses, on opposa une fin de non-recevoir, un 
simple acte d'abstention. On l'accompagna d'un nostra culpa 
rétrospectif et on le fît suivre par un vœu choquant d'humilité 
future : Ignorabimusf On n'aperçut pas ce fait pourtant 
considérable et qui sautait aux yeux : que les sciences de la 
nature, loin de renoncer au but poursuivi depuis un temps 
immémorial, avaient seulement changé de tactique. Au lieu 
d'assaillir de front l'ennemi, les disciplines exactes le tour- 
nèrent, l'enveloppèrent de toutes parts. Elles n'entendent, 
dorénavant, s'attaquer d'une façon immédiate qu'aux rap- 
ports des choses entre elles. Mais — ô miracle I — il apparaît 
de plus en plus qu'en nous faisant connaître ces rapports, 
elles nous font aussi bien saisir l'essence profonde des choses 
elles-mêmes. Toutes les sciences exactes proclament haute- 
ment cette vérité : c'est la nature intégrale des choses qui 
est le composé, le dérivé, et ce sont leurs rapports différentiels 
qui constituent le simple, le fondamental, l'élémentaire. La 
nature des choses n'est que la synthèse — rarement com- 
plète, le plus souvent partielle — des rapports des choses. 
Dans la réalité concrète, la socialité, l'interaction cérébrale 
ou psychophysique, est toujours indissolublement unie aux 
propriétés vitales et aux propriétés inorganiques de la matière. 
Le sociologue a donc pour objet d'étude les faits les plus com- 
plexes de la nature, ceux où le phénomène de la « socialisation » 
se combine avec le phénomène de « l'organisation » et avec le 
phénomène du « mouvement ». Mais, écartant dans ces faits 
tout ce qui s'explique par le mouvement et la causalité méca- 
nique, ou par l'organisation et la causalité organique, il 
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s'attache à ce qui reste inexpliqué, il isole par la pensée ce 
résidu, le phénomène social pur. Ses observations et ses expé- 
riences portent nécessairement sur les faits concrets, mais ses 
méditations le ramènent sans cesse au phénomène abstrait. 

Le phénomène social concret est-il toujours un fait cosmo- 
bio-social, pour ainsi dire, ou bien peut-on l'observer encore 
sous une forme plus simple, comme fait bio-social? La réponse 
ne saurait être douteuse : être conçu comme indépendant ou 
détaché du mouvement et de la matière, c'est, pour n'importe 
quel phénomène, perdre Taspect concret plus mobile et variable 
et revêtir l'aspect abstrait plus uniforme et persistant. Le fait 
bio-social comparé au fait cosmo-bio-social est donc une réa- 
lité abstraite; mais, et pour les mêmes raisons, comparé au 
phénomène social pur, à l'interaction conscîentielle détachée 
du milieu vital, des conditions organiques qui fournissent à 
la conscience son contenu primitif, c'est, sans contredit, une 
réalité concrète. L'abstraction a des degrés multiples, et le 
langage est d'accord avec la logique pour reconnaître la rela- 
tivité nécessaire de ces termes, le concret et l'abstrait. 

Nous sommes ainsi amenés à constater l'existence de deux 
grandes classes de faits sociaux sur lesquels peut s'exercer 
l'analyse du sociologue. Ce sont : 1° les faits qui remplissent ce 
qu'on peut appeler l'histoire naturelle des sociétés humaines : 
les mœurs, les coutumes, les lois, les institutions, les tra- 
vaux ou les industries, les gestes divers des hommes associés 
avec leurs semblables ; — autant de choses qui apparaissent 
comme la résultante du milieu cosmique (climat, configura- 
tion et richesse du sol, etc.), du milieu biologique (race, vita- 
lité, constitution cérébrale, influences pathologiques, héré- 
dité, etc.) et d'un troisième milieu qu'il s'agit précisément 
d'étudier pour en déterminer les lois, en l'isolant autant que 
possible des deux milieux précédents, déjà examinés par 
d'autres sciences abstraites; et 2° les faits bio-sociaux, moins 
concrets que les premiers et qui apparaissent comme une 
sorte d'abréviation ou de réduction des faits historiques. 
Cette corrélation entre le fait historique et le fait psycholo- 
gique n'a jamais été mise en doute ; mais, au lieu de la con- 
cevoir comme un rapport entre le tout et sa partie, on se la 
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figura d'après lanalogie des liens du corps avec Tâme ou de 
l'aspect externe d'un phénomène avec son aspect interne. 

0. L'évolution de la sociologie et ses principales étapes, — Le 
fait psychologique fut longtemps considéré — il l'est encore 
par une puissante école en sociologie — comme le véritable 
quid proprium du fait social qui se définissait : un fait psycho- 
logique extériorisé. En opposition avec ces tendances qu'on 
peut qualifier d'idéalisme historique (les idées, les sentiments, 
l'opinion mène le monde social), il se forma, de nos jours, 
plusieurs écoles plus ou moins apparentées entre elles qui, 
au nom des méthodes et des procédés appliqués dans les 
sciences de la nature, firent ressortir les dangers d'un tel 
point de vue. Beaucoup de sociologues positivistes ou ayant 
subi l'influence de certaines idées de Comte, entrèrent dans la 
nouvelle voie qui est sans doute excellente, mais qui, loin 
d'exclure la voie psychologique, y conduit, la rend vraiment 
fructueuse. Car si l'on met de côté la grossière méthode intro- 
spective, ou du moins si on lui assigne un rôle secondaire et 
subordonné, il semble manifeste que l'on ne peut étudier le 
fait psychologique qu'en décomposant, par l'analyse aidée de 
l'hypothèse, les faits historiques, les mœurs, les institutions, 
les événements, la conduite humaine. L'analyse patiente du 
concret et du particulier et le passage graduel à l'abstrait et 
au général constituent les avantages inappréciables de toute 
méthode objective. 

Mais les sociologues objectivistes versèrent, à leur tour, 
dans une erreur capitale et dont on trouve facilement des 
exemples dans l'histoire de toutes les autres sciences. Com- 
prenant fort bien que le fait psychologique comme tel ne 
pouvait être l'unique cause du fait social, ils ne virent cepen- 
dant pas que parmi les qauses dont le fait historique était la 
résultante, figuraient aussi toutes celles dont résultait le fait 
psychologique. Cette communauté d'origine et de composition 
leur échappa : ils ne discernèrent point que ce qui était vrai- 
ment social dans le fait historique Tétait, au même titre et 
au même degré, dans le fait psychologique; et que toute la 
différence entre ces deux catégories de faits se réduisait pour 

9 
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le sociologue au caractère plus abstrait, sinon à la plus grande 
simplicité de la dernière classe par rapport à la première. 

Les écoles objectives ^'adonnèrent donc à Tanalyse du fait 
bistorique. Tbéoriquement, il n'y a rien à dire contre cette 
marche. Elle est même la seule possible au début de la 
recherche, alors qu'on ne sait rien d'exact sur la nature des 
faits observés. Mais si la méthode était bonne, elle n'était pas 
sans réserver quelques surprises à ceux qui la suivirent. La 
découverte des causes dites prochaines semble toujours sin- 
gulièrement enrichir la science. Ces causes tiennent une large 
place dans chaque discipline. Dans la science plus avancée, 
elles forment ce qu'on appelle ses « données », ses points de 
départ. Mais dans la science commençante on les prend sou- 
vent pour des causes explicatives; et à mesure que croît leur 
nombre, on est naturellement disposé à attribuer la primauté 
ou la prééminence à quelques-unes d'entre elles. C'est ainsi, 
par exemple, que Marx et ses disciples choisirent, parmi les 
faits sociaux concrets ou historiques, une classe particulière, 
les rapports, les mœurs, les institutions économiques, et en 
firent le primum movens, la cause efficiente des catégories les 
plus diverses d'actes et d'événements, y compris les événe- 
ments littéraires, scientifiques, religieux, esthétiques, etc. Et 
c'est ainsi que d'autres sociologues affirmèrent la primauté 
et l'importance capitale de faits historiques complexes où 
prédominent les facteurs biologiques et même inorganiques 
(population, race, territoire, climat, etc.). 

Mais les causes prochaines se décomposent à leur tour. On 
s'aperçoit peu à peu qu'elles renferment des éléments déjà 
connus. Ici, deux cas se présentent. 1° Plus on avance dans 
l'analyse du phénomène complexe, et plus on découvre qu'on 
n'a devant soi que des facteurs, des agents déjà étudiés par 
d'autres sciences. On en conclut naturellement l'inopportunité 
ou l'inutilité d'une nouvelle science abstraite. 2° Plus on fait 
de progrès, et plus on se convainc de l'existence réelle, dan& 
les faits correspondants, d'une propriété irréductible aux pro- 
priétés étudiées par les sciences abstraites déjà constituées. 
Mais Ton pressent, pour ainsi dire, l'existence de cette pro- 
priété bien avant que l'on puisse en indiquer ou en décrire la 
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nature, la caractériser d'une façon quelconque. On fait sur la 
nouvelle propriété les conjecturées les plus diverses. La lutte 
entre les hypothèses commence. L'une d'elles, la plus facile- 
ment vérifiable ou celle qui explique mieux les faits, triomphe, 
s'intronise dans la science. Alors seulement la science abstraite 
est fondée. L'essentiel est de s'assurer que nous avons poussé 
l'analyse aussi loin que le permettait le cas, que nous n'avons 
pas pris pour l'élément dernier, pour la composante ultime 
qui différencie le fait étudié des autres faits naturels, une résul- 
tante intermédiaire. Mais, dans cette marche, Tesprit s'effor- 
cerait en vain de sauter les divers degrés abstractifs. Il va à 
l'élément irréductible par une série d'échelons dont beaucoup 
lui paraissent être les derniers. Voilà pourquoi, dans l'histoire 
de la constitution de la sociologie, les théories objectivistes, 
le mécanisme, l'organicisme, le marxisme, le psychologisme, 
se doivent considérer ainsi que des étapes nécessaires, des 
phases que la science ne pouvait point ne pas traverser. Une 
grande reconnaissance est due aux protagonistes de ces théo- 
ries empiriques et approximatives (plutôt que complètement 
erronées). 

Insistons sur ce point capital sans craindre de nous répéter. 
Les diverses conceptions de l'histoire semblent pouvoir être 
réduites à deux grands types. 1° L'explication du fait his- 
torique par le fait historique généralisé d'une façon verbale. 
A ce type appartiennent les thèses qui attribuent à une caté- 
gorie quelconque de faits historiques le pouvoir formatif 
propre au verae causae de Bacon. Très souvent, d'ailleurs, on 
pousse l'analyse plus loin, on dépasse le fait brut, on découvre 
ce qui plus tard portera le nom de « donnée scientifique ». 
Les partisans de cette conception de l'histoire vantent à juste 
titre ce qu'ils appellent leur objectivisme. Ils étudient réelle- 
ment ce qu'il faut étudier, et ils commencent par où toute science 
doit commencer. Mais ils s'arrêtent trop tôt dans leurs ana- 
lyses. Dans le fait historique qui, si notre théorie bio-sociale 
et notre hypothèse sur la nature du phénomène surorganique 
sont justes, est une résultante cosmo-bio-sociale (ou cosmo- 
psychologique), les partisans de cette conception n'éliminent 
jamais d'une façon complète l'élément cosmicjue ou physico- 
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chimique. Une variété de ce type — la plus importante sans 
doute — se qualifie d'ailleurs franchement elle-même de con- 
ception « matérialiste » de Thistoire. 2° Le second type cherche 
à expliquer les faits historiques par une catégorie de faits 
sociaux déjà moins concrets ou plus abstraits : les faits 
psychologiques. C'est implicitement reconnaître qu'il existe 
entre ces deux classes de faits un rapport étroit. En quoi 
consiste- t-il? La grande majorité des défenseurs de cette con- 
ception de l'histoire voient dans le fait psychologique un 
phénomène sui generis, la cause ultime du fait historique : ce 
qui différencie ce dernier des autres faits naturels, c'est préci- 
sément le phénomène psychologique qui s'y ajoute; d'où cette 
formule qui est comme la devise de l'école entière : le social 
dérive du psychique. Toutefois, plus avisés — le doute scien- 
tifique les ayant touchés — certains sociologues hésitèrent à 
se prononcer d'une façon aussi nette. Ils avaient déjà connais- 
sance de la thèse contraire faisant dériver le psychique du 
social, et des faits nombreux et notoires (langage, éducation, 
tradition, etc.) qui la confirment. Mais, au lieu d'en conclure le 
mal-fondé de l'explication psychologique, ils essayèrent de 
biaiser, de concilier cette vue avec la vue purement sociolo- 
gique. Ils n'allèrent pas jusqu'à décomposer le fait psycholo- 
gique en deux éléments distincts et irréductibles. La théorie 
bio-sociale leur paraissait excessive, ils n'en acceptaient, sous 
réserves, qu'un des corollaires partiels, à savoir que «certains » 
faits psychologiques sont conditionnés par des phénomènes 
sociaux (représentés d'ailleurs aussi, au fond, comme de nature 
ou d origine psychique). Cela revenait, en vérité, à suivre les 
errements des objectivistes, à classifier les phénomènes psy- 
chologiques et à accorder la primauté ou la prééminence à une 
catégorie sur toutes les autres. Certains phénomènes psycho- 
logiques convenablement généralisés — la contagion psy- 
chique, par exemple, la suggestion, l'habitude, l'imitation, 
pour ne citer que ceux qu'on étudia d'une façon aussi inté- 
ressante que profitable — nous furent donnés pour la cause 
efficiente des faits sociaux ou historiques ; et certains autres 
— les processus de la connaissance abstraite, les sentiments 
complexes, etc. — pour le produit des faits sociaux, ou le 
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produit de la première sorte de phénomènes psychologiques 
(dont les faits sociaux n'étaient que rextériorisation). Autant 
valait dire — et c'est ce qu'on voulait nous faire entendre — 
que certains phénomènes psychologiques sont plus simples et 
d'autres plus complexes, et que les premiers engendrent les 
seconds, le processus de cette production prenant la forme du 
processus historique. Dans cette vue, le fait psychique restait 
toujours la cause ultime du fait historique. Le social dérivait 
du psychique alors même que celui-ci semblait lui donner 
naissance : en ce dernier cas, c'était le psychique plus déve- 
loppé qui — par l'intermédiaire du processus historique — 
tirait son origine du psychique élémentaire. 

A en juger par sa méthode seule, l'école psychologique res- 
tait inférieure à Técole historique. C'est par les faits les .plus 
concrets qu'il faut toujours commencer nos analyses, et l'on 
ne peut passer à l'étude des faits moins concrets — tels les 
faits psychologiques par rapport aux faits historiques — 
avant d'en avoir fini avec les analyses de début, avant d'avoir 
acquis la conviction que ces analyses aboutissent au même 
résultat, que les faits historiques se décomposent nécessaire- 
ment en faits psychologiques, que c'est là leur résidu con- 
stant. Aussi, par comparaison avec Técole historique (avec la 
conception matérialiste de l'histoire, par exemple), l'école psy- 
chologique doit-elle être considérée comme moins objective et 
plus sujette à verser dans l'abstraction verbale. 

D'autre part, toute critique de cette école qui se placerait à 
notre point de vue, devra la caractériser comme une con- 
ception biologique (ou sensualiste) plutôt qu'une conception 
idéaliste de l'histoire. Négligeant de décomposer le fait psycho- 
logique, n'en éliminant pas, du moins avec toute la netteté 
nécessaire, l'élément vital, les adeptes de cette école expliquent, 
volens nolens, biologiquement les faits sociaux. On a pu s'en 
convaincre par l'exemple de la a doctrine organique » de 
Spencer. La sociologie de ce penseur si sincère nous frappe 
comme étant à la fois profondément psychologique et profon- 
dément biologique. La floraison de 1' « organicisme » fut l'une 
des premières manifestations — et la plus remarquable peut- 
être — de la conception psychologique de l'histoire. Et c'est 
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sans doute à tort qu'on oppose avec tant de rigueur Técole 
organique à Técole psychologique. La seconde n'est qu'une 
variété — plus idéaliste ou moins sensualiste — de la pre- 
mière. Cette distinction peut avoir de la valeur en philoso- 
phie, elle n'en a guère en sociologie. Que le fait psycholo- 
gique soit un phénomène vital ou qu'il soit un phénomène 
tout particulier, il n'en était pas moins regardé par les deux 
écoles comme la cause ultime du fait social. Et, je le répète, 
de notre point de vue, qui estime que le fait psychologique 
est un fait composé, bio-social, les deux écoles, celle qui voit 
dans le processus psychologique un processus vital et celle 
qui n'élimine pas du premier l'élément biologique, demeurent 
au même titre des conceptions biologiques de l'histoire. 

6. Conclusion, — Résumons-nous. Nous sommes en présence 
de deux conceptions de l'histoire et du fait social : la conception 
cosmologique et la conception biologique. L'une est plus objec- 
tive, mais aussi plus empirique, l'autre plus subjective, mais 
peut-être déjà moins entachée d'empirisme. Réunies, ces deux 
conceptions et leurs nombreuses variétés constituent ce qu'on 
peut appeler la conception concrète de l'histoire. La sociologie 
des écoles régnantes demeure l'histoire naturelle des faits 
sociaux, elle ne devient pas encore leur science. Et quand, 
malgré tout, on lui concède ce rang, la sociologie est considérée 
— faussement, à notre avis — comme une connaissance con- 
crète. Lisez les sociologues modernes, vous ne les verrez jamais 
insister sur le caractère abstrait (et autonome en proportion) de 
la science qu'ils cultivent. Certes, tout le monde sait que Comte 
Ta appelée une science abstraite. Mais il n'en a pas fait un savoir 
de cette sorte. Comte n'a jamais séparé les sciences abstraites 
des sciences concrètes. Pour lui, la science abstraite était la 
partie fondamentale ou plus générale d'une connaissance dont 
la partie plus particulière ou plus descriptive formait la 
science concrète. A toute science abstraite correspondait 
ainsi une science concrète, ce qui, dans notre théorie et notre 
terminologie, est un non-sens manifeste. L'esprit de Comte a 
toujours oscillé entre ces deux tendances, d'ailleurs, plutôt 
voisines que contraires : la direction cosmologique et la direc- 
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tîon biologique (ou psychologique, la psychologie constituant 
à ses yeux, ne l'oublions pas, un chapitre de la biologie) des 
études sociales. Aussi bien les deux écoles qui rivalisent 
aujourd'hui de zèle sous nos yeux, ont toujours pu également 
se réclamer de Comte. A ce titre encore, il reste le fondateur 
de la sociologie moderne et, en vérité, de toute sociologie 
future; car, malgré ses nombreuses erreurs, la sociologie 
actuelle est un degré d'évolution qui ne pouvait être sauté. 

L'explication concrète de l'histoire est le premier pas qui 
nous achemine vers son explication abstraite. Par notre 
théorie bio-sociale d'abord, par notre hypothèse sur la nature 
du phénomène surorganique ensuite, nous avons essayé, tant 
bien que mal, de frayer la route à cette dernière explication. 
Dans le fait historique ou concret nous voyons un phénomène 
cosmo-bio-social (ou, plus brièvement, cosmo-psychologique) 
qu'on peut étudier à deux points de vue différents, celui de la 
science concrète et celui de la science abstraite. La première 
passe en revue les lois physico-chimiques, les lois biologiques, 
les lois sociales qui concourent à la production du fait histo- 
rique; en d'autres termes, elle nous fait voir comment, avec 
ces divers ordres de phénomènes de plus en plus simples 
obéissant à leurs lois particulières, se forment les divers faits 
de plus en plus complexes qui remplissent l'histoire. Mais il 
est trop évident qu'une telle étude ne saurait s'édifier que 
sur la base d'une connaissance déjà sûre des trois ordres de 
phénomènes énumérés; et que tant qu'on ignore les lois d'un 
seul de ces éléments (à plus forte raison, quand il s'agit d'une 
ignorance aussi complète que celle de l'antiquité, par exemple, 
ou celle du moyen âge), l'analyse n'aboutit jamais au but de la 
science concrète : pouvoir déduire les faits étudiés des lois de 
leurs facteurs. On s'expose alors, comme nous l'avons vu plus 
haut, à expliquer les faits par une classe quelconque de ces 
mêmes faits ou par des facteurs qui sont encore eux-mêmes 
des phénomènes très complexes {35). 

Bien entendu,- le fait historique, c'est toujours l'homme , 
l'individu social, ou les hommes, les individus sociaux, avec 
leur œuvre, la série entière d'effets, matériels ou non, qui ont 
pour l'une de leurs causes l'action humaine. Une coutume, 
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une habitude, ce sont les hommes qui hier, aujourd'hui, 
demain, dans une génération ou une suite de générations, 
s'y conforment, de gré ou de force, pour tels ou tels motifs 
(connaissance, désir, besoin, crainte, etc.). Une loi, ce sont les 
hommes qui la formulent ou l'approuvent, qui la promul- 
guent, qui la subissent ou qui l'enfreignent. Une institution, 
un événement, etc., c'est encore et toujours l'homme, au sin- 
gulier ou au pluriel, au passé, au présent ou au futur. 

Dans cet agrégat concret — l'homme ou les hommes et 
leur action — le sociologue cherche à démêler ce qui est social 
de ce qui est vital ou simplement physico-chimique. Ces 
termes : mœurs, lois, institutions, gouvernement, droits, 
obligations, richesse, production , consommation , travail , 
civilisation et tant d'autres qu'il emploie à cet effet, sont déjà 
des abstractions, des idées générales, lorsqu'on les compare 
aux agrégats concrets qui les manifestent, les hommes d'une 
époque donnée avec l'œuvre par eux accomplie. Mais ces 
« généralités » — pour leur donner le nom qui leur convient 
— n'isolent pas le social du vital ou du cosmique d'une façon 
suffisante. Une institution, une loi est considérée comme 
Teffet des nécessités de l'ordre cosmologique (climat, sol, etc.) 
aussi bien que des nécessités de l'ordre physiologique (les 
fameux « besoins » sur lesquels insiste tant le marxisme) ; et 
les nécessités sociologiques, plutôt soupçonnées que connues, 
ne viennent qu'en troisième ligne. L'institution, la loi, etc., 
sont donc envisagées d'une façon concrète. Et avec toute 
raison. Ce n'est qu'après les avoir longtemps étudiées sous cet 
aspect, qu'on pourra, peu à peu, arriver à éliminer les facteurs 
biologiques et cosmologiques et à formuler les lois abstraites 
du facteur social. Mais il faut avoir pleine conscience du but 
à poursuivre, de la tâche à accomplir, et ne pas chanter pré- 
maturément victoire en nous présentant des généralisations 
empiriques pour autant de lois abstraites ou définitives. 

Le fait psychologique, déjà moins concret que le fait histo- 
rique ou cosmo-psychologique, suscite des observations ana- 
logues. Ce fait, ce sont encore les hommes ou, de préférence 
(généralisation depuis longtemps faite), Thomme associé à 
fies semblables, l'individu social séparé du milieu cosmique 
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dans lequel il se meut. Le sociologue-psychologue étudie 
cet agrégat restreint, comme le sociologue-historien étudie 
l'agrégat plus vaste. Et, vu les données du problème, il 
aurait dû s'appliquer à démêler ici ce qui est social de ce qui 
est vital. Mais la plupart des sociologues modernes cherchent 
à expliquer l'historique, c'est-à-dire le cosmo-psychologique, 
par le psychologique non analysé, non réduit à ses éléments 
constitutifs. Quant au psychologue qui n'a cure de la socio- 
logie, il se contente de décrire le phénomène psychologique; 
pour le reste, il s'en remet à ses croyances religieuses ou 
philosophiques : matérialiste, il voit dans le phénomène 
psychologique une variété du phénomène vital; et spiritua- 
liste, — un phénomène qui dépasse l'expérience. Voilà pour- 
quoi les études psychologiques ont été peut-être encore moins 
profitables au sociologue — comme analyses scientifiques et 
non comme matériaux ou documents — que les études de 
l'historien. Il pourra en être, il en sera sans doute autrement 
dans l'avenir {36). 

Disons quelques mots du parallélisme, des analogies étroites 
qui se manifestent entre les faits et les généralisations 
historiques et les faits et les généralisations psychologiques. 
Cette similitude — allant, au gré de quelques auteurs, 
jusqu'à l'identité — apparaît et disparaît selon qu'on passe 
du concret à l'abstrait ou qu'on revient de l'abstrait au 
concret; en d'autres termes, selon la largeur et la profondeur 
de l'horizon que le regard embrasse. La vue à vol d'oiseau 
donne une autre impression des choses que leur examen au 
microscope. Voici, par exemple, un fait sociologique, une 
hiérarchie composée de castes ou de classes, et voici un fait 
psychologique, une hiérarchie d'idées, de principes ou de 
sciences. Envisagés dans leurs manifestations concrètes, ces 
faits nous frappent comme des choses très différentes; et 
dépouillés de leurs prédicats concrets, ils se distinguent à 
peine, ils se réduisent aux abstractions — sans doute encore 
verbales — exprimées par les mots : ordre, échelle, classifi- 
cation. Derrière ces termes d'allure abstraite se cache pour- 
tant une réalité idéale incontestable qu'il s'agit seulement 
d'atteindre. On pourra alors, sans craindre de verser en une 
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tautologie puérile, faire ressortir, dans la hiérarchie sociale 
(fait cosmo-bio-social) et dans la classification scientifique 
(fait bio-social), l'identité nécessaire des éléments qui leur 
sont communs, soit de la vie, de Torganisation cérébrale, soit 
de la socialité interprétée comme une interaction psychique, 
une expérience collective, ou autrement. Il en sera de même 
du fait historique ou de la généralité correspondante — le 
gouvernement, et du fait psychologique — la conscience 
sociale ou connaissance; du fait historique — Tinvenlion, et 
du fait psychologique — l'abstraction, la généralisation, la 
synthèse; du fait historique — l'association économique, 
politique, etc., et du fait psychologique — l'association des 
idées. Je crois, en outre, que les savants qui, comme M. Dra- 
ghicesco par exemple, s'arrêtent dès à présent sur ces ana- 
logies intimes et familiarisent les esprits avec ces façons 
de voir, rendent service à la sociologie future. Les abstractions 
verbales précèdent, dans toutes les sciences, les abstractions 
réelles. Ce qu'on peut exiger aujourd'hui du sociologue — et 
ce qu'on ne pouvait encore lui demander hier, — c'est de 
ne pas perdre de vue la part inévitable d'erreur qui s'attache à 
de tels parallèles, et de ne les donner qu'à titre d'essais, 
d'indications pour les analyses à venir, de plus en plus épui- 
santes ou profondes. 

Mentionnons, dans le même ordre d'idées, un dernier 
problème. L'évolution cosmo-psychologique qu'on s'obstine 
à appeler sociale, a-t-elle précédé l'évolution psychologique 
qu'on s'obstine à ne pas envisager comme bio-sociale? C'est 
le problème fondamental du marxisme qui le résout, comme 
on sait, par l'affirmative. La hiérarchie des classes, par 
exemple, a-t-elle devancé la hiérarchie des idées? Sous sa 
forme générale, la question n'a pas de sens. Le psychologique 
étant une fraction du cosmo-psychologique, c'est comme si 
l'on demandait : le tout a-t-il précédé ou suivi sa partie? Ces 
notions sont manifestement corrélatives. Mais exprimée d'une 
façon plus concrète, la question cesse d'être étrange ou 
contradictoire. Si Ton nous demande : les castes égyptiennes 
ont-elles précédé la classification des sciences de Comte? — 
nous répondrons affirmativement, mais nous ajouterons 
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aussitôt que cela ne nous oblige pas du tout à voir dans la 
hiérarchie égyptienne la cause efficiente ou initiale de la 
classification comtiste. Nous nous garderons donc de dire 
que la seconde ne fait que reproduire la première. D'autre 
part, cependant, il nous semble également certain que s'il n'y 
avait jamais eu, sur notre planète, ni castes, ni classes sociales, 
ni groupements d'aucune sorte, ni gouvernants ni gouvernés , 
ni inventions, ni imitations, ni accumulation de richesses, 
ni loisir incitant à la méditation et permettant la recherche 
scientifique, etc., — la conception de Comte n'aurait jamais 
pu germer dans son cerveau. Et si l'histoire eût été autre 
qu'elle n'a été, la conception comtiste s'en serait ressentie, 
elle aurait été différente dans le temps et l'espace (au lieu de 
se produire au xix*" siècle, par exemple, elle aurait surgi au 
xvie ou au xx% au lieu d'être française, elle aurait été chi- 
noise ou américaine, etc.). 

Qu'est-ce que cela signifie? Mais tout simplement que la 
cause immédiatement observable de la conception de Comte 
gît ailleurs que dans la hiérarchie sociale, même de son 
époque, sans parler des castes égyptiennes; qu'il faut la 
chercher dans l'état des connaissances abstraites de son 
temps, si l'on envisage principalement le côté social du 
problème; ou, si Ton considère son aspect psychologique, 
dans les connaissances du philosophe et la qualité de son 
cerveau; ou enfin, si l'on regarde la thèse de Comte comme 
un fait historique, cosmo-psychologique, dans l'ensemble des 
conditions énumérées, auxquelles viendront encore s'ajouter 
les influences du sol, du climat, des paysages français, de 
toute l'histoire ancienne et contemporaine de la France et de 
TEurope. Que si, au contraire, on s'enquiert de la cause 
primordiale et essentielle (conçue d'une façon tout à fait 
générale et abstraite) de la classification comtiste, examinée 
sous son aspect purement social, il nous faudra indiquer 
l'interaction conscientielle, l'expérience collective, la socialité 
et ses lois ; et nous devrons assigner la même cause aux castes 
de l'Egypte, si nous les étudions à un point de vue iden- 
tique (37). 

Établir un lien de causalité fixe et constant entre les faits 
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cosmo-psychologiques et les faits psychologiques, un ordre de 
succession allant soit toujours des premiers aux seconds, soit 
toujours des seconds aux premiers, — voilà, si Ton se place au 
point de vue du sociologue, une tentative vaine et illusoire. 
Une institution (un fait cosmo-psychologique) — au point 
de vue de l'historien — ne vaut que ce que valent les 
hommes qui la créent et qui lapprouvent; et ces hommes — 
au point de vue du psychologue — ne valent que ce que valent 
leurs idées, leurs croyances, leurs sentiments, etc. Des 
hommes ignorants, ou stupides, ou cruels, établiront et 
subiront facilement des institutions absurdes ou barbares. Il 
semblerait donc que le psychologique précède et détermine le 
€Osmo-psychologique. Mais sans nous arrêter à l'objection qui 
consiste à dire que le psychologique est une simple vue de 
l'esprit — puisque la recherche de la cause rentre dans la 
même classe de phénomènes, — qu'est-ce qui a sinon rendu 
(il s'agit d'une multiplicité de causas), du moins contribué 
pour une large part à rendre les inventeurs et les imitateurs 
sociaux ignorants ou cruels? Sans doute le milieu cosmo-psy- 
chologique qui les environna dès leur naissance et qui se mani- 
festa par telles ou telles mœurs et telles ou telles institutions. 
Voici donc le cosmo-psychologique qui à son tour devance et 
détermine le psychologique. Et qu'est-ce qui aidera à rendre 
les générations futures semblables aux générations qui les 
précédèrent, c'est à-dire qu'est-ce qui contribuera à conserver 
et à perpétuer leur ignorance et leur barbarie? C'est l'insti- 
tution ou les institutions mêmes dont nous avons dit plus 
haut qu'elles étaient précédées et déterminées par la psycho- 
logie de leurs inventeurs et des imitateurs de ceux-ci. Derechef, 
le cosmo psychologique semble être la cause du psychologique. 
Mais un jour arrive où l'institution défectueuse tombe, est 
remplacée par une autre. Pourquoi? On nous répond à la fois, 
et parce que les hommes sont devenus plus savants, intelli- 
ligents, meilleurs (détermination psychologique), et parce que 
l'institution défectueuse, par le fait même de son existence et 
de sa durée, a joué le rôle d'école du malheur et de la souf- 
france, a dessillé les yeux des hommes, les a instruits etc. 
^détermination cosmo-psychologique). Nous tournons dans un 
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cercle vicieux : celui-là même où les philosophes ont inscrit 
la théorie de Téternel retour des choses, et certains logiciens 
— la doctrine de la réaction de Teffet sur la cause égale à 
l'action de la cause sur l'effet. 

Ce qu'il y a de commun et même d'essentiellement identique 
dans les deux ordres de faits — les cosmo-psychologiques et 
les psychologiques, c'est l'échange constant, indéfiniment 
répété à travers le temps et l'espace, d'énergies psychiques, 
de représentations, d'émotions, de volitions, etc., c'est l'inter- 
action mentale qui modifie la phénoménalité primitive, encore 
biologique, psychophysique. Cette interaction se localise dans 
les cerveaux individuels dépendant du milieu cosmique ; mais 
elle se manifeste, au dehors, exclusivement par des faits 
cosmo-psychologiques. Voilà ce qui justifie jusqu'à un certain 
point les théories qui proclament la primauté de l'action sur 
la pensée, de la combinaison cosmo-psycliologique, où te 
facteur social se découvre à nos yeux pour la première fois, 
sur la combinaison psychologique, où le même facteur 
apparaît comme uni au facteur biologique, mais où il est déjà 
détaché, abstrait, par un acte de la pensée, du milieu cosmique. 
A ce point de vue, la primauté de l'action sur la pensée 
acquiert une signification spéciale. Nulle connaissance ne peut 
se former ou exister en dehors de la double limitation spatiale 
et temporelle qui est la forme la plus. générale de la limitation 
matérielle ou physico-chimique. L'antécédence du concret sur 
l'abstrait, du fait cosmo-psychologique sur le fait psycho- 
logique, de Tacte sur la pensée est la loi fondamentale de la 
conscience, soit que celle-ci demeure biologique (sensation, 
représentation, émotion etc.), soit qu'elle devienne, à la suite 
de l'interaction s'exerçant sur des faits cosmo-biologiques, bio- 
sociale ou psychologique. Quel que soit le contenu de la con- 
science modifiée par Tinteraction mentale, notre pensée va 
toujours du plus concret au moins concret; car, comme le dit 
Kant : « il n'y a de vraie connaissance que la connaissance 
expérimentale ». Mais à cette première détermination s'ajoute 
immédiatement une autre limitation : il n'y a de vraie con- 
naissance que celle du général ou de l'abstrait. Et ces deux 
grandes normes de la pensée sociale, loin de se contredire, se 
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complètent mutuellement. En effet, si la première nous 
apprend que le processus de la connaissance consiste dans la 
marche du concret à l'abstrait (expérience dynamique ou 
recherche cognitive), la seconde nous enseigne que la connais- 
sance, envisagée comme expérience statique, s'affirme comme 
une généralisation, une abstraction. En termes du langage 
habituel, l'abstraction assimilée à la connaissance forme le 
but de la recherche cognitive; celle-ci n'est qu'un simple 
moyen. La marche ou méthode de la pensée sociale transfor- 
mant sans cesse la conscience en connaissance, est une 
marche finaliste, une méthode téléologique. Or, tout ce que 
nous savons de ce processus tend à prouver qu'il est une 
simple inversion du processus causal. Nous aboutissons 
ainsi à la conclusion que Tabstrait est la cause primordiale 
du concret, que la connaissance est la cause (scientifique 
ou théorique) de V action 

Si Kant, Marx, un nombre considérable de penseurs émi- 
nents ont affirmé la primauté du concret sur l'abstrait, du 
processus évolutif sur son contenu à chaque moment donné, 
c'est que leur pensée devait nécessairement revêtir d'abord la 
forme initiale de toute recherche cognitive. La finalité est la 
caractéristique aussi bien de l'effort de connaître que de 
l'application pratique. Nous distinguons entre ces deux 
phases du processus évolutif, et c'est à la dernière seule que 
nous donnons le nom de « pensée pratique ». Mais les esprits 
qui ne font pas cette distinction (ou qui n'admettent pas 
l'importance que nous y attachons) pouvaient et devaient 
proclamer la primauté des tendances pratiques sur les ten- 
dances théoriques, de l'action sur la pensée. 

Certes, ainsi que nous l'avons constaté à plusieurs reprises 
(et dernièrement dans notre Nouveau Programme de Socio- 
logie)y nous sommes guidés, à notre tour, par la méthode 
téléologique. Mais en gnoséologie aussi bien qu'en socio- 
logie abstraite, certains résultats nous semblent acquis; et 
•c'est sans doute parce que nous les voyons comme tels, que, 
sans abandonner la méthode finaliste pour les recherches 
nouvelles, nous passons, quand il s'agit de recherches qui 
nous semblent avoir temporairement abouti à une sorte 
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d'expérience statique, de la finalité à la causalité. Nous 
affirmons que la « socialité » est la cause « abstraite » de la 
connaissance et que celle-ci est la cause « abstraite » de 
Faction, exactement comme le physicien affirme que le mou- 
vement intramoléculaire forme l'essence du phénomène 
physique, essence qu'il envisage comme la cause ultime des 
faits physiques de plus en plus concrets (faits physico- 
chimiques, ou cosmo-biologiques, ou cosmo-bio-sociaux). Le 
physicien moderne qui se garde d'identifier le feu ou la 
flamme avec le phénomène calorique, a déjà renversé la série 
finaliste — allant du concret à l'abstrait, de l'effet à la cause — 
et il l'a remplacée par la série causale — allant de l'abstrait 
au concret, de la cause à l'effet. Tous les progrès accomplis 
par la longue évolution de sa science spéciale ont conduit le 
physicien à cet unique résultat : comprendre que la série fina- 
liste n'est pas une série causale, se rendre compte de ce qui 
différencie. les deux séquences, à savoir, l'ordre dans lequel se 
suivent les termes rationnels qui les composent et qui, si l'on 
approfondit la question, ne font que réfléchir le dualisme 
fondamental de la raison, le rapport du « moi » à « autrui », 
le double courant centrifuge et centripète que l'interaction 
mentale établit entre le contenu des consciences bio-indivi- 
duelles (35). 



CHAPITRE VI 
Réponse à quelques objections. 



1. Les origines sociales de la raison et la confusion classique où tombe 
Técole des psychosociologues. — 2. La critique sociologique de la con- 
naissance et les prétentions inactuelles ou déjà périmées du criticisme 
métaphysique. — 3. Les origines rationnelles de l'action et sa finalité. 
— 4. L'objection tirée du rôle social de la pensée pratique. 

Éclaircir, développer, préciser, pousser jusqu'à leurs der- 
nières conséquences les thèses qui soulèvent les objections de 
nos contradicteurs, voilà, sans doute, une façon indirecte 
d'y répondre, une méthode de réfutation qui présente des 
avantages certains et de plus d'une sorte. C'est la voie que 
nous avons presque constamment suivie dans nos travaux. 
Cependant, cette règle, comme toutes les normes pratiques, 
souffre de nombreuses exceptions. Il semble quelquefois 
préférable, dans l'intérêt même du lecteur qui juge les coups 
reçus et portés, de donner à la discussion un tour moins 
impersonnel. 

Dans les pages suivantes, nous répondrons directement à 
quelques objections qui visent des points importants de notre 
doctrine sociologique, à savoir : 1° nos vues sur les rapports 
(généalogiques ou de filiation) entre le social et le mental; 
2° nos vues sur la ligne de démarcation qui sépare le phéno- 
mène psychologique du phénomène psychophysique; 3° nos 
vues sur la connexité intime qui existe entre la théorie de la 
connaissance et la sociologie, ou sur la nécessité urgente 
d'incorporer la première à la seconde ; et 4° nos vues sur la 
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valeur de la recherche spéculative, toujours finaliste avant 
d'être causale, et sur la nature des liens qui unissent cette 
recherche à l'action pratique. 

1. Les origines sociales de la raison et la confusion classique 
où tombe Vécole des psychosociologues, — On soutient que (( la 
thèse qui fait sortir le mental du social n'est qu'en apparence 
opposée à celle qui fait dériver le social du psychologique ». 
— (( De telles formules, dit-on, ne sont que des façons 
simplifiées d'exprimer la réalité; sans doute, la disposition 
des mots y est inverse, mais si peu que Ton objective ce 
qu'elles veulent exprimer, on s'aperçoit que leurs significations 
se concilient parfaitement. » Prenons un fait d'interaction 
mentale entre les cerveaux A et B et décomposons ce fait en 
deux séries psychologiques, en A les phénomènes d'excitation, 
en B les phénomènes de réception. Les premiers seront du 
social pour B dont ils contribueront à former le mental, d'où 
la formule : le mental dérive du social; mais pour A ils conti- 
nueront à être du mental, se transformant pour B en social, 
d'où la formule inverse : le social dérive du mental ou psycho- 
logique [39). 

C'est ainsi qu'on joue avec les mots. On peut le faire impu- 
nément tant que de part et d'autre on emploie, sans les définir 
d'une façon exacte, ces termes généraux et vagues : le mental 
ou le psychologique et le social. Mais il suffit de préciser leur 
sens pour éviter la confusion scolastique. C'est le processus 
d'interaction, soit entre des éléments psycho-physiques (socia- 
lité primitive), soit entre des éléments psychologiques, c'est- 
à-dire déjà bio-sociaux (socialité de plus en plus complexe), 
qui constitue la phénoménalité sociale, mais nullement les 
éléments que ce processus met en présence ou sur lesquels il 
opère et qui sont, dans le premier cas, purement biologiques, 
et dans le second, bio sociaux. Or, dans cette terminologie, le 
psychologique ou bio-social remontera toujours à deux classes 
de causes; et jamais ces causes, le phénomène vital et le 
phénomène social, ne pourront être considérées comme l'effet, 
la conséquence de leur propre effet combiné, le phénomène 
bio-social ou psychologique {40), 

10 
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Il faut aussi avoir égard à l'imprécision du langage habituel 
qui donne indifféremment le nom de « mental » au psycho- 
physique et au psychologique et qui facilite ainsi la confu- 
sion de ces deux sortes de phénomènes. La formule : le mental 
sort du social, est évidemment inapplicable au phénomène 
psychophysique ou vital; et elle n'est qu'approximativement 
juste (par abréviation) lorsqu'elle vise le phénomène psycho- 
logique ou bio-social. 

J'ajoute encore que le phénomène d'interaction (psycho- 
physique ou psychologique, il n'importe) frappe tous les 
cerveaux entre lesquels il se produit; ce qui veut dire qu'il ne 
touche pas les cerveaux seuls où se manifeste le phénomène 
de (( réception », ainsi que tendrait à nous le faire croire 
l'auteur cité plus haut. On confond de la sorte l'interaction 
(leprimum movens de la phénoménalité sociale concrète) avec 
ce qu'elle véhicule, pour ainsi dire, avec le phénomène soi t 
psychophysique — une sensation, une représentation, une 
image, une réminiscence, une émotion, un désir, — soit 
psychologique — une idée, un sentiment, une volition 
motivée, etc. Arrêtons-nous un instant au phénomène psy- 
chologique que l'on a surtout en vue. Une idée ne devient 
pas, par le fait seul de sa communication, un phénomène 
social dans l'esprit qui la reçoit ou l'hospitalise, tout en 
restant un phénomène mental pour celui qui la divulgue ou 
la communique à autrui. Dans les deux cas, elle reste une 
idée, un phénomène bio-social, le résultat du jeu combiné 
de certains phénomènes cérébraux avec certains phénomènes 
d'interéchange mental qui précédèrent (quelquefois de plu- 
sieurs siècles) la communication actuelle. Ce qui dans l'idée 
est (( social », l'est au même titre pour les deux cerveaux A 
et B ou, plus exactement, pour tous les cerveaux que l'idée 
éclaire ou illumine : et c'est sa formation première et son 
mode actuel de communication, son passage d'un cerveau à 
un autre, — migration qui tôt ou tard, aujourd'hui, ou 
demain, ou dans un siècle, il n'importe, sera la cause déter- 
minante d'une nouvelle modification de l'idée. Chez nos con- 
tradicteurs, au contraire, dans le cas du phénomène psycho- 
logique d'excitation engendrant le phénomène psychologique 
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de réception, aussi bien que dans le cas de ce dernier engendré 
par le premier, le phénomène social est d'avance éliminé 
ou ignoré en tant que phénomène réel. Ce n'est pas une 
réalité objective, c'est un point de vue de l'esprit : antique 
et vénérable thèse qui date du temps ou l'idée d'une science 
sociale autonome n'aurait pu, sans un véritable miracle, 
surgir dans une cervelle de savant. 

Heureusement pour la doctrine que nous défendons, la 
mentalité contemporaine s'accommode déjà très bien de la 
conception réaliste du phénomène social. Elle ne permet plus 
d'alléguer, sans en fournir la moindre preuve, le caractère 
fictif de ce phénomène. Car si un tel postulat pouvait être 
accordé, la conclusion que le social n'est qu'un aspect du 
psychologique, qu'il n'y a de réel dans la nature que le psy- 
chologique, cette conclusion — ai- je besoin de le dire? — 
s'imposerait à tous les esprits. Et j'eusse été le premier à 
abandonner mon hypothèse d'une phénoménalité surorga- 
nique distincte de la phénoménalité organique (dans laquelle 
je fais entrer tous les événements cérébraux non modifiés 
par le milieu social) et s'unissant à celle-ci pour produire la 
phénoménalité concrète connue sous le nom de réalité psy- 
chologique; réalité à peine esquissée chez les animaux par 
suite du défaut de développement, de l'état rudimentaire soit, 
du facteur surorganique (chez les mammifères isolés), soit 
du facteur organique (chez les insectes sociables, par exemple), 

— et, au contraire, très prononcée chez l'homme par suite 
de la force, de la puissance des deux facteurs. Mon hypothèse 
explique tous les phénomènes que la théorie psychologique 

— succédané moderne de l'antique dualisme de l'âme et du 
corps — laisse dans un état de confusion confinant à l'impos- 
sibilité de concevoir les faits quelconques de haute culture 
(de science, de philosophie, d'art et de leurs applications pra- 
tiques) sans invoquer l'intervention d'un vouç, d'un flatus 
spiritûs, d'une vague entité spiritualiste (4/). 

L'interaction psychophysique qui transforme la conscience 
en connaissance, Tintelligence en raison, l'émotion repré- 
sentative en sentiment idéalisé, le désir impulsif en volonté 
logiquement motivée, qui, en un mot, fait jaillir du psycho- 
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physique le psychologique, n'est ni plus ni moins étrange ou 
mystérieuse que n'importe quel autre phénomène d'évolution 
universellement observé. La « socialité w est le vocable qui 
sert à désigner cette transmutation de Ténergie vitale (ne 
dépassant l'individu biologique ni dans l'espace, ni dans le 
temps ou la durée) en une énergie plus spécialisée, moins 
répandue dans l'univers (plus particulière selon la termino- 
logie de Comte), essentiellement dépendante de la première 
(plus compliquée selon la même terminologie) et qui s'en 
distingue par une foule de traits dont le principal sans 
doute est qu'elle survit à l'individu biologique, qu'elle per- 
siste après sa mort. Cette énergie nouvelle est la pensée 
sociale, fruit de l'expérience collective, de la coopération 
durable et nécessaire (et non pas contingente seulement) des 
intelligences bio-individuelles. La pensée sociale se combine 
avec le phénomène purement cérébral, et donne ainsi nais- 
sance au fait psychologique. Mais de môme que le biologiste, 
par exemple (et aussi bien, d'ailleurs, le chimiste et le phy- 
sicien, chacun dans son domaine), confère le nom de phéno- 
mène vital tantôt au processus qui transforme le chimique 
en bio-chimique, et tantôt au résultat de ce processus, au 
fait bio-chimique, de même le sociologue comprend sous la 
dénomination de phénomène psychologique tantôt la pensée 
sociale et tantôt son produit bio social. Et ici une illusion 
de Tesprit aussi naturelle et aussi puissante que les illusions 
des sens s'empare de ces diverses classes d'observateurs. 
L'étude du phénomène concret précédant nécessairement la 
connaissance du phénomène abstrait, celui-ci est ramené à 
celui-là comme à son origine ou à sa source. Le phénomène 
psychologique, en particulier, manifestant, à côté des pro- 
priétés vitales, des propriétés sociales, le sociologue (moins 
entraîné aux méthodes scientifiques que les savants natura- 
listes) y voit la propre cause de ces dernières (42). 

La distinction entre le phénomène psychologique et le 
phénomène psychophysique est-elle nécessaire, repose-t elle 
sur des réalités exactement observées, possède-t-elle une 
valeur objective indiscutable? Telle est la deuxième grande 
objection qui nous est faite. « Se séparant également, dit à ce 
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propos un écrivain des plus autorisés (43), de ceux qui veulent 
ramener le phénomène sociologique au phénomène biologique 
et de ceux pour lesquels la science sociale s'identifie avec la 
psychologie dont elle ne forme qu'un chapitre particulier, 
M. de Roberty attribue à la sociologie une autonomie^ un rang 
à part dans la hiérarchie scientifique, le phénomène « suror- 
ganique », qui constitue Tobjet de ses études et recherches, 
étant placé entre le phénomène vital qui lui est antérieur et le 
phénomène psychologique qui lui est postérieur ». Mais cette 
thèse, constate avec raison le même auteur, est basée sur la 
distinction entre le phénomène psychophysique et le phéno- 
mène psychologique; distinction qui lui semble « un peu 
trop subtile, voire artificielle ». « C'est Tinteraction psycho- 
physique, dit-il, qui déterminerait le passage de la vie orga- 
nique à la vie surorganique, laquelle à son tour détermine- 
rait l'interaction psychologique. Or, entre l'interaction psy- 
chophysique et l'interaction psychologique y a-t-il vraiment 
une différence de nature? Existe- t-il une action et par consé- 
quent une interaction purement psychologique et qui ne soit 
pas, en partie tout au moins, psychophysique? A ces deux 
questions, qui ne sont même pas effleurées par M. de Roberty, 
la psychologie moderne semble fournir une réponse plutôt 
négative. » 

Le reproche qui m'est fait dans ces lignes est aussi inat- 
tendu qu'immérité. Je n'ai que trop insisté, dans tous mes 
écrits sociologiques, sur la seule réponse possible aux deux 
questions posées plus haut. Non, je le dis peut-être pour la 
centième fois, il n'y a et il ne saurait y avoir aucune diffé- 
rence de nature entre l'interaction psychophysique et l'inter- 
action psychologique; il n'y a entre ces deux phases d'un 
même processus, que je qualifie de social, qu'une simple diffé- 
rence de degré. Et non, je le répète encore, il n'existe pas 
d'interaction psychologique qui ne soit, en partie, psycho- 
physique. Mon honorable contradicteur confond manifeste- 
ment Vinteraction, soit psychophysique, soit psychologique, 
qui représente la « propriété » sociale pure ou abstraite, avec 
le phénomène psychophysique d'une part, et le phénomène 
psychologique de l'autre. Voilà pourquoi il peut dire : « En 
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acceptant la distinction entre les manifestations psycho- 
physiques et les phénomènes psychologiques dans le sens 
d'une distinction entre l'inconscient et le conscient, on admet 
encore une simple différence de degré, et la séparation entre 
les deux ordres de phénomènes est si loin d'être complète 
que la psychologie tend à attribuer à l'inconscient un rôle 
peu négligeable, même dans les productions psycho-sociales 
supérieures, telles qu'elles s'observent chez les groupes sociaux 
dits civilisés : philosophie, religion, art, action. » 

Il ne s'agit pas chez moi, mes lecteurs le savent, de la 
séparation entre l'inconscient et le conscient, deux phéno- 
mènes qui appartiennent également à l'ordre psychophysique, 
mais d'une distinction entre cet ordre lui-même et l'ordre 
psychologique ou déjà composé, bio-social. Entre ces deux 
séries de phénomènes, je ne l'ai jamais caché, il existe à mes 
yeux une différence de nature pour le moins aussi réelle que 
celle qui se laisse constater entre un phénomène physique et 
un phénomène physico-chimique, ou entre celui-ci et un fait 
concret de l'ordre vital. C'est là un point essentiel de ma 
théorie. Je définis le phénomène psychologique : un phéno- 
mène bio-social, donc un phénomène psychophysique en 
partie. L'autre partie de ce phénomène est ïinteraction égale- 
ment psychophysique. Quant à l'interaction psychologique 
(ou bio-sociale, et non plus vitale seulement), elle est un 
degré évolutif supérieur de l'interaction psychophysique, de 
la socialité originelle ou primitive. Elle représente une phéno- 
ménalité surorganique à la fois plus complexe et plus intense. 
Elle succède à l'interaction psychophysique, elle est son effet 
nécessaire. Mais elle devient aussi, à son tour, la cause de 
phénomènes psychologiques encore plus complexes que les 
phénomènes également psychologiques dus (toujours en 
partie, le facteur vital intervenant à chaque degré de la série 
évolutive) à la simple interaction psychophysique. 
^ L'absence d'une ligne démarcative stricte entre le phéno- 
mène psychophysique et le phénomène psychologique conduit 
fatalement à la vue qui caractérise l'école psychologique en 
sociologie, à savoir, que le phénomène surorganique ou social 
s'identifie avec le phénomène psychologique. Et telle est aussi 
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la conclusion à laquelle arrive mon éminent contradicteur 
qui ne la rend ni plus claire, ni plus probante en ajoutant 
que si Tinteraction psychologique suppose toujours un milieu 
social, ce dernier suppose toujours une interaction psycho- 
logique, — le progrès ou révolution collective résultant de 
Faction réciproque qu'exercent les unes sur les autres les ten- 
dances psychiques et les réalités sociales (p. 111). En vérité, 
l'interaction psychologique est elle-même déjà un « milieu 
social », et ce qu'elle suppose, c'est une socialité beaucoup 
moins complexe ou celle représentée par l'interaction psy- 
chophysique. Intervertir ces termes, dire que le milieu social 
suppose une interaction psychologique, est faux, s'il s'agit 
d'un milieu social primitif ou rudimentaire, conditionné par 
la seule interaction psychophysique; mais cela peut être vrai, 
s'il s'agit d'un milieu social très civilisé, préparé par de nom- 
breuses phases d'interactions psychiques qui se déroulent 
successivement. 

Dans notre hypothèse, la socialité est originellement une 
interaction qui met en jeu des éléments « biologiques ». Elle 
est la condition ou l'ensemble de conditions qui modifie ces 
éléments, qui les transforme à ce point qu'ils nous apparais- 
sent, à tous égards, comme une modalité nouvelle de l'énergie 
mondiale. L'interaction opère sur les phénomènes psychiques 
qui portent ah initio l'empreinte puissante des cas particuliers 
et concrets qui les firent naître. Et tendant de plus en plus à 
effacer cette empreinte, elle donne naissance à un grand fait 
mental qui, à son tour, engendre là connaissance et, par la, 
la civilisation humaine tout entière. La généralisation, l'ab- 
straction, les lois logiques, en un mot, la raison (distinguée de 
la simple conscience qui demeure un fait purement vital), — 
voilà ce qui émerge du rapprochement réitéré, du contact 
indéfiniment répété entre les phénomènes cérébraux qui, con- 
sidérés isolément, ne dépassent pas le niveau de la mentalité 
biologique ou animale. Ce n'est pas la conscience et l'intelli- 
gence au sens vulgaire du mot, c'est la connaissance et la 
raison qui sont filles de la cité, — du fait qui se produit pour 
la première fois dans le groupe le plus rudimentaire (clan et 
tribu) et qui se présente sous l'aspect d'une influence et d'un 
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contrôle permanents exercés par une multitude de cerveaux 
les uns sur les autres. 

Ce phénomène nouveau et actuellement irréductible au 
phénomène vital dont il dépend comme celui-ci dépend à son 
tour du phénomène chimique, sans pouvoir y être entière- 
ment ramené, s'identifie donc d'une manière générale avec la 
raison, envisagée de la même façon abstraite ou sub specie 
aeternitatis. Ses origines nous sont connues : il faut les cher- 
cher dans les phénomènes vitaux. Son mode d'action ou de 
manifestation nous est également familier : c'est un processus 
qu'on met à la portée de tous les esprits en le décrivant 
comme une a expérience collective ». Les expériences des 
exemplaires isolés de l'espèce sont ici contrôlées, confirmées 
ou rejetées, par les expériences d'un nombre indéfini d'autres 
exemplaires de l'espèce, comprenant non seulement les con- 
temporains, mais aussi les ancêtres et, dans les cas douteux 
ou hypothétiques (qui forment la majorité des cas), les 
descendants. L'expérience collective sollicite l'image concrète 
— pour ne citer que ce type de produits cérébraux — à devenir 
d'abord semi-concrète, et puis de plus en plus abstraite. Elle 
est la source unique des idées générales et la condition pre- 
mière de tout progrès. 

Mais si nous connaissons l'origine et le mode d'action de la 
socialité, connaissons-nous son essence? Le mot « essence » 
à deux significations : Tune est scientifique, elle comprend les 
conditions indiquées plus haut (l'essence d'un fait se ramène 
à la connaissance de sa cause ou de son origine et à celle de 
son mode de manifestation, en un mot, à la connaissance des 
lois qui le régissent); l'autre est ontologique ou métaphy- 
sique; comme règle générale, elle ne se développe que dans 
les cerveaux qui possèdent une connaissance relativement 
restreinte des choses; et elle n'a de prise sur eux que tant 
qu'ils restent incapables d'acquérir un degré supérieur de 
savoir. Dans ce sens ontologique, la socialité, sous le nom 
plus usuel d'esprit ou de raison, demeure encore, comme la 
vie, comme le mouvement, comme l'univers entier, un mys- 
tère qui nous paraît impénétrable. 

Les sociétés humaines se transforment, elles évoluent dans 
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le temps et lespace- Or, ce qui fait qu'une transformation est 
réelle, qu'il y a vraiment u évolution », c'est Tcntrée en jeu, 
à côté d'une cause donnée quelconque, de nouveaux facteurs 
ou agents, et la combinaison ou les combinaisons concrète» 
qui s'ensuivent. Dans toute évolution, l'effet, que nous l'attri- 
buions uniquement à la première cause aperçue ou observée 
— connaissance superficielle — ou à Faction commune de 
celle-ci et de causes intervenantes — connaissance appro- 
fondie — est toujours un effet composé. Toute évolution, en 
d'autres termes, est due à une multiplicité de causes agissant 
non pas simultanément — le cas serait alors statique, — mais 
successivement, s^ajoutant les unes aux autres ou encore se 
séparant les unes des autres et produisant ainsi des effets 
variés. 

Quel est le produit constant de cette cause, l'interaction 
cérébrale ou purement biologique? II y a ici évolution : il faut 
donc aller chercher ce produit dans un phénomène concret 
qui soit l'effet combiné de cette cause et d'une autre ou de 
plusieurs autres. Cet effet composé est précisément, en pre- 
mier lieu, le phénomène psychologique distingué du phéno- 
mène psychophysique; et, en second lieu, le phénomène his- 
torique. C'est dans ces deux sortes de faits concrets que 
s'incorpore la socialité, l'interaction cérébrale ou psychophy- 
sique. Le phénomène « social » est une condition nécessaire, 
ou l'une des causes de l'apparition du fait psychologique et,^ 
par son entremise, du fait historique. 

Ce qui, néanmoins, donne une apparence plausible au 
sophisme que nous combattons et qui consiste à dire que si 
le psychologique sort du social, le social, à un autre point de 
vue, sort du psychologique, c'est, outre l'habitude invétérée de 
faire du phénomène mental une unité asbstraite, la confusion 
perpétuelle de l'interaction psychologique avec l'interaction 
psychophysique. Une courte explication s'impose ici. 

A mesure que, grâce à l'interaction psychophysique ou pri- 
mordiale qui se manifeste aujourd'hui aussi bien que du 
temps des premières sociétés (44), les phénomènes psycho- 
physifiues se transmuent en véritables faits psychologiques, 
les cerveaux soumis à ce processus se voient pourvus non 
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seulement de phénomènes du premier ordre, mais aussi, avec 
une abondance croissante, de ceux du second. Dans ces con- 
ditions, qu'écliangeront-ils entre eux, que feront-ils passer 
d'un cerveau à un autre, et d'un groupe de cerveaux à un 
individu ou à un groupe d'individus, avec toutes les con- 
séquences qu'une telle communication comporte (contrôle, 
vérification d'hypothèses, généralisation, abstraction, pré- 
vision, etc.;? Un exemple banal fait comprendre ce qui se 
passe. Si les hommes commencent par échanger du gibier 
contre du poisson, ou du blé contre de la laine ou des peaux, à 
mesure qu'ils apprennent à fabriquer avec ces matières pre- 
mières des produits de plus en plus raffinés, ils ne tardent pas 
à faire entrer ces nouveaux produits dans la circulation 
(modifiée par l'intermédiaire de la monnaie qui joue le rôle 
du langage et de l'écriture dans le commerce social). L'échange 
de produits dans un cas, l'interaction mentale dans l'autre, 
restent, in abstracto, essentiellement pareils à eux-mêmes. 
Mais, de naturel, réchange devient de plus eh plus monétaire 
ou fiduciaire, et de psychophysique, l'interaction devient de 
plus en plus psychologique. Cette transformation marque avec 
évidence ce qu'on peut appeler le début de toute civilisation ; 
et Ton voit que nous faisons remonter celle-ci assez haut (et 
avec elle la science sous son aspect grossièrement empirique, 
la philosophie sous son aspect religieux ou superstitieux, 
l'art sous son aspect rudimentaire et l'action sous ses formes 
économiques et juridiques les plus frustes). L'interaction psy- 
chophysique, c'est la socialité envisagée à son origine, prise 
à sa source, actuelle ou historique, il n'importe. L'interaction 
psychologique, c'est la socialité dans sa phase plus développée 
et ultérieure. Mais, dans les deux cas, l'interaction constitue 
un ordre de phénomènes, et les faits psychophysiques plus 
simples ou les faits psychologiques plus complexes sur lesquels 
elle opère, forment un autre ordre de phénomènes. Et puisque 
dans le second cas l'interaction s'empare de phénomènes 
qu'elle avait déjà modifiés, pour les modifier encore plus pro- 
fondément dans le même sens (abstractions plus hautes, géné- 
ralisations plus larges, contrôle et vérification plus efficaces, 
prévision plus lointaine), nous pouvons dire avec certitude 
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que nous avons devant nous une évolution secondaire entée 
sur l'évolution primaire. 

Certains psychosociologues, il est vrai, concèdent déjà 
que le phénomène social est la résultante des interactions qui 
ont lieu entre les consciences individuelles; mais ils donnent 
à ce dernier terme, la « conscience individuelle », une inter- 
prétation qui les rejette aussitôt dans les thèses les plus 
vulgaires de Técole psychologique. En effet, pour nous, il s'agit 
d'un phénomène organique, la conscience bio-individuelle 
remplie de sensations, d'images concrètes, d'émotions sim- 
ples, etc, ; et pour eux, d'un phénomène auquel nous donnons 
le nom de bio-social et que nous appelons encore conscience 
« socio-individuelle », remplie d'idées générales et abstraites, 
de sentiments complexes, de volontés raisonnées, etc. Ils 
identifient ainsi l'interaction biologique avec l'interaction 
bio-sociale ou, plus justement, ils n'admettent comme réelle 
que cette dernière. Dans notre vue, le psychologique dérive 
à la fois du social (de l'interaction biologique) et du vital, et le 
social précède ici aussi bien le fait psychologique que l'inter- 
action du même nom; dans leur vue, au contraire, le social est 
toujours identifié soit avec le bio-social (le psychologique ou 
mental), soit avec la seule interaction psychologique (^5), 

Certes, il en est de la socialité (ou du psychisme social, de 
l'interaction mentale, de la raison) comme de la vie ou du 
mouvement. Tous ces termes ne servent qu'à désigner ou 
dénommer, d'une façon générale et abstraite, les phénomènes 
correspondants. Et ce qu'il faut atteindre, découvrir et cons- 
tater derrière ces phénomènes, ce sont les lois qui les gouver- 
nent. Ce n'est pas en rattachant la multiplicité des faits phy- 
sico-chimiques au mouvement, la multiplicité des faits bio- 
logiques à la vie ou la multiplicité des faits sociaux à la 
socialité comme à leur cause ultime, c'est-à-dire en unifiant 
ces divers phénomènes en autant de groupes distincts, qu'on 
transforme le mouvement, la vie ou la socialité en une série 
d'entités métaphysiques. Un pareil résultat ne se pourrait 
prévoir que si, après avoir fait le premier pas, on refusait 
d'en faire un second, un troisième et ainsi de suite. L' « enti- 
téisme », l'abstraction verbale consiste en ce piétinement sur 
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place. Et il n'y a de véritable entitéisme que lorsque les uns 
sont allés plus loin, et les autres ont renoncé à les suivre. 
Tel est précisément le cas des psychosociologues [modernes. 
Ils nous accusent de vouloir introduire dans la science une 
entité nouvelle, inédite. Admettons qu'ils n'aient pas tout à 
fait tort. Mais pourquoi omettent-ils de dire que nous leur 
reprochons de vouloir conserver, pe7' fas et nef as, l'idole 
antique, l'abstraction grossière des époques d'ignorance; et 
que notre entité ou notre généralisation abstraite, encore 
nécessairement entachée de verbalisme, vient simplement 
détrôner la leur, qu'elle ne saurait avoir d'autre mission, 
d'autre raison d'être? Nous comprenons encore moins com- 
ment ceux qui nous conseillent d'une façon si sage d'analyser 
séparément les faits économiques, politiques, scientifiques, 
esthétiques, etc., de ne pas les confondre sous peine d'en 
rendre toute étude impossible, en un mot, de suivre le 
précepte de Descartes : « diviser la difficulté en autant de 
parcelles qu'il se peut et qu'il est requis pour la mieux 
résoudre », — comment ceux-là mêmes objectent à la stricte 
séparation entre le groupe des faits sociaux et celui des faits 
biologiques? Cette séparation pourtant ne peut s'opérer que 
sous le signe de ces deux abstractions : la socialité et la vie. 

2. Théorie de la connaissance et sociologie. — Un autre auteur 
dont les ouvrages et les idées ont toujours su hautement inté- 
resser le public, envisage ma doctrine à un point de vue 
nouveau. Selon lui ma philosophie, ou, comme il l'appelle, 
ma métaphysique moniste, qui fait table rase de la critique 
kantienne, qui la récuse d'une façon systématique, est la 
condition même, le postulat de ma sociologie [46). 

Ce lien de dépendance existe et il est sans doute très étroit. 
Mais sa portée ou sa direction est diamétralement contraire 
à celle qu'on veut lui attribuer. C'est ma sociologie qui 
forme le postulat, le point de départ, la condition de ma syn- 
thèse philosophique, — et cela au même titre que toutes mes 
autres connaissances spéciales qui sont celles de mon époque 
ou, en tout cas, celles que j'ai pu acquérir à mon époque. Et 
j'ai toujours affirmé, j'ai toujours essayé de prouver qu'il en 
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était ainsi, qu'il n'en pouvait être autrement pour toute 
croyance philosophique et même pour toute conviction reli- 
gieuse. 

Ma philosophie est anticriticiste, au sens technique du terme, 
tout simplement parce que ma sociologie, ma morale, etc., 
sont différentes de celles admises dans les écoles qui procèdent 
de la pensée de Kant. Ces écoles sont loin d'avoir entièrement 
rompu les antiques liens de servage qui inféodaient et qui 
unissent encore à la philosophie les disciplines morales et 
politiques. La meilleure preuve en est fournie par l'éton- 
nement avec lequel certains auteurs accueillent ce qu'ils 
appellent mes tendances a téméraires » à absorber dans la 
sociologie non seulement la morale, mais encore la psycho- 
logie et la théorie de la connaissance. Ma théorie de la connais- 
sance est sociologique autant qu'une telle spécialisation se 
peut réaliser à notre époque; et voilà pourquoi elle n'aboutit 
pas à l'agnosticisme, celui de Kant, de Comte, de Spencer, 
de Taine, de Renan, de Dubois-Reymond, de Wundt ou de 
Hœckel, voilà pourquoi elle est hostile, non pas au relati- 
visme tout court, mais seulement au phénoménisme dit cri- 
tique auquel elle reproche ses indémontrables croyances 
agnosticistes. 

L'esprit critique ne peut se déployer librement et atteindre 
une profondeur réelle que dans l'analyse, dans la science 
particulière. Son apparition et son développement excessif en 
philosophie démontrent jusqu'à l'évidence que cette dernière 
tient encore temporairement Toffice du savoir spécial. D'ail- 
leurs, quand on considère l'histoire des doctrines générales 
dans son ensemble, on se convainc facilement qu'un criti- 
cisme verbal dans l'ordre des faits physiques et ensuite un cri- 
ticisme verbal biologique ont précédé et préparé le criticismc 
verbal sociologique (moral, psychologique et surtout gnoséo- 
logique) qui remplit la philosophie du dix-neuvième siècle. 

L'agnosticisme avec sa déprimante devise : « ignorabimm », 
avec son triste aveu d'impuissance : « non possumus », forme 
la conclusion inévitable d'une théorie de la connaissance 
édifiée par la pensée synthétique et apodictique employant 
des matériaux non dégrossis encore par la pensée analytique 
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et hypothétique. C'est là un trait aussi nécessaire et naturel 
que l'absence complète de véritables lois physiques dans les 
essais spéculatifs de l'école ionienne ou de lois biologiques 
dans la systématisation d'Aristote. Nous demander, à nous 
qui nous efforçons de soustraire la théorie de la connaissance 
au joug philosophique, de ne pas rompre avec le criticisme, 
de ne pas chercher à nous libérer de la critique kantienne, 
c'est demander au physicien de nos jours de ne pas s'affranchir 
des idées de Démocrite, ou au biologue moderne de plier ses 
études aux conceptions d'Aristote ou pour le moins à celles 
de Descartes et de Leibnitz. 

L'auteur qui discute nos thèses a aperçu et saisi la contra- 
diction. (( On ne peut, dit-il, attribuer à la sociologie la suc- 
cession de la morale philosophique sans tenter d'éliminer 
préalablement la critique de la connaissance. Le fondateur de 
l'hyperpositivisme l'a bien compris et a accepté courageuse- 
ment cette tache herculéenne. Mais M. de Roberty estime avec 
raison qu'il ne suffit pas de récuser la critique en prononçant 
contre l'esprit qui l'inspire les imprécations bouffonnes 
d'Auguste Comte : il faut encore présenter la critique de la 
connaissance comme le fruit d'une illusion. La sociologie est 
investie de cette mission. On sait quelle compétence M. de 
Roberty lui attribue. La sociologie nous livrerait le secret du 
passage du récept au concept. Elle nous permettrait de com- 
prendre scientifiquement ce que les psychologues, depuis 
Locke et Condillac ont en vain tenté d'expliquer, soit par la 
sensation transformée, soit par l'associalion, soit par l'inhibi- 
tion, soit par l'inconscient : la substitution de la pensée ab- 
straite et symbolique à la donnée concrète immédiate. Une 
agrégation d'être sensitifs et instinctifs acquiert une aptitude 
refusée aux unités qui la composent, celle de penser par idées 
et de s'élever jusqu^aux notions de type et de loi. Cette décou- 
verte sociologique rend, paraît-il, la critique philosophique 
inutile. » 

Tel est le point essentiel du débat. Mais ici une correction 
importante devient nécessaire. Dans ma thèse, ce n'est pas 
l'agrégation ou l'association en bloc, ce sont les individus 
agrégés, les unités associées qui acquièrent l'aptitude idéolo- 
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gique dont il est question, — cette aptitude ne demeurant 
refusée aux êtres vivants que s'ils restent isolés les uns des 
fi^utres, ou s'ils se groupent d'une façon mécanique, physique, 
biologique (la plupart des espèces animales), et non pas véri- 
tablement sociale (interaction des esprits). Aussi certaines 
observations de la psychologie collective (dont mon critique, 
nous allons le voir, fait grand cas), — l'infériorité intellec- 
tuelle des foules, des jurys, des sectes, des partis, des assem- 
blées politiques, etc., l'élimination (relative) de la pensée au 
sein des agrégations humaines où les sentiments semblent 
seuls pouvoir s'additionner, et ainsi de suite, — toutes ces 
remarques ne vont nullement à rencontre de ma doctrine 
sociale. Elles lui seraient plutôt favorables. Oui, comme le 
dit mon éminent contradicteur, « les foules montrent partout 
et toujours moins d'aptitude que l'individu à réfléchir, à com- 
parer, à dissocier, à douter, à raisonner » ; et « les agrégations 
dites savantes ne sont guère supérieures aux foules ; elles 
sont tout au plus capables d'accumuler des détails et de faire 
laborieusement d'utiles compilations ; encore ne le font-elles 
avec succès que sous la direction d'une pensée individuelle » 
(p. 83-84). 

Par contre, où se localise, où se réalise pleinement le pro- 
cessus social qui donne naissance à la pensée logique et à 
l'action rationnelle? Dans chaque cerveau individuel ayant 
subi l'interaction mentale, dans l'être biologique transformé 
en être social. L'individu social, quand on le compare à l'in- 
dividu biologique, est une pseudo-unité : car c'est déjà un 
groupe souvent considérable et dont font partie les morts, 
les vivants et même les générations à venir. C'est le groupe 
le plus compact et le plus parfait que la « socialité » produise. 
Tous les autres groupements : foule, secte, assemblée, famille, 
tribu, clan, classe, école, atelier, église, nation, État, etc., le 
précèdent et le préparent, diversement à diverses époques. Ce 
sont des groupes inférieurs à la fois intellectuellement, sen- 
timentalement et volitionnellement, si Ton peut former ce 
néologisme, des groupes aux liens plus lâches qui aspirent à 
déverser leur contenu psychique moins stable, plus flottant, 
dans le groupe concentré et intégré, dans le microcosme repré- 
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sente par la personne morale. Mais ces groupes plus vastes ne 
font pas que contribuer à Télaboration (éducation, instruc- 
tion, tradition, discussion, émotivité et activité communes) 
des individus sociaux, et que leur aplanir la voie; ils les con- 
tiennent encore effectivement à chaque époque historique, 
comme un vase contient le liquide qui le remplit. D où la faci- 
lité de cette illusion — contre laquelle le sociologue, le mora- 
liste, le psychologue et aussi bien le théoricien de la con- 
naissance doivent se tenir sans cesse en garde, — de l'illusion 
qui nous pousse à voir dans Tindividu social non plus le 
résultat ultime, l'effet très développé des autres groupements, 
— depuis l'agrégation purement biologi<|ue jusqu'à l'État 
actuel et la confédération humanitaire qui, précisément dans 
la pensée individuelle moderne, devra clore cette série, — 
mais leur composante dernière, leur élément primitif et, en 
ce sens, leur cause déterminatrice. 

La conception mécanique de la société semble, on Ta sou- 
vent dit, foncièrement fausse; mais non moins erronée nous 
parait la conception grégaire ou biologique. Aces deux concep- 
tions illusoires parce qu'elles sont empruntées à des sciences 
qui traitent de phénomènes essentiellement différents, nous 
opposons la conception sociologique inditfuée plus haut. Nous 
voyons dans tout groupement, dans toute association humaine, 
non pas la cause abstraite, mais la cause empirique, la condi- 
tion qui permet à la véritable cause abstraite — l'interaction 
psychophysique d'abord, psychologique ensuite — de produire 
cet effet, l'invividu social, le groupe sublimé, si Ton peut 
employer ce terme oiiimique, ou sublimisé. Reman|uons à ce 
propos que, de morne iiu'il y a lieu de distinguer entre Tin- 
teraclion psychophysiquo et rinteraolion psychologique, il 
faut distinguer entre les groujvs primilifîî et élémentaires, 
créateurs imméiliats d'individus sociaux, et les groupes con- 
stitués par ces derniers, les associations qui continuent, qui 
prolongent le procossus évolutif, qui sont aussi formatrices 
d'individus sociaux, mais ilindividus déjà supérieurs aux pre- 
miers, plus sociables, plus instruits, plus aftinés, 

l/histoiro, se don\ando onoori^ notre estimable critique, est- 
elle moins contraîrt^ que Tobsorvatiou imnu\iiate \la psycho- 
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logie des foules) à la prétention sociologique? « Sans doute, 
dît-il, le sociologue peut montrer triomphalement que les 
œuvres collectives de l'esprit, langage, mythes, légendes, 
épopées, croyances magiques, ont partout précédé les œuvres 
individuelles; mais il ne peut nier que plus les productions 
intellectuelles ont le caractère collectif, plus grande y est la 
part de Timage et plus petite celle du concept. L'apparition 
du concept atteste toujours la présence de la réflexion et de la 
dissociation, et jamais la dissociation n'est isolée de l'effort 
mental individuel ». 

Rien de plus juste. Mais rien aussi de plus conforme non 
seulement à l'esprit, mais encore à la lettre de notre thèse. 
Dans l'interaction psychophysique qui détermine l'œuvre 
collective première, la part de l'image concrète est énorme; 
l'image constitue ici toute la matière de l'interaction, et ce 
n'est guère que le développement lent et graduel de Tindividu 
social qui permet à l'interaction psychologique (opérant déjà 
aussi bien sur des concepts que sur des images) de succéder à 
l'interaction psychophysique. D'ailleurs, les œuvres intel- 
lectuelles que nous appelons collectives ont toujours été et 
resteront toujours, en dernière instance, des œuvres indivi- 
duelles, comme les œuvres que nous appelons et croyons être 
des œuvres strictement individuelles, ont toujours été et 
resteront toujours, du moins en première instance, des 
œuvres collectives. La frontière entre l'œuvre individuelle et 
l'œuvre collective est vague, imprécise, fuyante. Il semble que 
tout dépend ici de ce qu'on nomme la perspective historique : 
plus proches nous sommes d'une œuvre, et plus nous lui 
reconnaissons un caractère personnel ; au contraire, plus nous 
en sommes éloignés, et plus nous y distinguons la marque de 
l'inspiration commune à des générations entières. 

L'œuvre collective est toujours socio-individuelle, et l'œuvre 
socio-individuelle est toujours sociale ou collective. C'est là 
une seule et même œuvre dans laquelle nous séparons la 
phase antérieure et préparatoire de son résultat, la phase 
suivante et supérieure. Toute communauté (foule, association, 
classe, etc.) est une forme primitive, un degré inférieur de 
la vie sociale, et tout individu appartenant à cette commu- 

11 
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nauté (ou, en réalité, à plusieurs autres associations sem- 
blables), tout individu ayant été l'agent et le patient du 
processus social, de l'interaction des consciences ou des 
esprits (car c'est là tout ce que signifie sa dépendance d'une 
communauté et ce qui le distingue de Tindividu biologique), 
est une forme plus développée, un degré supérieur de l'être 
social (47). 

L'écrivain avec lequel nous discutons ici ne manque pas 
du reste à le constater lui-même : « L'observation historique, 
dit-il, nous montre l'existence d'une expérience collective qui, 
de génération en génération, s'enrichit et s'organise. C'est 
cette expérience que le sociologue voit, de degré en degré, 
passer de la sensation brute au récept, au préconcept, au 
concept, au symbole, enfin à la science. Toute la question 
est de savoir à quel processus mental la transformation est 
due? » 

Est-ce au processus qui se déroule sinon simultanément, 
du moins similairement, dans les cerveaux de tous les 
membres d'une collectivité donnée, ou bien au processus qui 
commence et prend fin dans le cerveau d'un seul individu, 
membre de cette communauté? J'ai déjà essayé de répondre 
à cette question, et je ne puis ici que le répéter : toute 
e xpérience collective revêt nécessairement et constamment, à 
chaque moment de sa durée, la forme socio-individuelle; elle 
n'existe, m concreto^ que sous cette forme. 

Le même auteur pense encore, il est vrai, que la question 
n'est nullement de savoir si l'individu isolé est capable 
d'arriver à la pleine rationnalité. Mais ici nous lui demandons 
pardon : pour nous, ce problème prime tous les autres. Et s'il 
est résolu dans un sens négatif, on pourra — et à bon droit 
peut-être, l'expérience des autres sciences nous y autorisant 
— attribuer à l'individu une prédisposition rationnelle, une 
aptitude naturelle à passer du récept au concept; mais il faudra 
bien reconnaître que cette capacité demeure potentielle, qu'elle 
ne s'actualise que dans certaines conditions. Quelles sont-elles? 
Notre contradicteur le dit en propres termes, et Taveu est 
précieux à retenir : « Il ne reste évidemment d'autre ressource 
que d'imaginer une sorte d'énergie mentale collective qui n'ap- 
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paraît qu'après le groupement des individus et se communique 
à chacun d'eux. » 

Mais, dit- on aussitôt, cette hypothèse explicative offre et 
garde un aspect « mystérieux ». — « Comment la pensée 
peut-elle surgir d'une agrégation d'organismes dont chacun 
est guidé seulement par l'instinct ou l'action réflexe? » Et 
l'affirmation que le concept dépasse les forces intellectuelles 
de l'individu biologique et ne peut procéder que d'une expé- 
rience commune, cette affirmation ne substitue- telle pas 
(( l'autogenèse de l'esprit collectif à celle de l'esprit individuel, 
jugée absurde et insoutenable »? 

Répondons d'abord à cette dernière remarque. Notre hypo- 
thèse admet non pas l'autogenèse de l'esprit collectif, mais sa 
bio genèse, ce qui est bien différent, et ce qui s'accorde avec ce 
que nous enseigne la maigre psychologie expérimentale que 
nous possédons aujourd'hui, à savoir : que « le concept n'est 
qu'un aspect du jugement et que le jugement est déjà présent 
dans la perception la plus simple ». Mais le concept est un 
aspect du jugement autrement conditionné que son aspect 
primitif et purement psychophysique, et c'est la bio-genèse 
de l'esprit collectif qui fait germer et croître cette nouveauté 
dans le cerveau de l'individu socialisé. En second lieu, si 
Ton a pu caractériser la vie comme « un perpétuel miracle 
chimique », pourquoi ne dirions-nous pas de la société qu'elle 
est un (( perpétuel miracle biologique »? — « Le miracle 
chimique, ainsi que je l'ai écrit ailleurs, consiste à produire, 
avec de simples mouvements intermoléculaires, quelque chose 
qui les dépasse (au moins en complexité), de la vie; et le 
miracle biologique consiste à faire, avec toutes les propriétés 
vitales, y compris la fameuse inégalité zoologique, quelque 
chose qui dépasse et ces propriétés et cette inégalité : — de 
la socialité, et de la justice ou de Tégali té sociale » (48). 

Je trouve encore, dans l'instructif article que je viens de 
commenter, un court passage — quelques lignes à peine — que 
je ne puis vraiment omettre de reproduire : « Si l'univers, y 
lit-on, se reflète dans la conscience (j'aurais dit plutôt dans la 
connaissance), n'est-ce pas parce que la personnalité est la 
catégorie supérieure qui résume les autres? Mais, dès lors, 



4 52 SOCIOLOGIE DE L'ACTION 

comment attribuer à l'agrégation des personnes une dignité 
et des aptitudes que Ton refuse à chacun de ses éléments? » 

Si par le terme d'éléments on entend désigner les personnes 
qui forment Tagrégation, on devra convenir, après un moment 
de réflexion, que, loin de leur refuser la dignité et les aptitudes 
de la collectivité dont ils font partie, je leur accorde ces qua- 
lités au degré superlatif. Mais si parce terme on entend dési- 
gner les individus zoologiques, je demanderai, à mon tour, s'il 
y a une raison valable pour refuser l'aptitude intellectuelle 
ou sentimentale supérieure aux tissus, aux cellules, aux élé- 
ments bio-chimiques qui constituent l'individu vivant? 

Il est vrai qu'à côté de ce dissentiment quasi- verbal un 
autre s'élève, plus grave, plus profond et qui ne me perme t 
plus l'espoir d'une conciliation définitive. En effet, on ne se 
borne pas à émettre des doutes sur la validité de cette thèse, 
que le passage de l'image à Tidée a été dû à une opération 
mentale collective avant que Tintelligence bio-individuelle en 
fût capable (thèse qui conclut à l'identité de la généralisation 
rationnelle et de l'expérience collective); mais on refuse en 
outre à la sociologie le droit de (( spéculer sur la genèse et 
l'origine de la connaissance rationnelle », on ne veut pas 
qu'elle empiète sur le domaine de la philosophie ou de la 
Critique, comme on l'appelle. 

La sociologie, dit-on, doit « mettre en œuvre les concepts 
scientifiques sans prétendre en découvrir Torigine et s'annexer 
la théorie de la connaissance ». En d'autres termes, il ne faut 
pas toucher à la reine... des sciences, il ne faut pas essayer de 
dépouiller la philosophie de sa dernière prérogative royale. 
Mais, à ce compte, et c'est là mon dernier mot en ce débat, 
nous n'aurons jamais une théorie scientifique (soit sociolo- 
gique, point de vue abstrait, soit psychologique, point de 
vue concret) de la connaissance; et nous devrons toujours 
nous contenter de l'empirisme soigneusement voilé par l'abs- 
traction verbale, ce qui constitue, sinon la seule, du moins 
Tune des définitions possibles de la fameuse Critique kan- 
tienne. 

3. Les origines rationnelles de Faction et sa finalité, — Nos 



RÉPONSE A QUELQUES OBJECTIONS 153 

deux thèses : 1** sur la véritable nature du rapport qui lie 
la finalité à la causalité, et 2** sur le caractère profondément 
téléologique de toute activité marquée du sceau social et ren- 
trant dans le cadre des études particulières au sociologue, 
ont suscité, de différentes parts, de multiples objections. Nous 
ne saurions assumer la tâche vaine, et fatigante pour le lec- 
teur, de réfuter un à un les arguments, de qualité très diverse, 
qu'on a opposés à ces vues directrices. Nous ne retiendrons 
donc ici que les opinions capables de jeter quelque clarté sur 
les points essentiels du débat. 

D'ailleurs, si certains critiques semblent ne pas avoir saisi, 
même approximativement, la portée véritable de notre tenta- 
tive, d'autres l'apprécient déjà d'une façon qui dénote une com- 
préhension très fine. Tel l'auteur déjà cité qui écrit les lignes 
suivantes : « Le souci de M. de Roberty est d'écarter les sys- 
tèmes qui réduisent la vie sociale à l'action combinée, sys- 
tèmes dont le marxisme est le type. Il est conduit par là à 
étudier plus profondément le rapport entre la finalité et la suc- 
cession des expériences ; il en tire une nouvelle interprétation 
de l'histoire.... La série des actions, des travaux, dans laquelle 
une école aussi bruyante que superficielle veut voir le phéno- 
mène social fondamental, présuppose une série inverse de 
phénomènes qui sont les états de la connaissance collective. 
Tout acte est un labeur qui réalise une pensée plus ou moins 
confuse ou différenciée.... Dans ces conditions, la méthode 
finaliste peut être réintroduite en sociologie et conduire rapi- 
dement l'induction à son terme. La sociologie devient une 
science génétique.... Ainsi la vie collective crée l'expérience et 
le savoir; le savoir à son tour modifie la réaction organique et 
y surajoute le motif conscient, la poursuite d'un but. Par là 
surgit l'action humaine, ébauche et condition de la conduite 
morale. La sociologie ne peut espérer devenir la science de 
l'éthique si elle n'explique pas la transformation de l'agent 
instinctif en agent volontaire. Il reste à rattacher cette théorie 
générale de la finalité à l'histoire réelle de la vie collective. 
L'auteur nous propose donc une loi de la genèse de la civili- 
sation correspondant à une véritable échelle psychosociale.... 
Ce rapport entre la série causale et la série finale formulerait 
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l'histoire de la pensée sociale d'une façon purement schéma- 
tique si l'auteur n'y ajoutait une loi plus concrète, mais d'une 
aussi grande portée : c'est la loi de différenciation des modes 
delà pensée sociale.... Subordination de l'action à la pensée 
sociale, telle est donc la loi de formation de la conduite 
humaine. Plus la société est définie et la civilisation élevée, 
moins l'action aspire à gouverner la pensée ou l'art. On 
devine comment va être posé et résolu le problème de l'appré- 
ciation des actes.... Dans les sciences normatives M. de 
Roberty ne voit que des disciplines non constituées, enfan- 
tines, qui disent « on doit » là où les sciences développées et 
mûres annoncent « cela est ».... Il n'en résulte pas que tout 
jugement de valeur sur les actions humaines devienne sans 
objet. Le jugement de valeur cesse seulement d'être irréduc- 
tible et inconvertible. Le jugement porté sur un type de con- 
duite résume les jugements implicites portés sur toute la 
pensée sociale dont cette conduite procède.... Ce critère prend 
plus de précision dès que l'on compare l'impulsivité de l'agent 
à la socialité de l'action. La conduite est d'autant moins 
impulsive qu'elle exprime un savoir plus complètement diffé- 
rencié.... La liberté arbitraire, voilà, en somme, l'immoralité 
sociale. Le despotisme des grands hommes et des foules et 
l'anomie des individus se valent à cet égard autant qu'ils se 
ressemblent.... Savoir et liberté sont les deux faces d'un 
même fait social.... Entendue comme elle l'est par M. de 
Roberty, la sociologie peut légitimement prétendre à la suc- 
cession de la morale spéculative. Si la société pense, si elle 
pense avec une précision toujours plus grande, si elle élève 
l'individu de la condition d'un animal impulsif à celle d'un 
agent rationnel dont la conduite peut s'inspirer de la philo- 
sophie et de l'art, l'étude approfondie de la pensée sociale et de 
sa différenciation graduelle est l'éthique elle-même » {49). 

Passons maintenant à quelques appréciations inexactes ou 
trop distantes de mes vues sur le rôle que la finalité (inter- 
prétée comme une simple inversion de la série causale) peut 
être appelée à jouer dans la science de la pensée et de l'action 
sociales. 

« Dans la vie sociale, m'objecte-t-on, la finalité n'existe que 
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dans l'individu; et le savant dans ses recherches ne songe 
pas au philosophe, le philosophe ne se propose pas pour but 
de travailler pour l'artiste, et l'artiste n'a jamais peint, sculpté, 
chanté pour régler l'action de tous. » Et on en conclut que la 
série finaliste : action, art, philosophie, science, est fausse, et 
que, par suite, fausse aussi est la série causale : science, philo- 
sophie, art, action (ôO). 

Sans doute, la finalité n'existe que dans, par et même pour 
l'individu; mais l'idéologie, y compris la causalité, et la sensi- 
bilité, et même toute (( phénoménalité » sont aussi choses indi- 
viduelles. Je ne vois donc pas en quoi cette juste constatation 
va à rencontre de la série rationnelle qui donne pour but pro- 
chain à la connaissance, la philosophie, pour fin prochaine à 
la philosophie, l'art, qui fait de celui-ci un stimulant à l'action 
et de cette dernière le but commun de Tart, de la philosophie 
et de la science. Faut-il vraiment que le savant considère les 
résultats de ses recherches comme autant de matériaux sur 
lesquels opérera la pensée synthétique, pour que mon cerveau 
et les cerveaux de tous ceux que mes arguments pourraient 
convaincre conçoivent le rapport de la philosophie (synthèse) 
à la science (analyse) comme un rapport de but à moyen? Il 
est permis de n'en rien croire. Les anciens ne pensaient pas 
que leur idéologie (connaissance, philosophie, art) et leur acti- 
vité (mœurs, lois, institutions) fussent le moins du monde 
investies du rôle de moyens vis-à-vis de l'idéologie et de 
l'activité du moyen âge ou des époques suivantes. La théorie 
du progrès leur était foncièrement étrangère. Aujourd'hui, 
personne ne la récuse. Pourquoi n'en serait-il pas un jour de 
même pour notre loi d'évolution? On peut, certes, ne pas 
accepter notre série historique, mais non pour ce motif plutôt 
futile qu'Hippocrate et Archimède ne soupçonnaient pas qu'ils 
travaillaient pour Aristote, que celui-ci ne se doutait pas 
qu'il méditait pour Michel-Ange, et que ce dernier n'imaginait 
pas qu'il pouvait avoir une part quelconque dans les actes 
d'un Napoléon 1 II importe peu que nos ancêtres aient été et 
que nos contemporains demeurent inconscients des consé- 
quences sociales de leur œuvre de critiques, de savants, de 
philosophes, d'artistes ou d'hommes d'action. L'essentiel est 
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que cette œuvre et sa portée soient réelles et qu'elle manifeste 
à nos yeux la suite ininterrompue de ses effets. 

La même confusion se reproduit sous une forme plus agres- 
sive, mais moins probante encore. « La considération de la 
finalité, assure-t-on, se comprend quand on l'applique à la 
série des manifestations sociales (science, philosophie, art) de 
notre humanité historique, consciente et civilisée. Car, ici, la 
conscience individuelle est née; on conçoit qu'elle puisse 
comparer et juger les œuvres sociales qu'elle crée ou qu'elle 
utilise.... Mais quel sens intelligible donner à l'affirmation 
que les primitifs et grossiers agrégats humains ont été un 
moyen en vue de l'âme collective ; que cette dernière à son tour 
a été un moyen en vue de l'éclosion de l'individu conscient, 
fleur du monde surorganique? Dans quelle pensée se serait 
posé ce rapport de moyen à fin, puisque la conscience indivi- 
duelle n'existait pas encore »? Et l'on se hâte de nous accuser 
dé vouloir introduire en sociologie je ne sais quel finalisme 
universel et inconscient, comparable au vouloir-vivre mondial 
de Schopenhauer ou à la volonté de puissance de Nietzsche. 

Evidemment, le groupe primitif ne s'est jamais regardé lui- 
même comme un moyen ayant pour but la formation lente de 
l'individu social; mais comment cette circonstance peut-elle 
empêcher le sociologue moderne — car c'est de lui seul, en 
somme, qu'il s'agit — de poser, dans sa pensée personnelle, ce 
rapport finaliste, et de le résoudre ensuite en une relation de 
cause à effet (ai)? 

Ce n'est pas tout. On nous reproche de commettre « une erreur 
grossière » en faisant de l'action un but ; car, nous apprend-on, 
(( l'action n'est qu'un moyen dont le but est et sera toujours 
le bonheur » (ôê). Ainsi, la connaissance et ce qui en dérive, 
la philosophie et l'art, n'ont pas pour fin Taction parce que 
celle-ci tend à son tour au bonheur? L'auteur a sans doute 
voulu dire que la connaissance, la philosophie et l'art pour- 
suivent tous, comme l'action, le bonheur. Mais ce qu'il 
s'agissait, pour lui, de prouver, c'est que la connaissance, la 
philosophie et l'art n'engendraient pas, dans l'évolution du 
phénomène total : la poursuite du bonheur, cette phase par- 
ticulière qui s'appelle l'action, la forme pratique et téléologi- 
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que de la pensée sociale ; ou que la pensée sociale ne revêtait 
pas d'abord la forme analytique et hypothétique, ensuite la 
forme synthétique et apodictique, enfin la forme syncrétique 
et symbolique. Comment mon contradicteur ne s'est-il pas 
aperçu du piège où il s'est laissé prendre, comment n'a-t-il pas 
vu que ma conception de l'action comme but des diverses 
formes de la pensée spéculative en fait précisément le seul 
moyen d'atteindre, de réaliser l'ensemble des conditions d'exis- 
tence auquel il donne le nom de bonheur? Si la connaissance 
rationnelle, pour ne parler que de ce premier chaînon dans la 
série intégrale des causes qui conduisent à la vie heureuse, est 
le bien potentiel, l'action rationnelle est le bien effectif, réalisé. 
Mill a dit dans ses Mémoires : « Le seul moyen d'atteindre 
le bonheur est de n'en pas faire le but direct de l'existence ». 
On a admiré la profondeur de cette remarque, on l'a trouvée 
« pratiquement » vraie. Pourquoi? On peut l'expliquer en deux 
mots. Le bonheur est un terme excessivement vague; personne 
ne sait au juste en quoi le bonheur consiste, personne ne le 
décrit exactement. Or, tant qu'il en sera ainsi, faire du bon- 
heur le but immédiat de nos efforts, c'est orienter sa con- 
duite vers « ce qu'on ne sait pas », le meilleur moyen, par 
définition, de la mal orienter, ou d'être malheureux. Au 
contraire, en la dirigeant vers d'autres buts, moins fuyants, 
plus précis, vers « ce qu'on sait », on atteint, par-dessus le 
marché, selon l'intelligent paradoxe de Mill, le bonheur. Quel- 
ques moralistes ont voulu faire de la liberté le contenu intime 
du bonheur. Mais si la liberté est le pouvoir donné par la con- 
naissance, affirmer qu'on est heureux quand on est libre, c'est 
constater que le savoir humain est la condition fondamentale 
du bonheur. On peut toutefois généraliser la formule de Millet 
dire : le vrai moyen d'atteindre une chose (fût-ce le bonheur), 
ou d'éviter son contraire qui est toujours son degré inférieur 
(fût-ce le malheur), c'est de savoir ce que ces choses sont, c'est 
de pouvoir les définir le plus scientifiquement possible, c'est 
de connaître les lois qui les gouvernent. 

4. L'objection tirée du rôle social de la pensée pratique. — 
Une dernière objection était inévitable, puisqu'elle consiste 
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à reproduire la thèse qui, surtout depuis Marx, domine la 
sociologie moderne. « Ce n'est pas la connaissance, la pensée 
analytique, répète-t-on, mais Taction, la pensée pratique qui 
constitue le fait social le plus élémentaire; c'est par l'acte, 
quelque rudimentaire qu'il soit, que J'être vivant établit un 
rapport social soit avec d'autres êtres vivants, soit même 
avec le milieu inorganique qui Tentoure; c'est en agis- 
sant que l'homme acquiert des connaissances, en fait une 
philosophie, un art, appelés à leur tour à exercer une certaine 
influence sur son activité » («^«3). 

Il y a dans cette doctrine si répandue une confusion mani- 
feste entre la phase de début de toute connaissance et la 
pratique proprement dite. La première n'est, à vrai dire, ni 
pratique, ni téléologique; elle est la théorie qui se cherche, 
qui a constamment recours à l'empirisme inductif et qui sou- 
vent ne se trouve pas, — d'où l'action incohérente, vaine, 
nuisible qui remplit l'histoire. 

Assurément, de même qu'on peut — et Ton ne s'est pas 
privé de le faire — donner le nom de « connaissance » au 
savoir analytique, à la philosophie, à l'art — et po^urquoi pas à 
l'application savante? — on peut attribuer le nom « d'action » 
à toutes les formes, à tous les modes de la pensée sociale, de 
l'expérience collective ; on peut parler d'action ou d'expérience 
analytique, synthétique, esthétique et pratique. Dans tous ces 
domaines on découvrira facilement des nuances, des gradations 
successives. Nous aurons l'action analytique plus ignorante 
qui précédera l'action analytique plus savante, et nous quali- 
fierons la première de « recherche » par comparaison avec la 
seconde qui sera pour nous la « connaissance », mais qui 
redeviendra plus tard la recherche par comparaison avec un 
degré plus élevé de savoir, et ainsi de suite. Et il en sera 
de même pour tous les autres genres d'activité. Par suite, 
lorsqu'on affirme que c'est en agissant que l'homme Acquiert 
des connaissances, se forme une philosophie, se crée un art, 
on veut sans doute parler d'une action autrement condi- 
tionnée que l'action savante qui suppose la connaissance déjà 
acquise. Voilà donc un point sur lequel nous semblons être 
d'accord. 
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Nous le sommes également en ce qui touche la thèse selon 
laquelle « il est impossible d'établir une séparation nette, 
tranchée entre la science, la philosophie et Tart qui, dans la 
réalité sociale, s'entremêlent, se confondent, se devancent 
selon les besoins que l'action est appelée à satisfaire ». Dans 
la réalité sociale, certes; mais non pas dans le savoir social 
où, comme dans toute science, la distinction (qualifiée sou- 
vent « d'artificielle » et qui, en vérité, est seulement « abs - 
traite », et rien n'est plus « naturel » à l'homme cultivé 
que l'abstraction) constitue le point de départ, la condition 
nécessaire du moindre progrès. Je n'imagine donc pas — 
ainsi qu'on m'en fait erronément le reproche — de séparation 
tranchée dans la réalité concrète, mais je la postule avec 
d'autant plus de force dans la réalité abstraite ou théorique. 
Ici, il faut nettement établir non seulement la filiation qui de 
la recherche cognitive conduit à la connaissance, de la 
recherche philosophique à la philosophie, de la recherche 
esthétique à l'art, et de la recherche technique à la pratique 
effective, mais encore celle qui lie entre eux les résultats 
immédiats de ces diverses recherches, qui fait dépendre la 
pratique courante des résultats acquis par les recherches 
esthétiques, philosophiques et scientifiques, l'art courant des 
résultats acquis par les recherches philosophiques et scienti- 
fiques, la philosophie courante des résultats acquis par la 
recherche scientifique, et la science courante des résultats 
acquis par l'ensemble du cycle évolutif précédent tel qu'il 
se révèle ou s'exprime dans l'activité totale d'une époque. 
J'admets de la sorte volontiers que la connaissance d'aujour- 
d'hui puisse dépendre de l'action d'hier, devenue l'objet de 
nos méditations et de nos études. Ce que je conteste, c'est 
qu'elle puisse être engendrée par la pratique qui lui est 
contemporaine. La connaissance ne relève que de la recherche 
cognitive courante d'une part, et du résultat ultime des 
sciences, des philosophies, des esthétiques plus anciennes, 
de l'autre. La loi de « précession » que j'ai formulée et qu'on 
peut constater partout dans la réalité historique, exprime à 
la fois et le retard régulier observé dans la succession des 
divers modes de la pensée sociale, et le lien de dépendance 
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qui unit la théorie déjà moderne à la pratique encore 
ancienne. 

L'activité pratique d'une époque dépend moins de l*art, de 
la philosophie, de la science qui coexistent avec elle, que de 
Tart, de la philosophie, de la science des époques précédentes; 
et ce n*est guère qu'en représentant ce passé esthétique, 
philosophique et scientifique déjà disparu à certains égards, 
que l'action contemporaine peut influer sur le présent esthé- 
tique, philosophique ou scientifique. En réalité, donc, ce 
n'est jamais la pratique comme telle, c'est le passé spéculatif 
auquel elle sert d'aboutissement qui détermine le présent 
spéculatif; mais, par une illusion mentale presque inévitable, 
nous remplaçons le passé spéculatif par son expression 
actuelle, l'action moderne, et nous concluons : la pratique 
détermine la théorie ! 

Nos adversaires constatent, en vérité, le même fait, quand 
ils nous opposent « la survivance de certaines idées méta- 
physiques, religieuses et esthétiques (ils auraient pu aussi 
bien dire de certaines idées pratiques, de certaines coutumes, 
de certaines mœurs, de certains procédés techniques) qui 
semblent en désaccord avec les acquisitions et les données 
scientifiques de l'époque ». — (( Le fait de leur survivance, 
ajoute-t-on, et souvent de leur ténacité, ne prouve pas toujours 
que ceux qui les partagent soient ignorants des progrès 
scientifiques ou qu'ils aient la prétention de contester ces 
progrès. Il prouve tout simplement que Vaction sociale napas 
la connaissance^ la science pour cause première. » 

La connaissance actuelle, — non, presque jamais ou très 
rarement, par exception, nous sommes les premiers à le 
déclarer; mais la connaissance des époques précédentes, — 
indubitablement. Et c'est ce lien causal que notre théorie des 
quatre modes de la pensée collective et notre loi générale de 
l'évolution des sociétés (la loi de civilisation, pour ainsi dire, 
ou de progrès, d'ailleurs corrigée par la loi de « précession ))) 
relèvent, affirment, expriment. 

« C'est encore ainsi, remarque-ton, que les tendances 
démocratiques, égalitaires et humanitaires de notre époque 
ne trouvent pas toujours leur justification dans les données 
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scientifiques modernes qui sembleraient plutôt autoriser, 
sous beaucoup de rapports, une conception sociale an ti- démo- 
cratique. Et cependant les idées démocratiques gagnent tous 
les jours du terrain, ce qui prouve, ou qu'elles sont dictées 
par une synthèse philosophique qui evance la science, ou 
qu'elles se sont formées en dehors et indépendamment de 
toute analyse scientifique préalable, en vertu d'un postulat 
moral a priori » (54). 

De quelle science parle- t-on ici? Est-ce de la biologie, avec 
ses théories — très hypothétiques et sujettes à caution — sur 
la concurrence vitale, la survivance du plus fort, etc. ? Mais 
la biologie n'a nulle autorité pour poser ou résoudre le 
problème démocratique; sa compétence dans cet ordre de faits 
ne dépasse pas celle de la physique ou de la chimie. Aussi 
n'est-ce nullement de la sorte que doit se commenter et 
s'expliquer notre loi d'évolution. Les progrès de la biologie 
influent sur et déterminent ceux de la sociologie, mais les 
questions spéciales se résolvent par les sciences spéciales 
correspondantes; et il est aussi inutile d'attendre de la 
biologie la solution d'un problème de justice sociale qu'il est 
puéril de demander à la sociologie la solution d'un problème 
spécifiquement biologique (la découverte d'un nouveau sérum 
immunisateur, par exemple). Les idées égalitaires et humani- 
taires envahissent la sociologie moderne — très peu scienti- 
fique encore — et se font une large place dans la littérature 
et la presse; mais avec quelle lenteur ne pénètrent-elles pas 
dans nos lois, nos mœurs, nos coutumes, notre pratique 
effective I Ici on peut apercevoir la trace très nette des idées 
et 'des théories sociales qui avaient cours à la fin du xvm% au 
commencement du xix* siècle, par exemple ; mais on y cher- 
cherait en vain l'influence de la sociologie contemporaine, 
dans la mesure où celle-ci se montre vraiment novatrice I Nos 
mœurs et notre pratique sont sûrement influencées par une 
philosophie et une esthétique; mais la première, loin de 
devancer la science moderne, retarde sur elle (les survivances 
théologiques et surtout métaphysiques, les anciens concepts 
de liberté, d'égalité, de droit, de devoir, etc.); et la seconde 
reflète à son tour des conceptions du monde déjà passable- 



162 SOCIOLOGIE DE L'ACTION 

ment vieillies ! Quant à croire que nos mœurs et notre pratique 
ont pu se former en dehors de toute analyse scientifique préa- 
lable (et respectivement de toute synthèse philosophique et 
de toute stimulation esthétique), en vertu d'un postulat 
moral a priori^ c'est volontairement ignorer le long travail 
spéculatif des siècles précédents, depuis les théories de Platon 
et d'Aristote, pour ne pas remonter plus haut, jusqu'aux 
thèses de Hobbes, çle Vico, de Rousseau, de Condorcet, de 
Hume, de Kant, d'Auguste Comte. 
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CHAPITRE PREMIER 
La pensée analytique et Faction. 

1, L'action empirique et Taction savante. — 2. La vie organique et la 
vie surorganique. — 3. Nietzrchéanisme et Marxisme. — 4. Une erreur 
capitale de Pécole psychologique. Le sentiment et Faction. 

1. L action empirique et V action savante, — Quand elle n'est 
pas rattachée par des liens étroits à la sociologie de la pensée 
analytique, la sociologie de la pensée pratique demeure un 
savoir descriptif, classant et commentant d'une façon superfi- 
cielle des effets dont les causes intimes lui échappent, en tota- 
lité ou en grande partie. Telle fut jusqu'à nos jours la con- 
naissance désignée par le nom de morale ou d'éthique. 
Régulièrement confondue avec son objet (l'action), la 
morale — et aussi bien la politique qui est une variété, un 
sous-genre de la morale — nous apparaît comme un art^ 
celui de la conduite, celui du gouvernement de soi-même 
et des autres. Or, ainsi que le constate l'un des défenseurs 
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les plus habiles de la thèse marxiste, (( toute action qui ne 
prend pas conscience de soi et qui ne se formule pas en une 
conception générale, n'est qu'empirisme ou intrigue » (ôô). 
En réalité, derrière l'art social le plus rudimentaire se cache 
déjà un embryon de théorie, une connaissance vague qui 
ne se distingue pas de la technique qu'elle commande. 

La morale envisagée comme science de la conduite recon- 
naît implicitement les liens indissolubles qui unissent l'effet 
à la cause, l'acte à la connaissance. Sa principale tâche 
consiste, on le sait, à classer nos actes en deux grandes caté- 
gories : le bien et le mal. Or, qu'est-ce que le bien, par 
exemple, dans toute morale ayant existé ou existante? Kant 
en donna la formule précise, la règle ne varietur : c'est l'acte 
accompli en vertu d'une maxime pouvant être érigée en loi 
universelle. En d'autres termes, c'est le fait généralisé, tou- 
jours identique à lui-même. Par contre, le mal est l'acte qui 
ne saurait se dresser en précepte, en dogme sanctionné par la 
logique. Ce jugement, par exemple : ce qui est à toi est à moi, 
mais ce qui est à moi est à moi, renferme une négation du 
général, de l'identique dans les mêmes conditions (tandis que 
le jugement : ce qui est h moi est à toi, et ce qui est à toi est 
à moi, ne soulève pas la même objection). Et ce qui est 
vrai de lappropriation unilatérale, l'est également de tous 
les autres crimes, de toutes les fautes, de toutes les chutes 
morales. L'acte mauvais ou injuste recèle et exprime une 
méconnaissance des lois générales des choses ou de celles de 
Tesprit. Mais, d'autre part, l'ignorance n'étant qu'un degré 
très bas de la connaissance, le mal s'offre toujours comme un 
degré inférieur du bien. Ce qui aujourd'hui, en vertu de notre 
savoir moral superficiel, s'intitule une qualité positive ou une 
force, peut ou doit demain, en raison d'une analyse plus pro- 
fonde, s'estimer comme une qualité négative ou une faiblesse. 

A mesure que le savoir social empirique se transmue en 
connaissance générale et abstraite, on comprend de mieux en 
mieux que c'est à la vérité sociale seule, si incertaine qu'elle 
se montre, que convient le nom de bien, comme c'est unique- 
ment à l'erreur sociale, si relative qu'elle puisse nous paraître, 
que convient le nom de mal. Les grandes maximes directrices 
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des diverses morales humaines : Ne fais pas à autrui ce que 
tu ne voudrais pas qu'on te fit, aime ton prochain comme 
toi-même, etc., ont été des règles de' conduite qui, implicite- 
ment et sans doute d'une façon peu consciente, exprimaient 
un rapport essentiel d'égalité. Une mauvaise action est tou- 
jours profondément illogique; et c'est là un fait relevant de 
l'expérience bio-individuelle beaucoup plus que de l'expérience 
collective qui contrôle et corrige la première. Mais la lenteur 
excessive d'un tel redressement incite les hommes à trans- 
gresser les limites qui séparent l'expérience biologique de 
l'expérience sociale. Les méprises de l'une, les erreurs de 
l'autre deviennent ainsi pour quelque temps des maux et des 
crimes collectifs ou socio-individuels. On les reconnaît à ce 
signe qu'ils portent atteinte d'une façon quelconque à l'égalité 
stricte dans les rapports sociaux. L'insuffisance de nos 
méthodes historiques de recherche et l'empirisme manifeste 
du savoir social déterminent l'apparition et assurent la durée 
aussi bien des calamités innombrables dont souffrent les 
sociétés humaines, que des fautes grossières de jugement 
commises par les individus. Une loi nuisible, une institution 
défectueuse, une mesure politique ou administrative néfaste, 
une erreur judiciaire, etc., voilà autant de sophismes, d'éva- 
luations inexactes, de contradictions flagrantes. 

2. La vie organique et la via surorganique, — Tout 
mécompte de la raison se ramène à une confusion du concret 
avec l'abstrait, soit que, n'ayant pas réussi à décomposer le 
concret en ses éléments constitutifs, on en fasse néanmoins 
la base, le point de départ de généralisations condamnées à 
rester empiriques, soit qu'on prenne une seule composante 
pour la résultante totale et qu'on la traite en conséquence, 
qu'on s'épuise en analyses destinées à aboutir à des sépara- 
tions de pure forme. On court ainsi le risque d'identifier des 
phénomènes dissemblables, ou bien l'on s'expose au danger 
de distinguer des phénomènes identiques. 

Le premier cas est fréquent dans les sciences commen- 
çantes, et les travaux de l'école des psychosociologues nous 
en offrent des exemples nombreux. L'absence de toute ligne 
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précise de démarcation entre la vie organique et la vie suror- 
ganique forme ici la règle constante. Le phénomène social de 
la connaissance est assimilé au phénomène biologique de la 
conscience, et le phénomène social du travail (de l'activité où 
s'exprime une connaissance) est conçu comme essentiellement 
semblable au phénomène bio-chimique du mouvement mus- 
culaire et cérébro-nerveux. Les mêmes termes servent à 
désigner des phénomènes et des processus qui demeurent très 
différents quand on les considère d'une façon abstraite ou 
sans avoir égard aux combinaisons réelles qu'ils peuvent 
former et qu'ils forment en effet. 

L'école psychologique méconnaît d'une façon grossière la 
nature intime de l'activité sociale. Elle ne veut y voir qu'une 
simple expansion, un développement, un raffinement des 
principales fonctions organiques. Dans le langage vague et 
d'autant plus populaire dont elle fait usage, les termes de vie 
et d'action possèdent à peu près le même sens et se substituent 
couramment l'un à l'autre. Or, l'accomplissement des fonctions 
vitales dépend d'un ensemble de conditions qui constituent 
ce qu'on appelle les divers degrés de la santé, de l'énergie 
physiologique; et la puissance d'agir à laquelle il convient 
encore, selon nous, de donner le nom de « liberté », dépend 
d'une série distincte de conditions qu'on peut désigner comme 
le passage de l'expérience bio-individuelle, qui fournit son 
contenu à la conscience, à l'expérience collective ou socio- 
individuelle, qui accumule les matériaux nécessaires à la 
construction de l'édifice de la connaissance. 

Leur conception biomorphe de l'existence sociale poussa les 
sociologues et les moralistes de l'école psychologique à faire 
du plaisir et de la peine les deux grands pivots sur lesquels 
roulent aussi bien la vie animale que l'activité raisonnée des 
hommes. Toute la riche gamme des mobiles de la conduite , 
soit bio-individuelle, soit collective ou socio-individuelle, 
semble tenir, à leurs yeux, dans un triangle ayant pour base 
le (( besoin », et pour côtés — le « plaisir » et la « douleur ». 
Or, même en se plaçant au point de vue préféré du philistin 
(les anciens Grecs disaient du béotien) qui accorde la réalité 
aux seules combinaisons concrètes et qui la refuse aux élé- 
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ments dont celles-ci se composent, on se voit encore obligé de 
fortement réduire Timportance de ces deux prétendues grandes 
sources de toute activité. Le plaisir et la douleur sont des 
phénomènes qui, comme on Ta justement remarqué, (c expri- 
ment des résultats dont les causes ont déjà agi », des avertis- 
seurs qui se déclanchent, en somme, trop tard. En réalité, nous 
ne sentons et nous n'apprécions le plaisir et la douleur qu'après 
la satisfaction ou la non-satisfaction d*un besoin. La conduite 
vitalement prudente d'une part, la conduite socialement 
avisée, de Tautre, ne sauraient donc être directement gouver- 
nées ou déterminées par de telles causes. Des courants régu- 
liers d'expériences bio-individuelles, de longues séries d actes 
accompagnés de plaisirs ou de peines, précèdent le moindre 
jugement de valeur porté par l'esprit de l'animal, de l'enfant 
en bas-âge ou du sauvage sur l'adaptation de son activité aux 
conditions du milieu ambiant. Mais tant que cette série 
d'expériences est faite par l'être isolé, et tant qu'elle reste 
incomplète et fragmentaire, non contrôlée, justifiée et pro- 
longée par l'expérience d'autrui, nulle conduite morale, nulle 
activité sociale n'est possible. L'interaction continue des con- 
sciences est nécessaire pour tranformer nos percepts en con- 
cepts, nos jugements isolés et concrets en généralisations 
pouvant s'exprimer par des formules abstraites. Le fait qui 
s'enregistrait dans la conscience comme une trace fugitive 
de l'expérience bio-individuelle, comme une liaison lâche (et 
toujours susceptible d'être rompue) entre les désirs et les actes 
passés et les désirs et les actes futurs, s'y imprime désormais 
en caractères nets et le plus souvent indélébiles, y devient 
à la fois une mémoire fidèle de l'expérience collective et une 
connaissance, une identification des désirs maintes fois res- 
sentis et des actes maintes fois accomplis avec tous les désirs 
et tous les actes se présentant dans les mêmes conditions. 

3. Nietzschéanisme et marxisme. — Les plus vieilles philo- 
sophies sont déjà fortement imprégnées de l'esprit biomorphe. 
La confusion de Texistence organique avec l'existence suror- 
ganique, de la vie du corps avec celle de l'âme, du phénomène 
(( sensible » avec le phénomène « rationnel », se retrouve, 
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depuis ranimisme ancestral, à la racine de tous les dogmes 
enseignant l'espoir d'une survie terrestre. Et la même erreur 
— ceci vaut d'être noté — marque plus profondément encore 
le pessimisme initial qui engendra, comme un mal produit 
son remède, ces croyances consolatrices. Il suffit, en assimilant 
la vie surorganique à la vie physiologique, de les concevoir 
toutes deux comme une tendance obscure ou un « besoin » (ce 
que les Allemands désignent par le terme de « Trieb »), pour 
faire jaillir cette conclusion logiquement inévitable : la vie, 
quand elle n'est pas un néant, est une souffrance perpétuelle. 
En effet, un besoin satisfait ne cesse- t-il pas aussitôt d'exister 
comme besoin, et sa non-existence ne dure-t-elle pas autant 
que sa satisfaction? En revanche, tout besoin non satisfait ou 
réellement présent n'est-il pas une souffrance? Définie de la 
sorte, la vie est donc essentiellement mauvaise. Partant de 
là, quelques penseurs, et parmi eux, brillant d'un éclat parti- 
culier, Nietzsche, firent une découverte plus merveilleuse 
encore. Ils constatèrent que tout ce qui contribue à diminuer 
ou à soulager ce (( mal de vivre », — et plus particulièrement 
le savoir, source puissante de satisfaction des mille besoins 
qui émaillent le cours de chaque existence, — est l'adversaire 
irréductible, l'ennemi-né de la vie ; d'où la campagne menée 
contre la science maudite qui dessèche les racines et s^attaque 
à l'écorce du bel arbre de vie, et la glorification, aux dépens 
de l'acte savamment médité et motivé, de l'agitation tumul- 
tueuse qui se prend elle-même pour but. 

Il est à peine nécessaire, je crois, de faire observer que, malgré 
son apparence farouche et intransigeante, ce raisonnement, 
basé sur des prémisses fausses, ne tient pas debout. Ni la vie 
physiologique, ni, à plus forte raison, la vie rationnelle si 
puérilement assimilée à la première, ne sont, à aucun titre, 
une « poussée », un désir, une volonté, un besoin. La vie 
physiologique est la cause de Tapparition et du développement 
de désirs et de besoins également physiologiques, une source 
active d'où découlent aussi bien le plaisir, l'apaisement, que 
la souffrance, le non-apaisement des uns et des autres. Et 
cette cause, la vie, est un phénomène qu'on décrira ou défi- 
nira, par exemple, comme une interaction chimique «ui^enem 
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D*autre part, la vie rationnelle (sociale, morale ou surorga- 
nique) est la cause ou Tensemble des conditions qui font 
apparaître et qui contribuent à former des désirs, des volontés, 
des besoins également rationnels ou sociaux, moraux (le désir 
de s'instruire, par exemple, ou la volonté de puissance par 
quoi se définit toute liberté, ou le besoin de plus en plus ardent 
d'égalité sociale, de justice), — une source sans cesse renou- 
velée d'où découlent aussi bien nos plaisirs « intellectualisés » 
que nos peines ou nos douleurs idéales. Et cette nouvelle 
cause, la vie surorganique, constitue à son tour un phénomène 
d'une nature spéciale qu'on décrira ou définira, par exemple, 
comme une interaction biologique ou psychophysique. (Dans 
la combinaison concrète des deux causes indiquées plus haut, 
combinaison visée par le sens populaire du terme de « vie », 
la satisfaction de ces deux ordres différents de besoins 
s'appelle d'habitude « indistinctement » le bonheur, et leur 
non-satisfaction — le malheur). 

On aperçoit les conséquences de la grosse faute qui con- 
siste à prendre la partie pour le tout, le désir physiologique, 
produit du processus vital et, en ce sens, simple parcelle de 
vie ou même pur « accident », pour le processus tout entier; 
ou à confondre le besoin rationnel, produit du processus 
social, avec ce processus lui même. Aucun savant ne com- 
mettra de propos délibéré cette erreur : un chimiste, par 
exemple, ne substituera pas le goût salé, sucré ou fade d'une 
substance à l'ensemble des processus intermoléculaires qui, 
parmi tant d'autres phénomènes, déterminent aussi cette 
propriété organoleptique; et un sociologue ou un historien 
sérieux se gardera bien de voir, par exemple, dans les vio- 
lences, les crimes, les turpitudes qui accompagnent et désho- 
norent les brusques changements sociaux ou politiques, 
l'essence même ou la caractéristique principale de toute révo- 
lution. 

La « conception matérialiste » de l'histoire occupe une place 
importante parmi les doctrines sociologiques de notre époque. 
Aussi ai-je le dessein de lui consacrer un chapitre spécial dans 
l'ouvrage, actuellement en préparation [De la sociologie au 
socialisme), qui suivra et complétera le présent volume. Mais 
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la théorie marxiste ne formant à mes yeux, en fin de compte, 
qu'une variété du vaste genre que je désigne sous le nom 
d'école psychologique en sociologie, je ne puis m'empêcher 
d'en toucher ici un mot. 

Certains critiques croient entrer dans le vif du débat en 
adressant au marxisme cette objection facile : « Nulle part, 
peut-être, rintelligence, la raison ne remporte une aussi écla- 
tante victoire sur le monde extérieur et ne le domine si com- 
plètement que dans les processus économiques, où Thomme 
fait de la matière son esclave subjuguée et docile ». On en 
conclut que l'histoire des sociétés humaines ne manifeste 
qu'un seul ordre de causes dont l'ensemble se laisse résumer 
par le terme de « psychisme » [56). 

Mais tel est le fond de la pensée de Marx lui-même qui 
jamais n'enseigna autre chose, qui fut l'un des plus illustres 
et des plus fidèles représentants de l'école psychologique. Le 
terme de « conception matérialiste » par lequel on a cherché à 
caractériser sa doctrine pour la différencier des théories ana- 
logues et voisines, n'implique nullement un abandon de la 
thèse fondamentale qui voit dans le psychisme bio-individuel 
la cause immanente du processus historique et qui élève par 
suite la psychologie classique ou vulgaire au rang de maîtresse 
incontestée de l'histoire et de la science sociale. Un peu équi- 
voque sans doute, ainsi qu'on l'a souvent fait remarquer, ce 
nom de « matérialisme » ne vise qu'un seul trait, mais un trait 
essentiel, de la théorie marxiste, à savoir : la subordination 
étroite de tout psychisme spéculatif au psychisme pratique 
et, en premier lieu, au psychisme qui assure l'existence maté- 
rielle de l'homme. Selon Marx, dans l'échelle des valeurs ou 
forces purement psychiques qui déterminent les événements 
de l'histoire, la pensée analytique, la pensée synthétique, la 
pensée symbolique et leurs produits, la science, la philosophie, 
l'art, occupent une situation dépendante, une place secondaire. 
Tout cela forme la « superstructure » de l'édifice social dont 
la (( base » est constituée par la pensée pratique et téléologique 
et son aboutissement direct, l'activité, le travail, l'industrie 
des hommes. Cette incessante activité est le vrai germe, la 
cause, non pas prochaine, comme nous l'aurions dit (et comme 
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nous l'avons toujours concédé aux partisans de Marx), mais 
la cause ultime de révolution historique, dont la « floraison 
spéculative », n'est qu'un effet ou un but éloigné. 

En adoptant les prémisses posées par l'école psychologique, 
Marx devait aisément aboutir aux conclusions qui firent la 
fortune de sa doctrine. Sa théorie apparaît même comme la 
mieux construite de toutes celles dont se glorifie l'école en 
question, comme la plus fortement motivée et la plus consé- 
quente à son point de départ essentiellement biomorphe. Ce 
biomorphisme devait logiquement conduire à la confusion des 
données de l'expérience bio-individuelle avec les données de 
l'expérience collective ou sociale. Or, les premières ne sauraient, 
par leur propre vertu, atteindre les limites que les secondes 
dépassent régulièrement et avec la plus grande facilité. Ces 
trois aspects ou modes essentiels de l'expérience collective : la 
pensée analytique, la pensée synthétique et la pensée symbo- 
lique, demeurent exclues du champ de l'expérience bio-indivi- 
duelle. Il est vrai qu'il en est de même de la pensée qui 
applique les résultats de ces trois ordres de recherches : et c'est 
là le vice organique qui nous oblige finalement à rejeter la 
conception de Marx. Mais cet illogisme n'apparaît pas à pre- 
mière vue. Il reste soigneusement caché. L'expérience bio- 
individuelle, l'activité non différenciée, et pour cause, eu 
divers modes sociaux, remplit à elle seule, dans la vision 
marxiste des choses, le théâtre de l'âme humaine et la scène 
de l'histoire. 

On obtient un résultat différent, pour ne pas dire diamétra- 
lement opposé, quand on se place au point de vue du psy- 
chisme, non plus bio-individuel, mais collectif ou socio-indi- 
viduel. L'expérience et l'évolution sociales ne se confondent 
plus alors avec l'expérience et l'évolution biologiques. Les 
facteurs ou causes de l'ordre historique nous frappent comme 
des faits qui dépendent des facteurs ou causes de l'ordre vital 
(et par leur intermédiaire, des facteurs ou causes de l'ordre 
physico-chimique); — mais qui s'en séparent aussi d'une 
façon de plus en plus nette : différenciation qui, grâce à sa 
lenteur et à son caractère graduel, détermine l'apparition 
relativement tardive, sur la scène du monde, des premiers 
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phénomènes sociaux. Sans doute l'expérience collective éla- 
bore elle-même les conditions qui assurent la continuité du 
processus historique dans l'espace et dans le temps. Mais, 
pour qu'un tel processus vienne eflfectivement compliquer, 
dans l'évolution universelle, les phénomènes de la vie orga- 
nique, encore faut-il que les plus fondamentales de ces 
conditions soient déjà présentes, soient déjà réalisées, au moins 
d'une façon sommaire. Le « progrès » reste un mot vide (fe 
sens tant que l'ensemble de faits qu'il désigne ne s'appuie pas 
sur une mentalité déjà capable, en une mesure quelconque, 
de raisonner, de généraliser et d'abstraire. 

L'histoire des sociétés débute par les premiers rudiments de 
la logique. Le développement et l'éclat que celle-ci atteint à la 
longue dans les sciences, dans les philosophies, dans les arts, 
ne doit pas nous faire méconnaître l'identité essentielle du 
phénomène initial et des phénomènes qui lui succèdent. Le 
sophisme de Marx rétrécit notre horizon, il consiste à tout 
rapporter, dans le présent aussi bien que dans le passé, à un 
seul moment de l'histoire. Ce que Marx considère avec un 
semblant de raison comme une superstructure par rapport 
aux institutions ou aux conditions sociales déjà existantes, 
apparaît nécessairement, dans une viie plus étendue et plus 
profonde, comme la véritable base, la cause immédiate de 
l'évolution prochaine ou future des institutions et des condi- 
tions sociales qui aujourd'hui sont en voie de se former. Et il 
en fut toujours ainsi, aussi loin que nous puissions remonter 
dans le passé. Voilà pourquoi, dans la série des faits de l'ordre 
surorganique, distinguée de la série des faits concomitants de 
l'ordre organique, tout psychisme actif se découvre comme 
subordonné au psychisme spéculatif et apparaît non comme 
une cause, mais comme un effet. La pensée pratique n'est-elle 
pas, par définition, téléologiqueou finaliste? N'est-elle pas, par 
sa nature même, constituée de façon à toujours envisager la 
cause comme un moyen, et l'effet comme un but? C'est par 
l'inversion finaliste que nous parvenons à donner à la fin ou 
à l'effet une sorte de suprématie sur le moyen ou la cause. 
Marx — et combien d'autres avant et après lui! — a payé un 
large tribut à cette illusion de la pensée pratique. La faute en 
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est sûrement à l'empirisme où végète notre savoir social (57), 
4, Une erreur capitale de Vécole psychologique. Le sentiment 
et l'action, — Comme nous Tavons vu, lebiomorphisme a été 
et reste encore une phase préparatoire et que Tesprit humain 
ne pouvait sans doute pas éviter, dans le développement de 
cette sociologie prématurément concrète et, en réalité, grossiè- 
rement empirique, qui est connue sous les noms soit de 
psychologie, soit d'histoire, soit enfin de sciences morales et 
politiques. L'obsession — le plus souvent inconsciente — de 
la vie organique a laissé des traces profondes et multiples dans 
les théories des psychologues, des historiens, des anciens 
moralistes et juristes, des modernes sociologues. Elle fît naître 
dans leurs cerveaux deux illusions caractéristiques et devenues 
rapidement populaires : celle de l'acte primant et comman- 
dante pensée, l'illusion activiste, si l'on peut s'exprimer ainsi; 
et celle de la raison obéissant au cœur, soumise à ses injonc- 
tions, l'illusion sentimentale. Ces erreurs — ai-je besoin de le 
dire — sont connexes, étroitement liées entre elles. La seconde 
se peut considérer comme une étape importante sur la route 
qui conduit à la première. Nous avons parlé de celle-ci ; disons 
maintenant quelques mots de celle-là. 

La prédominance des états affectifs surles états intellectuels 
s'érige en véritable dogme dans la psychologie de nos jours. 
Les psychologues sont à peu près unanimes à cet égard ; et 
presque tous déplorent le peu de pouvoir que les idées, l'intel- 
ligence exercent sur la formation du caractère, qui leur appa- 
raît comme déterminé en premier lieu par la vie affective et ses 
conditions organiques (le tempérament individuel). On prétend 
couramment que les états affectifs déclanchent, pour ainsi 
dire, nos énergies internes et les transmuent en mouvements 
coordonnés, en actions. On cite une foule de cas où les gens 
(( connaissent » les conséquences de telle ou telle conduite, 
mais les « sentent » trop tard et accomplissent ainsi des actes 
qu'ils regrettent par la suite. On est même allé jusqu'à définir 
l'imprévoyance « une vision des menaces de l'avenir sans le 
sentiment de ces menaces »; heureusement qu'on n'a pas 
encore défini la prévision — le sentiment des menaces de 
l'avenir sans leur vision. 
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Herbert Spencer le proclame avec emphase : « La connais- 
sance ne fait pas Faction ». Les spéculatifs purs, tels les 
savants, sont rarement des hommes pratiques. Ils sont si aptes 
à évoquerdesidéesopposées qu'ils semblent ne jamais pouvoir 
prendre de résolution ferme. Or cet exemple suffirait à lui seul 
pour condamner la thèse qu'on entend défendre; car loin 
d'impliquer que l'idée ne gouverne pas l'action, il prouve que 
deux idées contraires empêchent l'action de se produire. Le 
scepticisme du savant est toujours, d'ailleurs, un état préa- 
lable qui aboutit normalement à la certitude (ou au plus haut 
degré possible de croyance), soit scientifique, soit philoso- 
.phique. 

Personne ne refuse à notre savoir touchant la nature exté- 
rieure une influence décisive dans la détermination d'une partie 
notable de notre conduite. La connaissance des lois de la 
pesanteur, de la chaleur, des propriétés de certains corps, etc. 
inspire manifestement une foule d'actes correspondants. Mais 
l'on ne veut pas accorder que le cas soit exactement pareil 
pour le savoir moral. Comte et Spencer ont édifié des théories 
spécieuses quant à la primauté, à la prééminence, dans la vie 
sociale, du sentiment sur la raison (morale du cœur). Spencer 
en particulier cite à l'appui de cette thèse le fait patent, 
dit-il, (( qu'après deux mille années d'exhortations chrétiennes 
émises par cent mille prêtres dans l'Europe entière, les idées 
et les sentiments païens demeurent prépondérants; certains 
principes admis en théorie sont dédaignés en pratique », etc. 
Cette fois encore, il y a lieu de faire ressortir qu'il est difficile 
de s'employer plus efficacement à saper par sa base la doctrine 
q u'on désire consolider. Les faits invoqués par Spencer, s'ils 
signifient quelque chose, tendent à prouver que l'appel, même 
plusieurs fois séculaire, au « sentiment» (car nous ne sachions 
pas qu'il y ait eu un autre élément, plus caractéristique ou 
dominateur, dans les prêches chrétiens) ne suffit pas à pro- 
duire l'action. Certes, ce n'est pas la connaissance expérimen- 
talement vérifiée ou objective qui, seule, détermine notre 
conduite; c'est aussi la connaissance non vérifiée ou subjec- 
tive; mais pour que cette dernière commande à notre activité, 
encore faut-il qu'elle demeure l'unique maîtresse du terrain, 
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qu'elle ne se heurte point à chaque pas à la connaissance 
objective, qu'elle ne soit pas constamment démentie par elle. 
Or, dans le cas visé par Spencer (comme dans la plupart des 
exemples servant à démontrer la faiblesse du facteur intellec- 
tuel) nous avons précisément des connaissances subjectives 
généralisées (les préceptes moraux chrétiens ou même philoso- 
phiques) qui luttent contre des connaissances peut-être plus 
empiriques, mais quotidiennement vérifiées par Texpérience 
directe. On aura donc beau nous répéter avec le Christ que 
nous devons tendre Tautre joue à nos insulteurs, ou avec 
Tolstoï que nous devons patiemment subir toute oppression, 
cet enseignement — qu'on Testime divin, ou qu'on le juge 
digne tout au plus d'une animalité dressée à l'obéissance sans 
bornes — s'effacera toujours devant les leçons de choses 
puisées à la double source de l'expérience personnelle (socio- 
individuelle) et de l'expérience collective ou historique. 

Certes, nous sommes tout disposés à reconnaître la part de 
vérité renfermée dans la thèse que nous combattons. Mais 
cette part nous semble à la fois grossie, exagérée et très 
inadéquatement exprimée. Reprenant la formule de Spencer, 
nous dirons volontiers que Tidée, la connaissance ne fait pas 
l'action d'une manière immédiate; mais elle la détermine 
d'une façon d'autant plus sûre à l'aide ou par l'intermédiaire 
du sentiment qu'elle provoque. Enclins à confondre la vie 
psychologique ou bio-sociale avec les fonctions organiques du 
cerveau, les psychologues aperçoivent dans le sentiment un 
degré supérieur, plus affiné, de l'émotion, et dans Tidée un 
développement, une floraison du récept. Et forcés de constater 
qu'une émotion ne surgit jamais sans qu'une image concrète 
l'accompagne, ils se préoccupent peu de savoir si, mutaiis 
mutandis^ un sentiment peut se former en dehors d'une idée 
déjà quelque peu générale ou abstraite; s'il n'a pas pour base 
une connaissance véritable, qu'elle soit ou non rudimentaire. 
Ils aiment mieux faire dériver en ligne directe le sentiment de 
l'émotion. On semble ne pas se douter que si celle-ci peut 
devenir à la longue un sentiment, ce n'est que grâce à la trans- 
formation préalable et corrélative, entièrement due à la vie 
sociale, de l'image concrète en idée abstraite. La connaissance 
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ne saurait exercer une action quelconque sur l'état purement 
émotif, puisque, d'une façon normale, ainsi que nous le 
voyons par l'exemple des animaux, elle est exclue de cet état; 
c'est la sensation et l'imagination concrète qui sont ici l'élé- 
ment formateur et dominant. Au contraire, dans le senti- 
ment, distingué de l'état affectif élémentaire, c'est la raison, la 
connaissance qui semblent jouer le rôle d'élément générateur. 
Et la connaissance se sert du sentiment comme d'un moyen 
pour produire l'effet ultime, l'acte bio-social. La vie volon- 
taire, les psychologues sont obligés d'en convenir, ne devient 
possible que grâce à une subordination croissante des états 
affectifs aux états intellectuels. Dans le système darwinien, 
cette hiérarchie apparaît même comme l'origine ou la source 
d'une adaptation de plus en plus consciente et parfaite de 
l'être vivant au milieu externe. 

Les états affectifs primordiaux — le plaisir et la peine — 
oscillent autour d'une représentation qui les détermine en les 
différenciant. Ribot, il est vrai, a prétendu qu'il pouvait y 
avoir des états affectifs vides de tout contenu intellectuel ou 
représentatif (il cite le sentiment vital ou la cénesthésie). Mais 
n'avons-nous pas l'habitude de marquer par zéro le plus bas 
ou le plus faible degré imaginable d'une manifestation quel- 
conque de l'énergie? Et la conscience peut elle constater des 
états cénesthésiques sans les distinguer les uns des autres, 
sans les différencier en états plus ou moins plaisants ou 
déplaisants? 

Sans doute, la cause profonde des sensations agréables ou 
pénibles demeure organique ou bio-chimique (la douleur phy- 
sique se ramenant peut-être à une altération de la composition 
du sang, à une intoxication qui par les nerfs vaso-moteurs se 
transmet aux centres). Mais bien que les états organiques les 
plus simples semblent pouvoir se produire en dehors de la 
discrimination conscientielle ou représentative (les mêmes 
modifications apparentes se manifestant chez les animaux 
après l'ablation de l'encéphale), cette discrimination qui n'est, 
à son tour, qu'un nouvel état organique, plus complexe* que 
les autres, précède et accompagne nécessairement toute sen- 
sation proprement dite. Les causes organiques lointaines des 
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sensations sont souvent désignées par le nom de « tendances 
sourdes de l'être ». Conscientes, c'est-à-dire déjà élémentaire- 
ment différenciées en agréables et en pénibles, ces tendances 
s'appellent « besoins ». Il n'y a pas de « besoin physiolo- 
gique » sans représentation conscientielle ; mais il ne saurait 
y avoir, croyons-nous, de besoins encore plus complexes, de 
besoins bio-sociaux, sans que le phénomène social de « con- 
naissance » vienne s'ajouter au phénomène vital de « con- 
science ». Le plaisir et la douleur posséderaient ainsi chacun 
deux aspects, Taspect physiologique et l'aspect bio-social : le 
plaisir pouvant se caractériser comme l'expression consciente 
d'une augmentation, et la douleur comme l'expression con- 
sciente d'une diminution, dans un cas, de l'énergie ou de 
l'activité vitale, et, dans l'autre, de l'énergie ou de l'activité 
bio-sociale. 

Dans la volonté qui triomphe d'un sentiment, on a très 
justement vu un sentiment plus fort qui domine un senti- 
ment plus faible. Mais — et on ne le dit pas assez — il en est 
exactement de même lorsqu'un sentiment prend le dessus sur 
une idée ou une connaissance. Dans ce cas, il y a lutte et 
conflit entre un sentiment commandé par une idée et un 
autre sentiment inspiré par une idée différente. Et c'est tou- 
jours la notion la plus claire, la plus nette, celle que l'esprit 
s'est le mieux appropriée et assimilée qui, par l'intermédiaire 
du sentiment et de la volonté qu'elle détermine, remporte la 
victoire sur la notion plus vague et plus obscure. 

On a aussi beaucoup disserté sur « l'intention morale » 
qu'on a souvent cherché à identifier avec la a moralité » elle- 
même. Or, si ce qu'on appelle l'intention n'est que de la 
volonté à son début, dans sa phase préparatoire, en parlant 
ainsi, on ramène la moralité à ce qui forme ou détermine la 
volonté, c'est-à-dire à Tidée, à la connaissance. Juger d'un 
acte par son intention, c'est, au fond, le juger par sa cause, 
par le savoir qui préside à la naissance de l'intention. 

Examinons à un autre point de vue encore cette opinion 
que la sociologie moderne emprunte à la psychologie : le sen- 
timent (les inclinations, les passions, les besoins moraux 
distingués des besoins physiologiques) est le principal 
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moteur, le régulateur par excellence de la conduite, de l'acti- 
vité des hommes. 

Aucun psychologue sérieux ne soutient aujourd'hui que 
rémotion engendre la représentation ou que le sentiment 
donne naissance à l'idée. Les observateurs très superficiels 
des choses de l'esprit continuent seuls à affirmer que la vérité 
a une origine sentimentale ou que les grandes pensées, selon 
un cliché connu, viennent du cœur. Mais ceux-là ne ressem- 
blent-ils pas au petit enfant qui s'imagine en toute candeur 
que le liquide destiné à apaiser sa soif fait partie intégrante 
du vase qui le contient? Une expérience très simple apprend 
vite à l'enfant que si Ton néglige de remplir au préalable la 
carafe, on s'efforcera en vain d'en tirer la moindre goutte. D'ail- 
leurs, la plupart des psychologues modernes sont déjà entrés 
dans la bonne voie; ils se contentent d'intercaler le senti- 
ment, comme un terme moyen, entre l'idée et l'acte. Au point 
de vue de la science concrète, ils ont sans doute raison. Mais 
le point de vue du sociologue, nous le savons, est différent. Le 
sociologue ne déduit pas de causes psychologiques données 
ou connues leurs effets, les actes humains; car ces causes ne 
sont pour lui ni données, ni connues. Elles se présentent à 
ses yeux, au contraire, comme des effets complexes, une com- 
binaison intime d'énergies vitales et d'énergies sociales. Il 
part donc de l'étude des actes ou des faits, comme on dit, 
pour arriver à la connaissance de leurs causes, non pas bio- 
logiques, — il les élimine soigneusement, — mais sociales. 

Or, qu'est-ce qui est social dans les idées et les sentiments, 
dans ce complexus psychologique qui résiste à l'analyse et 
préside à la naissance de l'acte proprement dit? N'est-ce pas 
l'interéchange des représentations aussi bien que des émo- 
tions, interéchange qui permet aux premières de se trans- 
former en idées générales et abstraites, et aux secondes de se 
transmuer en sentiments? Interaction psychophysique (qui 
a pour objet le complexus représentatif-émotionnel) se déve- 
loppant peu à peu en interaction psychologique (qui a pour 
objet le complexus idéo-sentimental), — telle est la cause 
présumée ou encore hypothétique des actes, des faits sociaux, 
des mœurs, des coutumes, des institutions, des événements 
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historiques. Mais le sociologue doit-il s'attarder à une étude 
minutieuse du complexus, soit psychophysique, soit psycho- 
logique, et y distinguer, y séparer avec soin et rigoureuse- 
ment la représentation de l'émotion, l'idée du sentiment? En 
vérité, nous ne le pensons pas : car le sociologue se placerait 
ainsi au point de vue spécial du psychologue, il étudierait, 
dans ses parties les plus délicates, le mécanisme interne de 
l'esprit. 

Dans cet ordre d'idées, cependant, un seul fait, qui se 
manifeste avec force dans la phase psychologique de l'inter- 
action, mais qui a déjà sa racine dans la phase psychophy- 
sique, doit directement intéresser l'historien et le sociologue : 
et c'est la stabilité, la persistance du sentiment, alors que 
l'idée semble oblitérée, devient de plus en plus obscure, tend 
à s'effacer dans la conscience. Ce phénomène de survivance 
qui, soit dit en passant, devrait constituer, aux yeux du psy- 
chologue, la preuve la plus convaincante de l'origine ration- 
nelle du sentiment, s'étend à la série évolutive tout entière, 
composée de trois membres : l'interaction idéologique, 
l'interaction sentimentale et l'action sociale (ou, par abrévia- 
tion, ridée, le sentiment, lacté). Car c'est quelquefois l'acte 
pur et simple qui survit aussi bien au sentiment qu'à l'idée : 
on a affaire alors à des pratiques machinales, à des habitudes 
qui ne sont même j)as senties comme obligatoires et dont, 
a fortiori^ on ne conçoit plus les raisons. Mais le cas le plus 
fréquent est celui dans lequel le sentiment survit seul et 
semble d'autant plus puissant que les idées qui le firent naître 
ont presque complètement disparu du champ de la conscience. 
Les pratiques correspondantes offrent alors un caractère de 
stricte et dure obligation; — et c'est là souvent, néanmoins, 
aux yeux de l'observateur attentif, un signe de leur décadence, 
de leur désuétude plus ou moins prochaine. Au contraire, 
des idées neuves, des connaissances récentes, très claires et 
très nettes, peuvent apparaître, qui plus tard produiront des 
séries actives nouvelles, mais qui, en attendant, semblent ne 
pas influer d'une façon appréciable sur la conduite générale. 
Voilà un indice certain que l'iateraction idéologique qui sus- 
cita ces idées ne s'est pas encore élargie par sa base, ne s'est 
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pas transmuée en interaction sentimentale ou, en termes plus 
populaires, qu'wne connaissance acquise ne s'est pa^ suffisam- 
ment répandue. 

En somme, à la phase idéologique de l'interaction corres- 
pond la découverte d'une connaissance, à la phase sentimen- 
tale, sa diffusion de plus en plus large et, par suite, — 
Texpérience collective opérant sur un nombre sans cesse 
croissant de cas — sa certitude de plus en plus grande. Et 
bien que la majorité, en règle générale, accorde son approba- 
tion aux idées ou aux connaissances nouvelles sur un com- 
mencement de preuve souvent insuffisant (l'imitation fondée 
sur le principe d'autorité joue ici un rôle des plus efûcaces), 
l'adhésion du grand nombre, de la foule — tout le monde en 
convient — est toujours nécessaire pour sanctionner un 
usage, pour généraliser l'application d'une connaissance. La 
plupart du temps, c'est précisément à ce caractère plus obli- 
gatoire d'une idée plus répandue, distingué du caractère 
moins impératif d'une idée moins répandue, que nous donnons 
le nom de sentiment. En vérité même, il semble que si en 
biologie (et dans la psychologie qui déduit ses lois de la bio- 
logie aussi bien que de la sociologie) l'émotion est la repré- 
sentation considérée, pour ainsi dire, pendant son trajet du 
centre cérébral où elle se forme (par la u sommation » des 
sensations) aux muscles qui, si rien ne vient arrêter cette trans- 
formation, la traduisent en mouvement, — en sociologie (et 
dans la psychologie qui déduit ses lois de la sociologie aussi bien 
que de la biologie) le sentiment est l'idée ou la connaissance 
plus ou moins généralisée et abstraite considérée pendant son 
trajet du petit nombre de cerveaux où l'interaction mentale, 
l'expérience socio-individuelle la fait germer et naître, à un 
nombre de plus en plus grand de cerveaux où cette même 
interaction (par l'enseignement, la propagande, l'exemple, 
l'expérience socio-individuelle répétée) la transfuse et la 
dépose La diffusion de la connaissance apparaît ainsi comme 
la condition nécessaire pour que des actes et des séries d'actes 
se manifestent, des mœurs s'établissent, des coutumes se 
consolident, des événements historiques se produisent, — 
pour que surgisse, en un mot, tout ce que le sociologue étudie 
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objectivement afin d'en trouver les causes intimes et les lois 
d'évolution (58). 

Quand ils nous disent que ce n'est pas Tidée, mais le senti- 
ment qui dirige nos actes, les psychologues contemporains 
— qui voient dans le fait psychique un phénomène simple, 
irréductible — décrivent d'une façon superficielle, traduisent 
gi^osso modo les événements et les processus qu'ils observent 
(les plus avisés, il est vrai, ajoutent, comme correctif, immé- 
diatem'ent). Et les sociologues-psychologues, les Comte, les 
Spencer, les Taine, les Tarde vont répétant cette affirmation 
dont le défaut principal est d'être trop empirique, trop peu 
analytique {59). 

Les idées, les connaissances, alors même que d'autres idées, 
d'autres connaissances les ont remplacées, constituent en 
sociologie un élément qui persiste, qui laisse après soi des 
vestiges nettement inscrits dans les mœurs, les coutumes, les 
institutions, les faits dont l'histoire conserve, de diverses 
façons, la mémoire. Au contraire, les sentiments apparaissent 
comme insaisissables dans les monuments historiques, et 
nous ne pouvons les reconstituer que selon une vague analogie 
avec nos sentiments actuels. Pourquoi? On serait tenté de 
répondre : parce que la formation et l'existence d'une idée se 
discernent beaucoup plus facilement que son degré de diffusion. 
Mais, en réalité, ces deux phénomènes se confondent ; car 
l'existence passée d'une idée ne se peut constater que par des 
actes, et ceux-ci, au sens sociologique du terme, ne deviennent 
possibles qu'à un certain degré de diffusion de l'idée se tra- 
duisant par une persistance, une durée plus longue de la même 
conduite. Gequidifférencielessentiments, outre leur degré d'in- 
tensité équivalant au degré de diffusion des idées correspon- 
dantes, ce sont précisément les idées ou les connaissances qu'ils 
révèlent et servent à véhiculer. Quand on a noté la différence 
des idées et du degré de leur diffusion, de leur durée, de leur 
force (exprimée et mesurable par les faits extérieurs), -— on a 
presque tout dit sur les sentiments qui accompagnent les idées. 
A ce point de vue, le sentiment apparaît, dans les équations 
que nous cherchons à résoudre, comme une quantité con- 
stante et qui n'influe pas sur le résultat final de l'opération. 

13 



CHAPITRE II 
Les postulats scientifiques de Tactioii. 



1. La loi de retard et la genèse complexe de l'action. — 2. L'intermède 
philosophique et l'intermède esthétique. — 3. Quelques autres principes 
explicatifs de la conduite : l'imitation, la contrainte, la corrélation des 
forces sociales. — 4. L'expérimentation en sociologie. 



l. La loi de retard et la genèse complexe de Vaction, — 
Qu'arrive-t-il lorsque l'idée ou la connaissance génératrice du 
sentiment et, par son entremise, de Tacte, disparaît, cédant 
sa place à une idée nouvelle, à une connaissance différente? 
Le sentiment disparaît-il à son tour, est-il aussitôt remplacé 
par un autre sentiment, et Tacte accoutumé se modifîe-t-il en 
conformité de cette causalité nouvelle? 

Quand il s'agit d'idées acquises par nous-mêmes, en dehors 
de l'enseignement traditionnel, et surtout d'idées qui ne frois- 
sent en rien le fonds commun de connaissances, de croyances 
philosophiques, de goûts esthétiques, etc., du milieu (élite ou 
masse) auquel nous appartenons, il se peut que les choses se 
passent ainsi. Certaines découvertes scientifiques paraissent 
capables de modifier assez vite, sinon du jour au lendemain, 
nos modes de sentir et d'agir. Mais, dans l'immense majorité 
des cas, la nouvelle connaissance, qui n'a pas eu le temps 
d'influencer nos conceptions philosophiques et esthétiques, 
tarde à produire le sentiment corrélatif. Nous possédons alors 
une connaissance en contradiction avec notre ancien senti- 



V 



LES POSTULATS SaENTIFIQUES DE L'ACTION 183 

ment et, par suite, avec notre conduite. D'ailleurs, la nouvelle 
idée, même chez celui qui la découvre, reste souvent associée 
à l'ancienne idée affaiblie; association dont nous ne nous ren- 
dons pas toujours compte, car elle peut ne pas dégénérer en 
conflit direct. Quoi qu'il en soit, la loi de précession que j'ai été, 
je pense, le premier à établir (voir mes Essais sur V Ethique et 
mon IVouveau Programme de Sociologie), exprime ce retard 
presque constant des actes sur les conceptions esthétiques, de 
celles-ci sur les conceptions philosophiques, et de ces dernières 
sur les connaissances. Formulée en termes psychologiques, 
cette loi signale le retard de l'acte et du sentiment qui le com- 
mande sur l'idée ou la connaissance qui commande au 
sentiment {60), 

Cette loi est-elle stricte, offre-telle un enchaînement causal 
d'une rigidité défiant l'évolution future, ou bien ne fait-elle 
que refléter ce qui est, sans préjudice de ce qui sera ? Les lois 
naturelles ne sont valables que si les conditions qu'elles pos- 
t ulent restent identiques. Par conséquent, la question posée 
(et qui vise la loi la plus abstraite comme la plus empirique) 
se doit formuler ainsi : les conditions impliquées parla loi de 
précession (de Fidéesur le sentiment et l'acte, ou delà science 
sur la philosophie, l'art et l'action) peuvent-elles changer, et 
dans quelles limites? J'ajoute qu'une loi exprime toujours ce 
qu'on appelle une tendance, un fait dont la réalisation est 
souvent contrecarrée par d'autres séries de faits. Et j'estime, 
dans le problème particulier qui nous occupe, que les con- 
ditions résumées par la loi de retard sont essentiellement 
modifiables, — cela en vertu d'une autre loi sociologique se 
rapportant au phénomène de diffusion des connaissances 
nouvellement acquises. 

En effet, il ne faut pas oublier que la loi de précession 
suppose, dans l'ensemble du groupe qui forme une société 
réelle, une hétérogénéité mentale considérable (élite, masse, 
classes instruites et dirigeantes, classes ignorantes et dirigées). 
L'état plus arriéré de la philosophie par rapport à la science, 
de Tart par rapport à la philosophie, et de l'action par rapport 
aux trois facteurs précédents s'explique par cette différence de 
niveau qui, sans jamais pouvoir disparaître totalement (du 
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moins, tout porte à le croire), est susceptible d'une foule 
d'atténuations progressives et très sérieuses. 

La connaissance et ses avatars sociaux, jusqu'à Tacte inclu- 
sivement, sont le résultat de l'interaction psychique, de 
l'expérience collective prolongée. Mais celle-ci ne fait que 
débuter, que lentement s'organiser dans les groupes où l'indi- 
vidu social s'indique à l'état de simple germe, telles les hordes 
humaines primitives. Dans cette phase initiale la loi de pré- 
cession ne trouve pas encore à s'affirmer. Elle y demeure à 
l'état de tendance latente. Les idées semi-concrètes, les con- 
naissances grossières de tous les membres du groupe sont 
homogènes et s'accompagnent de sentiments non différenciés, 
communs à tous. C'est ce qui explique la stabilité ou plutôt la 
stagnation de ces groupes qui ignorent toute division régu- 
lière du travail et dans lesquels, si une spécialisation se 
manifeste, elle reste semblable à celles de certaines sociétés 
animales, elle ne repose pas sur une différence sensible du 
niveau intellectuel. Peu à peu, cependant, dans les sociétés 
humaines, où la cérébralité biologique se prête à la « sociali- 
sation » des expériences bio-individuelles, à l'accumulation 
des expériences collectives, à l'accroissement indéfini des con- 
naissances, l'homogénéité primordiale du groupe disparaît et 
fait place à une hétérogénéité d'abord élémentaire, ensuite 
de plus en plus complexe et affinée. L'individu social surgit 
dans le groupe comme un fruit sur Tarbre qui le porte et le 
nourrit de sa sève, et avec lui se manifeste ce que nous appe- 
lons une civilisation. Celle-ci est essentiellement une spéciali- 
sation, une division du travail collectif, une différencia- 
tion de la connaissance, de la philosophie, de lart, de l'ac- 
tion (6V). 

Il suffit qu'il y ait des membres du groupe plus savants, ou 
plus philosophes, ou plus artistes, ou enfin plus actifs et pra- 
tiques que les autres, pour que se réalisent les postulats 
nécessaires à ractualisation de la tendance exprimée par la 
loi de précession. L'idée ou la connaissance qui, éclose dans 
le cerveau de Tindividu social, rayonne de ce centre en un 
espace restreint, n'embrassant qu'une élite, ne change ni la 
mentalité, ni la sentimentalité, ni la conduite des masses; et, 
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de plus, elle ne pénètre pas immédiatement la philosophie 
et l'art de son époque. Or, comme c'est sous l'influence 
de nos croyances générales (et, d'une façon moins évidente, 
sous Tinfluence de nos goûts, de nos préférences esthétiques) 
que s'élaborent les sentiments vifs qui dirigent nos actions, 
l'idée nouvelle ne modifiera même pas d'une façon appréciable 
la sentimentalité et la conduite des individus sociaux dans le 
cerveau desquels elle aura germé ou qui, les premiers, se 
la seront assimilée. Ainsi agit la loi de retard qui, néanmoins, 
semble être l'une des conditions essentielles et initiales de 
tout progrès. 

Parallèlement à cette loi, le groupe social subit la loi de 
diffusion des connaissancjes et de leurs transformations suc- 
cessives (concepts philosophiques, concepts esthétiques, 
concepts techniques). Le progrès n'est jamais que la résultante 
de l'action combinée de ces deux lois. La seconde, d'ailleurs, le 
détermine d'une façon aussi sûre que la première; car il 
semble évident que Taccroissement des connaissances dans 
l'élite la mieux pourvue doit s'arrêter si, par suite de la non- 
diffusion du savoir dans le reste du groupe, cette accumula- 
tion se montre impuissante à modifier la sentimentalité et 
l'activité soit des masses, soit de Télite elle-même. La men- 
talité de l'élite est maladivement affectée par une telle 
hypertrophie qui tôt ou tard conduit à la dégénérescence, qui 
rend la minorité la plus instruite improductive, stérile. Une 
large démocratisation du savoir est nécessaire non seulement 
pour consolider les progrès déjà atteints, mais aussi et surtout 
pour accélérer la marche générale de l'évolution. 

Nous pouvons maintenant succinctement répondre à la 
question posée au commencement de ce chapitre. C'est par 
la diffusion des connaissances nouvelles (par l'instruction 
intégrale donnée aux masses, et non par la diffusion des seules 
connaissances anciennes, à quoi se borne renseignement 
primaire ou même secondaire) qu'on peut mettre les sentiments 
et les actes des hommes en harmonie, en plus d'harmonie, 
veux-je dire, avec leurs idées et leurs connaissances. Et c'est 
ainsi seulement qu'on peut atténuer ce qui est excessif et, par 
là, dangereux dans le phénomène de précession, sans pour 
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cela le faire disparaître d'une manière complète, ce qui, sans 
doute, serait un mal aussi grand que cet excès même. Du 
reste, tout porte à croire que Tindividualisme des sociétés 
civilisées ne se prêterait pas à des expériences trop outrancières 
en ce sens, et que la réalité sociale comportera toujours une 
élite d'inventeurs, de créateurs, de chercheurs. 

2. L'intermède philosophique et Vintermède esthétique. — Les 
idées pures, quand elles ne s'accompagnent pas de sentiments 
collectifs, partagés par la majorité des membres d'un groupe 
social, restent impuissantes à modifier certains états sociaux 
(mœurs, lois, institutions, etc.)- Et rien n'est plus conservateur, 
et à certains égards plus réactionnaire, que les sentiments des 
grandes masses humaines. 

Pour banale qu'elle soit, cette vérité semble assez sûre. Son 
plus grand tort est de s'arrêter trop tôt dans la voie de l'ana- 
lyse. Le sentiment collectif y apparaît comme une résultante 
dont nous semblons ne pas nous soucier de connaître les 
composantes, habitués que nous sommes à envisager les 
choses sociales au point de vue psychologique, in concreto. 
Or, ces composantes sont essentiellement de deux sortes : ce 
sont nos conceptions synthétiques, nos croyances générales ou 
philosophiques, et ce sont nos concepts syncré tiques, nos 
goûts et nos préférences esthétiques. Dire que les sentiments 
dirigent l'action signifie autant que dh'e : les croyances et 
les goûts collectifs dirigent les actes qui visent immédiatement 
au bien, à l'utile. Nous ne pouvons agir — pour le mieux — 
que conformément à notre conception générale des choses et 
à notre conception du beau. Gela signifie encore : pour que 
nos modes de sentir et de faire se modifient d'une façon appré- 
ciable, il faut que les idées, les connaissances de date récente 
se déversent dans la philosophie, comme s'y déversèrent les 
idées, les connaissances anciennes, et qu'elles renouvellent 
nos conceptions générales; il faut, en outre, que ces concep- 
tions rajeunies influencent l'art, comme l'influencèrent les 
conceptions anciennes. Tant qu'elles ne se sont pas trans- 
formées de la sorte, nos idées et nos connaissances — appelées 
avec raison pures — s'offrent comme une « promesse », pour 
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ainsi dire, une simple « possibilité » de sentiment et d'action : 
ce sont des sentiments et des actes latents. 

En somme, les observations empiriques qui se résument 
par la formule : sans sentiment, pas d'action, confirment 
d'une façon péremptoire notre loi évolutive générale, notre 
série des facteurs sociaux et leur enchaînement nécessaire. Il 
n'existe qu'un moyen efficace de modifier les sentiments 
collectifs que certains psychologues s'obstinent à considérer 
comme une réalité sociale hors de notre atteinte et qui évolue 
indépendamment de l'idée pure. Et c'est, en premier lieu, de 
modifier, à l'aide des sciences, la philosophie qui synthétise 
les vérités particulières, et à l'aide de la philosophie, l'art qui 
symbolise les croyances générales; et ensuite, de répandre 
les connaissances scientifiques, les conceptions philosophiques 
et les goûts esthétiques ainsi renouvelés dans de larges milieux 
sociaux. 

Cette règle ne souffre guère d'exceptions. Certains actes, il 
est vrai, semblent s'accomplir sous l'influence exclusive et 
immédiate du savoir correspondant. Mais c'est là une simple 
apparence, et ce que nous prenons pour une liaison, une cau- 
salité directe, n'est, en réalité, qu'un parcours rapide, parce 
qu'extrêmement facile, des deux étapes intermédiaires (la phi- 
losophie et l'art), un passage qu'aucun obstacle ou arrêt ne 
vient signaler à notre attention et qui passe inaperçu. Il existe 
toujours une foule de connaissances qui, grâce à leur carac- 
tère très spécial, ne heurtent pas les philosophies et les esthé- 
tiques courantes, les croyances et les goûts les plus répandus ; 
qui, au contraire, s'en accommodent ou s'y adaptent à mer- 
veille. De telles idées s'harmonisent, comme on dit, avec les 
sentiments collectifs qui dominent; il est donc naturel qu'elles 
s'expriment au dehors, dans les actes correspondants, sans 
le moindre encombre. Mais une connaissance, une décou- 
verte, ne fût-elle que purement technique, qui choquerait 
trop les croyances générales ou les goûts esthétiques de la 
masse (imaginez, par exemple, l'automobile ou le télégraphe 
sans fil au moyen âge, alors que personne ne révoquait en 
doute les rapports directs de l'humanité avec les puissances 
infernales) risquerait fort, je pense, de ne pouvoir se traduire 
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dans les faits ou les actes. Il en serait de même, en pareil cas, 
d'une connaissance économique, juridique, etc. Pourquoi, 
malgré la part frappante de vérité qu'elles contiennent, les 
théories socialistes demeurent-elles, dans l'Europe civilisée, 
des théories? Ou pourquoi les idées constitutionnelles les 
plus modérées restèrent-elles si longtemps en Russie, et dans 
tout rOrient, ce qu'on pourrait littéralement appeler des idées 
pures? Ce que de telles idées heurtèrent ou heurtent encore, 
c'est la philosophie, la religion, les croyances intimes, et, par 
suite, les goûts esthétiques du peuple, de la grande foule 
humaine, philosophie et sentiment du beau commandés par 
des connaissances très inférieures, quantitativement et quali- 
tativement, à celles de l'élite ou de quelques individualités 
éminentes. Et quand la mise en action, la réalisation effective 
de ces idées vient prouver, par un argument décisif et sans 
réplique, que la mentalité philosophique et esthétique de la 
masse a changé, par suite du changement corrélatif survenu 
entre temps dans la quantité et la qualité de son savoir, on 
se contente d'affirmer, de constater comme un fait qui n'a 
besoin d'aucune explication, que les sentiments collectifs d'une 
agglomération sociale se sont modifiés. On laisse jouer, en un 
mot, au sentiment collectif, dans la psychologie des peuples 
et dans leur histoire, le rôle peu scientifique d'un véritable 
deus ex machina (62). 

3. Quelques principes pseudo-explicatifs de la conduite : 
Vimitation, la contrainte, la corrélation des forces sociales, — 
On a cherché, on a voulu voir les causes, les motifs ou mobiles 
des actes humains dans certains groupes de phénomènes 
sociaux situés aussi près que possible de ces actes, les avoisi- 
nant, pour ainsi dire, d'une façon plus immédiate, du moins 
en apparence ou à première vue, que les phénomènes résumés 
d'une manière générale et abstraite par notre série quaternaire. 
On n'eut pas de peine à trouver de tels faits ; ni à les généra- 
liser, à leur donner, ainsi que toute théorie tant soit peu 
scientifique l'exige, une forme abstraite. On obtint de la sorte 
des principes explicatifs de la conduite, de l'activité des 
hommes groupés en sociétés, tels que l'imitation (théorie si 



LES POSTULATS SCIENTIFIQUES DE L'ACTION 189 

finement développée par Tarde), ou la contrainte, ou encore 
la corrélation des forces sociales (thèse qui prévaut chez les 
marxistes). Je ne cite que les théories les plus connues, les 
plus généralement admises, car le nombre total des essais 
explicatifs de cette espèce, cela s'entend de soi, est très grand. 

Or, pour intéressantes et même fructueuses qu'aient pu 
être quelquefois les observations de détail suggérées par de 
pareilles tentatives, celles-ci, considérées en elles-mêmes, n'en 
semblent pas moins frappées d'une faiblesse, d'une impuis- 
sance, d'une stérilité irrémédiables. Elles apparaissent viciées 
in ovo, dès leur origine ou leur point de départ. En effet, elles 
commettent une faute capitale contre la méthode scientifique. 
Cette faute consiste à substituer à la recherche des causes 
lointaines, maïs essentielles, des phénomènes complexes, la 
recherche de leurs causes prochaines et souvent accidentelles; 
ou, encore, à écarter, à ignorer les premières, en les déclarant, 
a priori, inaccessibles à nos faibles moyens d'investigation, 
et à s'en tenir, de propos délibéré, exclusivement aux secondes. 
Gomme conséquence de ce positivisme outrancicr, on risque, 
sinon de prendre le Pirée pour un homme, du moins d'ériger 
en conditions déterminantes des phénomènes qu'on cherche 
à comprendre, soit ces phénomènes eux-mêmes, soit, ce qui 
est encore plus désastreux, leurs effets les plus immédiats, 
leurs résultats les plus directs. Ces résultats, pour l'observa- 
teur superficiel, se confondent avec les faits primitifs soumis 
à son analyse et semblent même, par suite de leur importance 
pratique, de la valeur subjective qu'on y attache, posséder sur 
ces faits une sorte de préséance. 

Les thèses sociologiques dont nous faisons ici le procès 
expliquent les actes (ou les faits concrets) non par une longue 
suite de phénomènes latents qui les précèdent, mais par ces 
actes eux-mêmes déjà commencés, déjà partiellement réalisés j 
ou, ce qui est pis encore, elles substituent aux causes ignorées 
des actes humains ce qu'on appelle leurs motifs, la série des 
buts que notre conduite poursuit et s'efforce d'atteindre; en 
d'autres termes, elles confondent régulièrement la causalité 
de l'acte avec sa finalité. Un examen succinct de ces thèses 
en convaincra facilement, je l'espère, le lecteur. 



190 SOCIOLOGIE DE L'ACTION 

L'imitation, le psittacisme social est un mode de conduit e 
ou d'activité plutôt inférieur (mais important en raison même 
de cette infériorité, lorsqu*il s*agit de masses ignorantes 
courbées sous le joug d'élites dominatrices). Or, de cette 
espèce, Tarde a fait non seulement le genre entier, mais encore 
la propre cause de toute action sociale. A en croire Tarde, c'est 
l'action d'autrui en soi qui nous solliciterait à répéter les 
mêmes gestes. Mais cela est essentiellement inexact ou d'une 
observation trop superficielle. En réalité, et dans le monde 
social, une manière d'agir parvient d'abord à notre connais- 
sance, d'une façon directe ou indirecte, devient pour nous un 
objet de savoir. Et quelque grossier, descriptif, empirique que 
soit celui-ci, c'est encore lui qui constitue la cause initiale de 
lacté imitatif. Cet acte n'est-il pas précédé et accompagné 
d'une volonté consciente de son but, et la présence d'une telle 
volonté ne témoigne- t-elle pas d'une détermination ration- 
nelle ou motivée de l'acte ? (63). Il faut sortir du monde social, 
et descendre dans celui de la vie, très souvent même de la vie 
pathologique, pour rencontrer les faits imitatif s involontaires, 
inconscients, les diverses épidémies nervo-cérébrales, les 
dansesde Saint-Guy du moyen âge, les cas de suggestion hyp- 
notique, etc. Ce sont là des phénomènes biologiques dont le 
sociologue peut prendre note, comme il prend en considéra- 
tion les faits géologiques, géographiques, météréologiques ou 
même les faits chimiques et physiques, mais dont il ne saurait 
s'occuper d'une façon spéciale. 

Il faut le proclamer hautement et une fois pour toutes : 
nulle manière d'agir d'autrui n'est imitée, si la connaissance 
que nous en acquérons est en opposition directe ou violente 
avec les deux autres causes intermédiaires qui séparent la 
connaissance de l'action ou qui se joignent à la connaissance 
pour produire l'action : je veux parler de la conception du 
inonde, religieuse, métaphysique, scientifique, et des idées, des 
goûts esthétiques. Le peuple n'imitera dans les classes supé- 
rieures que les séries d'actes ou les conduites qui s'accordent 
avec ses croyances générales (basées sur l'ensemble de ses 
connaissances) et qui ne blessent pas ses sympathies et ses 
antipathies, voire ses préjugés esthétiques. Il ne s'assimilera, 
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proprio moiu, la connaissance que de telles conduites. Tout 
le reste — qu'on Taccomplisse des milliers de fois devant lui 
— il le rejettera, il le méprisera (de la façon stupido qu'on 
connaît), il s'en montrera même offusqué; et cela pourra durer 
des siècles, jusqu'au moment précis où une instruction complé- 
mentaire le préparera aux avatars imitatîfs de M. Tarde. S'il en 
était autrement, le progrès social serait ce qu'il n'est pas, une 
révolution permanente, une course extra-rapide, insouciante 
des obstacles, souvent éperdue, mais aussi, sans nul doute, 
bien moins sûre et, pour tout dire, inférieure en qualité. 

Pendant plus de cent ans, pour ne citer qu'un fait qui offre 
aujourd'hui un intérêt spécial, l'homme du peuple en Russie 
est resté réfractaire à tous les exemples venus des milieux 
intellectuels, et même à toute propagande par l'action et la 
parole; et pourtant, en aucun pays du monde des efforts si 
intenses, si continus, si coûteux en belles vies sacrifiées ne 
furent accomplis pour suggestionner (à la lettre) les masses 
populaires, pour les inciter à une action imitative directe, bien 
plus sans doute que pour les instruire. Pourquoi ce résultat 
négatif? Parce que la connaissance empirique ainsi inoculée 
au peuple se trouvait en contradiction flagrante, indéniable 
avec sa conception générale du monde, avec ses notions 
élémentaires sur le bien et le mal, avec ses préjugés, ses goûts 
et ses sentiments esthétiques. Il fallut patienter, attendre. 
Plusieurs générations encore passèrent par les nombreuses 
écoles dues à l'initiative des zemstwos, des municipalités, des 
particuliers, du gouvernement lui-même; les chemins de fer, 
le télégraphe, la poste, l'imprimerie, la presse, tous les moyens 
modernes de communication rapide des idées et des senti- 
ments apportèrent leur aide puissante à l'œuvre de l'enseigne- 
ment et de Tautodidaxie populaires; enfin de terribles expé- 
riences communes, des catastrophes militah'es sans précédents 
vinrent ranimer, à la façon d'un fer rouge vivifiant une plaie 
purulente, l'interaction conscientielle affaiblie ou ralentie par 
de longs siècles d'avilissement intellectuel et moral. Alors 
seulement se manifestèrent les premiers symptômes non 
équivoques d'une désagrégation, d'un effritement de la lourde 
masse des vieilles idées, des vieilles croyances, des vieux 
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sentiments collectifs. Et, en même temps, comme si l'écluse 
qui retenait les idées et les exemples des classes cultivées 
s'était brusquement entr'ouverte, le flot des nouvelles façons 
de penser et de sentir se déversa dans le peuple, l'envahit de 
diverses parts, y trouva des imitateurs fidèles, des disciples 
ardents; et il y eut un court moment — qui se renouvellera 
sans doute plus d'une fois — où l'ouvrier russe d'abord, le 
paysan ensuite surprirent le monde par leur maturité poli- 
tique inattendue. 

Pour l'élite, la véritable, et non les « ten upper thousands » 
(le dessus du panier souvent composé de fruits blets ou 
pourris), l'imitation pure et simple, le psittacisme social a 
encore moins de valeur. L'élite réelle, frondeuse et ironique, 
ne se soumet pas facilement aux lois de la mode ou aux 
praticfues du snobisme dans tous les genres. Elle se comporte 
librement envers tout exemple. Elle y voit un sujet d'étude, 
d'analyse, de critique beaucoup plus que d'imitation. Les 
banalités qu'on débite sur le vaincu qui imite le vainqueur, 
sur la littérature et l'art d'une nation qui imitent la littéra- 
ture et l'art des nations voisines, sans autre motif rationnel, 
dirait- on, que le seul besoin ou le seul plaisir d'imiter, toutes 
ces assertions courantes demandent à être soigneusement 
revues et rectifiées. Rien ne saurait nous forcer à imiter des 
conduites ignorantes, contraires, par exemple, à nos connais- 
sances physiques, chimiques, biologiques; et un peuple civi- 
lisé n'imitera jamais un peuple barbare. Mais, s'il en est ainsi, 
que vaut en soi, par elle-même, la thèse de l'imitation ? 

Ici, comme partout ailleurs, le sociologue doit rigoureuse- 
ment séparer ce qui est biologique — la suggestion, — de ce 
qui est sociologique — la connaissance (l'enseignement, la 
tradition, etc.). L'homme de génie est soumis, comme le der- 
nier sot, à toutes les lois physiologiques, à toutes les condi- 
tions, à tous les accidents pathologiques. Faire de la sugges- 
tion un phénomène social se justifie aussi peu que de voir 
dans le sommeil ou la liberté du ventre un puissant agent des 
transformations politiques et économiques. Je ne sais pas si 
la suggestion est, comme on l'a dit, un déterminisme idéo- 
moteur; mais, si elle est cela, elle ne dépasse pas la frontière 
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biologique du déterminisme universel, elle ne se transforme 
pas encore en déterminisme idéo-actif ou, plus simplement, 
pratique et téléologique, — déterminisme qui n'entre en jeu 
qu'à la limite précise où la conscience se transmue en connais- 
sance. 

Les mêmes objections doivent être adressées à cet autre 
principe explicatif de la conduite, la « contrainte w, terme 
générique qui comprend aussi bien les phénomènes d'auto- 
rité, de gouvernement, que ceux d'obéissance volontaire ou 
forcée. Tous les faits généralisés par ce vocable sont ou des 
actes humains en voie de s'accomplir, ou des actes déjà 
accomplis et qui se répètent indéfiniment, qui se manifestent 
par des effets, des résultats plus ou moins stables (lois, 
mœurs, institutions, etc.). 

Expliquer les faits par eux-mêmes, voilà un procédé excel- 
lent chaque fois que, dans la complication réelle appelée grosso 
modo un « fait », l'analyse parvient à séparer le phénomène 
toujours (( antécédent » du phénomène toujours « consécutif » 
et, ce qui est mieux encore, chaque fois que l'analyse réussit 
à intercaler entre ces deux phénomènes un troisième qui 
participe de la nature des deux autres (ce que Taine appelle le 
terme intermédiaire, terme dont la découverte transforme la 
séquence empirique en séquence rationnelle). Mais le cas est 
différent lorsque, par impuissance analytique ou par paresse 
mentale et sous couleur d'objectivité, on déclare vouloir 
respecter le fait dans son intégralité concrète. En expliquant 
alors le fait par lui-même, on tombe inévitablement dans 
l'abstraction verbale et la tautologie. 

Attribuer l'origine ou la causalité de nos actes à ce prin- 
cipe, la contrainte, sans aller plus loin, sans se demander : 
qu'est-ce qui nous oblige, dans les cas dits d'autorité d'une 
part, de soumission de l'autre, à agir de telle ou telle façon, 
équivaut, en vérité, à renoncer à toute recherche du détermi- 
nisme intime des faits sociaux. Car il suffit de poser la ques- 
tion formulée plus haut pour en faire jaillir une réponse qui 
réduit à sa juste valeur — d'entité purement verbale — le 
concept de contrainte. En effet, notre conduite se conforme à 
certains modèles ou schémas reconnus pour obligatoires. 
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nous nous montrons dociles à certains commandements, 
pour Tune des deux raisons suivantes. C'est, dans le cas de 
l'acte accompagné du sentiment de satisfaction que donne la 
conscience du devoir accompli, parce que nos connaissances 
touchant la nature de certains phénomènes (parmi lesquels se 
rangent nos actes eux-mêmes), après avoir déterminé nos 
conceptions philosophiques et nos goûts esthétiques (terme 
intermédiaire de Taine), se transforment nécessairement, sua 
sponte^ en actions téléologiques, c'est-à-dire favorables ou 
défavorables à la manifestation répétée des phénomènes en 
question. Et c'est, dans le cas où nous agissons à contre-cœur 
et comme malgré nous, pafce que nous possédons aussi la 
connaissance des suites funestes qu'entraîne une conduite 
contraire à celle exigée par les détenteurs de la force publique 
ou privée (gouvernement, autorité quelconque, opinion 
publique ou brigand braquant sur nous son escopette, il 
n'importe). Les deux cas se présentent fréquemment dans 
toute société humaine, mais le second se laisse facilement 
ramener au premier. Cela est si vrai qu'il suffit parfois que 
nos connaissances particulières se modifient au point de 
faire fléchir nos croyances générales et nos préférences esthé- 
tiques, pour que nous nous insurgions contre un état de 
choses existant, dussions-nous être les premières victimes de 
notre révolte. Et quand, par-dessus le marché, il nous arrive 
de constater la faiblesse réelle des détenteurs du pouvoir, 
que reste-t-il, par le fait, de cette nouvelle entité sociologique, 
la contrainte? L'histoire entière de l'humanité, les faits les 
mieux établis prouvent, je le répète, que derrière toutes les 
contraintes imaginables se découvrent des connaissances, 
empiriques ou théoriques, fausses ou vraies, des idées et des 
sentiments collectifs inspirés par ces idées (64), 

Comme l'imitation, comme la contrainte, et peut-être 
même d'une manière plus évidente, la « corrélation des forces 
sociales », cette thèse favorite des écoles socialistes, n'est 
qu'une entité, une abstraction générique qui peut servir à 
désigner l'ensemble, la somme des phénomènes qu'on cherche 
à comprendre, mais qui laisse clairement transparaître la 
profonde ignorance où l'on se trouve pour le moment quant 
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à leurs causes véritables. Il est presque inutile d'insister sur 
le caractère vague et équivoque de cette expression, qui ne 
saurait être empruntée à la physique, où la même formulé a 
un sens précis, où les forces sont dites corrélatives parce que, 
dans certaines conditions déterminées, elles se transforment 
régulièrement les unes dans les autres. Voudrait-on faire 
entendre qu'il en est de même dans le monde des forces ou 
facteurs sociaux? Non, assurément, car ce serait là recon- 
naître, d'une façon implicite, ce qu'on se refuse à admettre, — 
le bien-fondé de notre loi générale d'évolution. Nous 
n'avons jamais enseigné autre chose que la stricte corréla- 
tion, dans le sens où ce terme est employé par les physiciens, 
entre les quatre aspects ou modes fondamentaux de la pensée 
collective. Les forces visées par la thèse que nous critiquons 
se déploient et s'exercent dans un horizon beaucoup moins 
large ; elles sont toutes cantonnées ou situées dans la phase 
ultime, pratique ou active, de la pensée sociale. Elles sont, à 
proprement parler, la résultante de nos actes, une sorte de 
cristallisation de nos conduites, qui porte le nom de mœurs, 
de lois, d'institutions. Et la corrélation ou l'ensemble des 
rapports plus ou moins durables de ces forces actives entre 
elles n'est pas autre chose que la structure générale (qui 
comprend les structures économique, juridique, militaire, etc.) 
d'un groupe humain à une époque historique donnée. 

Par quel miracle en est-on venu à voir dans cette corréla- 
tion la cause déterminante de notre activité, c'est ce que nous 
avons essayé d'expliquer plus haut en parlant de « l'imita- 
tion » et de la « contrainte ». Certes, nous ne le contestons 
pas, la domination du capital, le droit conçu et appliqué dans 
l'intérêt direct de certaines classes, les diverses inégalités 
politiques ou sociales et ainsi de suite, de tels faits semblent, 
à première vue, exercer une grande influence sur l'orientation 
de notre conduite et paraissent avoir une part considérable 
dans sa genèse. Mais un peu d'attention suffit pour nous 
convaincre que ces faits complexes sont déjà, par leur essence 
intime, des actes ou des séries d'actes, des conduites qui, 
ayant surgi dans le passé et lui appartenant, persistent dans 
le présent, continuent à être répétées, avec des modifications 
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légères ou même insensibles, par les générations nouvelles. 
On affirme ainsi que les actes du passé influent sur les actes 
du présent, assertion candide contre laquelle nous n'eûmes 
jamais la moindre velléité de nous inscrire en faux. Mais 
quelle est la nature de cette influence et dans quelles limites 
se manifeste telle? Les actes du passé dont Tensemble cons- 
titue soit une structure sociale déterminée, soit ce que beau- 
coup d'auteurs appellent d'une façon vague et peut-être 
impropre une corrélation donnée de forces sociales, ces actes 
exercent sur l'avenir une influence que l'historien, que le 
sociologue sérieux n'aura garde de négliger ou de sous- 
évaluer. Mais cette influence n'est pas génératrice de faits 
et, dans l'espèce, d'actes nouveaux; tout au contraire, elle 
s'attache de la façon la moins équivoque à empêcher leur 
production. Et c'est à combattre cette force d'inertie (à 
laquelle, soit dit en passant, se ramène une bonne part des 
faits d'imitation de M. Tarde), à lutter contre cette résistance 
d'ordinaire très opiniâtre, à réduire ou à diminuer ce frotte- 
ment à la fois inévitable et fâcheux, que s'emploient et sou- 
vent s'usent les causes authentiques mais lointaines et 
cachées de toute activité réellement modifiée ou nouvelle, les 
causes qui, dans le passé, ont établi, consolidé ou détruit et 
changé telle ou telle structure ou « corrélation de forces 
sociales » et qui, seules, sont capables d'en faire autant dans 
l'avenir, qui, seules, peuvent assurer le progrès des sociétés 
humaines. 

Singulière ironie du sort qui préside aux transformations 
des doctrines de l'esprit! 11 a fallu que ce soient précisément 
ces novateurs par excellence, les socialistes, qui défendissent 
avec le plus de conviction la théorie pour laquelle la vraie 
cause déierminatrice de tout changement dans notre con- 
duite gît dans la somme des obstacles qui s'opposent à ce 
changement! Il en est, semble-t-il, de la (( corrélation des 
forces sociales » comme du (( capitalisme » où la même école 
cherche à découvrir la source d'où jaillira le collectivisme, la 
socialisation future des capitaux! Post hoc, erg o pr opter hoc; 
Tempirisme social, comme tous les autres, subit Tobsession 
de l'apparence. On nous dira peut-être que les théoriciens les 
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plus autorisés du socialisme moderne sont d'accord avec 
nous; qu'ils considèrent aussi bien le capitalisme que Ten- 
semble plus vaste de faits qu'ils appellent une « corrélation 
de forces sociales » à un moment donné, comme le grand 
ennemi à vaincre sur la route du progrès; et que c'est, en 
somme, à cette victoire, et non à la résistance éprouvée, qu'ils 
rattachent, comme un effet à sa cause, l'évolution régénéra- 
trice des formes et des structures sociales. Cette objection 
porte à côté. Car ce que nous reprochons aux partisans de la 
thèse examinée, c'est précisément de nous taire le nom du 
triomphateur, de respecter son anonymat, de ne rien nous 
dévoiler sur les agents ou facteurs sociaux qui conduisent à 
la victoire. Et c'est encore de tourner dans un cercle manifes- 
tement vicieux : puisque, quelle que soit la cause ou condi- 
tion déterminante qu'on leur désigne, ils en font aussitôt un 
simple effet de leur deus ex machina^ la corrélation des forces 
sociales. 

4. Les sciences sociales et l'expérimentation, — L'expérimen- 
tation, au sens qu'attachent à ce mot les disciplines qui 
étudient les aspects physique, chimique et biologique de la 
matière, est-elle praticable en sociologie? Cet important pro- 
blème méthodologique est étroitement lié à la question des 
rapports qui existent entre la connaissance et l'action; car 
une méthode est une connaissance, et une méthode appliquée 
— une action. Le problème soulevé rentre donc, comme une 
partie, dans le problème plus vaste : quelles sont les limites 
qui bornent l'action humaine dans le groupe social? 

L'expérience bio-individuelle est illuminée par la conscience. 
L'expérience collective ou socio-individuelle l'est également; 
mais elle se distingue de la première (qu'elle prolonge, mul- 
tiplie et approfondit) par ce trait : elle est, en outre, toujours 
guidée par la connaissance où, ce qui revient au même, 
éclairée par la raison. Nous faisons, on le voit, de la raison le 
synonyme de la connaissance; mais il n'aura pas fallu, remar- 
quons-le, moins de deux cents ans pour établir cette équation. 
(( Au xviii® siècle, écrit quelque part Taine, on disait la raison ; 
au xix* on dit la science » ; et Taine conclut avec une con- 
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viction profonde : « Tout le progrès des cent ans est là ». La 
pensée analytique, en eflfet, s'est différenciée au siècle dernier 
de la pensée synthétique en s'efforçant d'assurer son hégé- 
monie sur celle-ci. Mais, dans ce but, loin de se substituer à 
la raison, elle s'est de plus en plus identifiée avec elle. Aussi 
croyons- nous pouvoir donner à la formule de Taine ce com- 
plément : au XX* siècle on dira indifféremment la science ou la 
raison, — et tout le progrès de la nouvelle étape sera là encore. 
Quoi qu'il en soit, l'expérience déjà socialisée ou rationalisée 
revêt deux formes principales : c'est, ou une observation, ou 
une expérimentation. Et il n'y a, entre l'une et Tautre, qu'une 
simple différence de degré. L'expérience rationnelle — l'his- 
toire de toutes les sciences le prouve — débute régulièrement 
par l'observation, pour aboutir à l'expérimentation. La possi- 
bilité de cette dernière signale la perfection relative, la matu- 
rité plus grande d'une science. En d'autres termes, l'observa- 
tion est la première phase dans le développement de la 
connaissance, et l'expérimentation en est la seconde. Il ne 
saurait y avoir de disciplines scientifiques prédestinées, par la 
nature de leur objet, à toujours demeurer, pour ainsi dire, 
dans le vestibule du savoir. Car l'objet de toutes les sciences 
est essentiellement le même. Et une « phénoménalité » très 
complexe, comme une « phénoménalité » très simple, se prêtera 
ou ne se prêtera pas à l'expérimentation pour des causes 
diverses; mais parmi celles-ci la complexité et la simplicité 
relatives des phénomènes n'entreront en ligne de compte que 
dans la mesure où ces deux conditions de la recherche ont 
déjà influé sur la quantité et la qualité des connaissances 
acquises. Tant que le savoir existant, qui préside à toute nou- 
velle expérience collective ou socio-individuelle, reste très 
incertain ou grossièrement empirique, la balance penchera en 
faveur de l'observation. Cette méthode sera seule capable de 
donner des résultats tant soit peu sûrs; et l'expérimentation, 
si on s'y livre prématurément, conduira à des déboires, des 
désillusions sans nombre. Citons l'exemple de cette connais- 
sance si simple, l'astronomie, où l'expérimentation ayant été, 
par le fait, impraticable jusqu'à la découverte du spectre solaire 
et de son analyse chimique, on se cantonna, pendant de longs 
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siècles, dans robservation pure; et citons, par contre, l'exemple 
de la plus complexe des connaissances, le savoir social, 
où l'expérimentation a toujours été la méthode favorite des 
hommes, le procédé de découverte le plus largement employé, 
quoi qu'en disent ceux qui s'imaginent cette méthode unique- 
ment dans un décor et avec des accessoires spéciaux et devenus 
familiers, et qui se refusent — on se demande pourquoi? — à 
la comprendre sur le champ de bataille, dans le prétoire, dans 
l'assemblée législative, dans l'école, dans Tusine, dans la 
plus humble boutique, partout où l'individu social agît ou 
croit agir au mieux de ses intérêts, tels que les lui dévoilent à 
un moment précis sa science ou son ignorance. Inévitable, par 
la nature même des choses, cette expérimentation de toutes les 
heures se ralentit quelquefois (époques de stabilité relative), 
mais elle ne s'arrête jamais d'une façon complète. Et elle a 
déjà apporté aux hommes quelques lueurs de vérité, quelques 
règles de conduite précieuses, quelques directions justes pour 
leurs expériences à venir. D'autre part, elle a fait subir à 
rhumanité les plus cruelles épreuves, elle a rempli l'histoire 
de catastrophes et de désastres sans nom. 

Les plus hautes autorités en méthodologie ont déclaré 
maintes fois qu'il était vain de croire que les sciences sociales 
puissent jamais prétendre à l'emploi des procédés fructueux 
et décisifs dont l'usage régulier avait assuré la brillante for- 
tune de la plupart des sciences de la nature extérieure. Mais, 
par une étrange contradiction, ces mêmes autorités, ayant à 
leur tête le fondateur de la sociologie moderne, Auguste Comte, 
se consolent d'une telle impuissance par la pensée que l'his- 
toire, c'est-à-dire l'activité sociale des hommes considérée soit 
dans le passé, soit dans le présent, n'a jamais été autre chose 
qu'une vaste et incessante expérimentation. Pour nous, il y a 
là un véritable illogisme : car si la pensée pratique et téléolo- 
gique expérimente, c'est que la pensée spéculative qui la pré- 
cède et l'inspire, sous ses trois aspects consécutifs (l'aspect 
analytique, l'aspect synthétique et l'aspect symbolique), et 
lui a commandé, l'a déterminée à tenir ce rôle positif. Pour 
nous, il n'y a pas d'expérimentation qui ne soit éclairée non 
seulement par la conscience, mais encore par la raison , qui 



200 SOCIOLOGIE DE L ACTION 

ne soit dirigée par le savoir déjà acquis. Et il en est ainsi dans 
toutes les sciences : Texpérimentation physique, chimique ou 
biologique n'est ni une spéculation pure, ni une recherche 
aveugle, c'est une activité déterminée et conditionnée exac- 
tement par les mêmes facteurs sociaux que Texpérimentation 
dite historique. 

Dans toutes les sciences sans exception, la pensée spécula- 
tive, considérée en soi, se borne à observer les résultats de 
l'expérimentation à laquelle se livre la pensée pratique néces- 
sairement suscitée et dirigée par la première. Et les sciences 
de pure observation, opposées aux sciences expérimentales, 
sont celles où la pensée pratique, par suite de certains défauts 
inhérents à la pensée spéculative (insuffisance, quantitative 
ou qualitative, des données essentielles du -avoir, état arriéré 
ou stationnaire des idées et des croyances générales, et aussi 
bien des goûts esthétiques), où la pensée pratique, dis-je, est, 
pour une période plus ou moins longue, empêchée de s'épa- 
nouir dans toute sa vigueur, de porter tous ses fruits, où elle 
doit, autant que possible, se rétrécir, se restreindre et quel- 
quefois s'inhiber, si elle ne veut pas courir le risque de 
devenir profondément irrationnelle et, par là même, mal- 
faisante. 

Tout autre — ai-je besoin de le dire — est la conception 
régnante à ce sujet. On semble généralement vouloir admettre 
que l'expérimentation dite historique est le produit non pas 
de la raison, de la logique humaine s'appuyant sur une con- 
naissance souvent misérable, défectueuse ou erronée, mais 
de forces obscures et inconscientes qui, tapies au cœur des 
choses, de la nature aveugle et surtout de l'être biologique, 
soulèvent les passions et les désirs des hommes et se jouent 
d'eux comme le vent soufflant en tempête agite les cimes des 
hautes forêts ou fait bondir en vagues énormes la nappe 
immense de l'Océan. C'est là, quoiqu'elle se donne pour 
positive et naturaliste, une conception profondément mys- 
tique de l'histoire. Le mysticisme, nous l'avons dit cent fois, 
est le propre frère de l'empirisme. 

Tant que la pensée spéculative, sous ses trois grandes faces, 
mais surtout sous son aspect analytique, n'est pas strictement 
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différenciée de la pensée pratique, ou tant que ce qu'on appelle 
la théorie et ce qu'on nomme l'action forment une masse 
homogène et confuse, l'expérimentation reste incertaine, 
chaotique, elle est entièrement livrée au hasard. C'est le fait 
du sauvage frottant l'un contre l'autre deux pièces de bois, 
geste qui est l'ancêtre lointain des plus subtiles expériences 
du physicien ; ou le fait de préparer, de cuire les aliments à la 
chaleur de la flamme qui, plus tard, léchera les cornues du 
chimiste. En biologie, l'expérimentation a longtemps porté ce 
caractère franchement empirique et aléatoire. En sociologie, 
elle le possède encore au plus haut degré. Mais rien ne prouve 
qu'elle gardera toujours cette tare infantile, que l'histoire 
future ne deviendra pas une expérimentation savante. Aujour- 
d'hui déjà, on voit maintes mesures législatives, judiciaires, 
administratives, politiques, se justifier non plus parle miso- 
néisme conceptuel, l'attachement aux entités verbales que 
forma l'expérience insuffisante du passé, mais par certaines 
thèses sociologiques de date récente dont on avoue hautement 
vouloir poursuivre la vérification {6ô et 66). 



CHAPITRE III 
La pensée synthétique et Tsiction. 

1. La science — synthèse de la vie consciente, et la philosophie — synthèse 
de la vie cognitive du groupe. — 2. Les prémisses apodictiques de la 
conduite. — 3. Le positivisme. — 4. Le néo-positivisme. 

1. La science — synthèse de la vie consciente^ et la philoso- 
phie — synthèse de la vie cognitive du groupe. — L*interaction 
constante entre un nombre indéfini de consciences bio-indivi- 
duelles fait apparaître ce phénomène aussi nouveau que com- 
plexe, la connaissance, qui est comme le retentissement et le 
résidu ou le résumé, dans le for intérieur de Tindividu, des 
données immédiates, des résultats directs de l'expérience col- 
lective. Loin de supprimer ou d'affaiblir la conscience bio- 
individuelle, la connaissance la développe et la fortifie. Elle 
lui attribue une valeur — générale sinon universelle — 
qu'elle ne possédait pas auparavant. L'union des deux phéno- 
mènes — conscience et connaissance — est aussi manifeste 
qu'intime. On a conscience de sa connaissance, et c'est là 
un fait psychophysique, comme on a connaissance de sa 
conscience, et c'est là un fait psychologique ou bio-social. 

Un état conscientiel, a-ton dit, est toujours « une synthèse 
qui enferme, résorbe, mais à des plans différents, avec^des 
éclairements plus ou moins intenses, toute notre vie psychique 
passée , un raccourci de tous nos souvenirs ». Cette 
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synthèse constitue à chaque moment donné le moi conscient. 
Des causes diverses, les unes externes et les autres internes, 
les unes physiques et les autres physiologiques, des causes 
dont la résultante est désignée par le terme vague d'attention, 
— « découpent dans cette synthèse et y isolent une image ou 
un groupe d'images qui font saillie, pour ainsi dire, et 
passent au premier plan », refoulant tout le reste dans le 
domaine de l'inconscient (ou de l'oubli comparable à la dispa- 
rition factice des étoiles au lever du soleil). 

Il semble qu'on puisse dire la même chose de tout état 
(( cognitif ». La connaissance est le produit de la vie psychique 
passée, non pas d'un individu biologique, mais d'un groupe 
social plus ou moins vaste; et à ce titre elle embrasse, en un 
résumé succinct, l'expérience collective totale qui la précède 
et la fait surgir. Mais, ici encore, des causes diverses, les unes 
physiologiques ou, dans l'espèce, psychophysiques, «t les 
autres sociales, des causes dont la résultante commune ou 
psychologique porte le nom de « spécialisation », — découpent 
dans la synthèse cognitive et y isolent Tune de ses faces ou 
un petit nombre de ses aspects. La spécialisation qui est une 
attention socialisée, adaptée à l'expérience collective, domine 
et limite la connaissance, comme l'attention qui est une 
spécialisation psychophysique adaptée à l'expérience bio-indi- 
viduelle, domine et limite la conscience. Le savoir que nous 
acquérons en établissant, par exemple, une loi sociologique, 
est le résultat nécessaire de nos connaissances antérieures 
dans tous les domaines de la nature. Néanmoins, nous n'y 
distinguons qu'une partie minime de l'univers; cette fraction 
infinitésimale est seule éclairée, laissant le reste dans l'ombre. 
Une sorte de nescience plus ou moins réfléchie, due à la limi- 
tation analytique de la pensée, tient ainsi vis-à-vis de la con- 
naissance le rôle que l'oubli, dû à l'attention plus ou moins 
volontaire, tient vis-à-vis de la conscience. 

Nos connaissances, considérées comme l'aboutissement 
nécessaire de notre expérience collective, s'offrent comme 
autant de synthèses partielles des divers moments de la vie 
consciente passée du groupe social auquel nous appartenons. 
Et à mesure que de telles synthèses se forment, se suc- 
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cèdent, se conservent, s'accumulent et se résument dans les 
dernières connaissances acquises, un mode nouveau d'exis- 
tence, la vie déjà cognitive qui, seule, mérite le nom de vie 
sociale, se superpose à la vie conscientielle encore purement 
organique. L'individu biologique se transforme en individu 
bio-social, et l'interaction psychologique vient compliquer 
l'interaction psychophysique. La connaissance (la synthèse 
primordiale exprimant la vie consciente du groupe) se déployant 
et s'épanouissant en vie cognitive, devient alors elle-même, 
nécessairement, la matière ou l'objet d'une nouvelle synthèse, 
à la fois plus compréhensive et autrement conditionnée. C'est 
ainsi que la connaissance fait spontanément éclore les pre- 
miers germes de la conception philosophique. 

Dans cette dernière — qui est une synthèse réfléchissant et 
résumant la vie cognitive d'une collectivité quelconque, d'une 
nation, d'un groupe de peuples (philosophie européenne, ou 
orientale, par exemple), de l'humanité tout entière — nous 
voyons à la fois les mêmes traits que dans la conception 
scientifique et des traits distincts. D'une part, toute philoso- 
phie est la résultante des philosophies qui la précèdent; et ce 
rapport, loin de nier, affirme au contraire la loi de stricte 
corrélation entre l'état de la philosophie et l'état des sciences 
à une époque donnée. Et, d'autre part, il y a, entre les con- 
ceptions scientifiques et les conceptions philosophiques cette 
différence que, si les premières sont les synthèses des états 
conscientiels, c'est-à-dire de la vie psychophysique des unités 
formant un groupe, les secondes sont les synthèses de ces 
synthèses, les synthèses des états cognitifs, c'est-à-dire de la 
vie sociale (ou bio-sociale, psychologique) des unités formant 
le même groupe. La science apparaît donc, dans ses rapports 
avec la philosophie, comme une synthèse toujours partielle ; 
c'est le mode analytique et, par suite, ainsi que nous avons 
tâché de le prouver, hypothétique de la pensée. Et la philo- 
sophie apparaît, dans ses rapports avec la science, comme 
une synthèse universelle ou tendant sans cesse à le devenir, 
embrassant toutes les synthèses particulières, totalisant la 
vie cognitive du groupe; c'est le mode synthétique pur et, 
par suite, ainsi que nous nous sommes également efforcés de 
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le démontrer, apodictique de la pensée sociale. Il n'y a de 
philosophie que de l'universel ou de Tun : la philosophie est 
essentiellement un monisme logique. De même, il n'y a vrai- 
ment de science que du multiple et du divers, et la formule : 
il n'y a de science que du général, si on l'approfondit comme 
il convient, constate précisément la spécificité nécessaire de 
toute synthèse savante. 

La connaissance n'est pas la conscience, mais une méta- 
morphose sui generis de ce phénomène psychophysique, 
métamorphose qui ne se produit que dans un milieu social 
(l'esprit isolé ne pouvant ni généraliser,. ni abstraire, deux 
processus qui forment l'essence de tout savoir). De même, la 
philosophie n'est pas une connaissance, ou un système de 
connaissances, une science. C'est, à son tour^ une transfor- 
mation de la connaissance, — changement irréalisable, bien 
entendu, dans tout autre milieu que le milieu social. Mais cette 
série de mutations ne s'arrête pas là. L'évolution de la con- 
science plongée dans le milieu collectif, c'est-à-dire multipliée 
par un nombre infini d'autres consciences, continue, suit son 
cours. Science, philosophie, c'est beaucoup, ce n'est pas tout. 
Il y a autre chose encore. Sous l'influence indirecte de la con- 
naissance, et directe de la philosophie, la conscience devient 
esthétique, elle apprend à distinguer le « beau » dans la 
nature et dans l'homme. La science et la philosophie ne sont 
que les deux premiers modes de la pensée qui, de biologique^ 
s'arrêtant à la représentation, à l'image et à l'émotion indivi- 
duelles, est devenue sociale, capable de faire germer des idée* 
générales et abstraites, de susciter des sentiments communs* 
L'art est son troisième mode, sa forme syncrétique et symbo- 
lique. Enfin, sous l'influence, tantôt directe et tantôt indirecte, 
de nos conceptions esthétiques, de nos conceptions philoso- 
phiques et de nos conceptions scientifiques, un avatar ultime 
^^f^îJa conscience remplit le vaste domaine de ce qu'on appelle 
« 3iow. Ici, la pensée sociale revêt une forme essentiellement 
téléologique ou finaliste (utilitaire, pratique). 

« Avec l'apparition de la raison, c'est-à-dire de l'homme, 
affirme Schopenhauer (dans Le Monde comme Volonté et Repré- 
sentation)^ la sagesse de la nature s'éveille pour la première 
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fois à la réflexion ; elle s'étonne de ses propres œuvres et se 
demande à elle-même ce qu'elle est. Son étonnement est d'au- 
tant plus curieux que, pour la première fois, elle s'approche 
de la mort avec une pleine conscience et qu'avec la limitation 
de l'existence l'inutilité de tout effort devient pour elle plus ou 
moins évidente. De cette réflexion et de cet étonnement naît 
le besoin métaphysique qui est propre à l'homme. L'homme 
est un animal métaphysique. » 

Cette définition est juste, mais incomplète. L'homme est à 
la fois un animal savant ou abstracteur de quintessences, un 
animal métaphysique ou constructeur de synthèses mondiales, 
un animal artistique ou évocateur de symboles, de types syn- 
crétiques incarnant les réalités abstraites, les vertus éparses 
des choses, enfin un animal pratique ou créateur d'utilités 
conventionnelles, de valeurs mobiles à l'excès et qui se rédui- 
sent toutes à des rapports factices de fins à moyens, c'est-à- 
dire à une inversion des rapports primordiaux de causes à 
effets. Et il y a dans cette multiplicité fonctionnelle un enchaî - 
nement strict, une causaUté fixe, une succession nécessaire. 

Les actes qui, se déroulant dans un milieu social, ne sont 
pas dus exclusivement a des causes physiologiques plus ou 
moins soumises, à leur tour, à l'influence de divers agents 
chimiques et physiques (mécaniques), ces actes manifestent 
une causalité spécifique et complexe, ils subissent simultané- 
ment la pression de ces trois grands facteurs sociaux : la 
science, la philosophie et Tart, ils apparaissent comme inva- 
riablement déterminés par nos connaissances particulières, 
par nos croyances générales, par nos sentiments et nos goûts 
esthétiques. Dans les limites de ce chapitre, toutefois, nous 
n'avons à nous occuper que des rapports qui existent entre 
l'activité sociale ou, si Ton aime mieux, entre le mode pratique 
et téléologique de la pensée, d'une part, et la philosophie, ou 
le mode synthétique et apodictique de cette même pensée, de 
Tautre. 

A ce point de vue, si l'acte isolé pris au hasard dans une 
série plus ou moins longue, semble encore être commandé 
m ioio par la connaissance particulière correspondante, il n'en 
est plus de même de la concaténation d'actes qui forment ce 
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qu'on appelle une conduite. Le savoir le plus parfait ne fournit 
que des échappées partielles sur la nature. Or, toute conduite 
cohérente, toute série active dont les membres, les actes qui la 
composent, demeurent, malgré leur diversité profonde, unis 
entre eux par des liens que la logique commune ne désavoue 
pas, exige quelque chose de plus qu'un simple concours de 
connaissances différentes. Il faut encore qu'une telle coopé- 
ration s'offre sous l'aspect d'une synthèse plus ou moins 
vaste et puissante, qu'elle revête la forme d'un système logique 
excluant la contradiction. Et, à chaque époque de l'histoire, 
cette synthèse indispensable à l'activité suivie ou conséquente, 
se laisse réellement constater sous les noms équivalents de 
religion ou de système philosophique. Les grandes vues 
d'ensemble, les fortes convictions ou croyances générales 
suscitent, en outre, des sentiments collectifs dont quelques- 
uns, tel le sentiment général de la nature qui forme la base 
de nos préférences et de nos goûts esthétiques, jouent un rôle 
proéminent dans la genèse de l'action. Aussi l'historien de la 
civilisation a-t-il depuis longtemps compris la nécessité de les 
classer à part. En somme donc, une conception générale de 
l'univers (une religion, une philosophie) et un sentiment 
général de ce même univers (une esthétique, un art) se 
joignent nécessairement à sa connaissance analytique pour 
élaborer en commun ce qu'on appelle des principes, des règles 
générales de conduite. Ces règles ne sont pas inventées, elles 
sont simplement codifiées par la philosophie pratique^ toujours 
accompagnée, sinon précédée, par une esthétique pratique, 
par un choix de buts d'activité conçus comme plaisants (ou 
beaux) avant d'être conçus comme utiles. La philosophie pra- 
tique et l'esthétique pratique constituent ensemble une sorte 
de véritable « technologie de l'action ». 

Le rôle si important joué par la pensée synthétique dans la 
coordination et l'orientation des actes ayant une origine ou 
poursuivant une fin sociale, ne put échapper à l'attention des 
hommes. La détermination philosophique de la conduite 
frappa de bonne heure les esprits. Aussi une sorte de vague 
opinion générale a-t-elle toujours existé et prévaut-elle encore 
aujourd'hui, qui nous présente la philosophie comme la « mai- 
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tresse de la vie », la science « des voies qui conduisent au 
bonheur », la « science-mère de l'action » (67). 

Une vérité précieuse se trouva ainsi encastrée dans une 
erreur grossière. La philosophie ne tarda pas à être systéma- 
tiquement assimilée à la technologie de l'action. Et dans les 
interminables débats suscités par le problème — encore pen- 
dant, semble-t-il, — des rapports de la science et de la philoso- 
phie, une tendance se fit jour qui chercha à tracer entre ces 
domaines connexes la ligne démarcative suivante : la science 
est aussi objective et opposée à tout anthropomorphisme que 
possible; la philosophie, au contraire, « part de la considéra- 
tion de l'homme par qui et pour qui, en dernière instance, 
sont élaborées les recherches scientifiques ». La philosophie 
« humanise » les données et les résultats de la science; ce qui 
la préoccupe, ce sont nos destinées éclairées par nos connais- 
sances analytiques. 

Cette vision est trouble, confuse : elle transpose arbitraire- 
ment les faits et dénature leurs rapports exacts. A la suite de 
la science toujours objective, toujours soucieuse des liens de 
causalité, ennemie-née de tout anthropomorphisme, se profile, 
vers la fin de la série psychosociale, dans le vestibule, pour 
ainsi parler, de l'action, un savoir foncièrement téléologique, 
ne considérant que nos besoins et les moyens de les satisfaire, 
un savoir anthropocentrique par essence, tendant sans cesse 
à ce qu'on appelle — peut-être improprement — la domina- 
tion de l'homme sur la nature. C'est la science appliquée, la 
technologie toujours spéciale (physique, chimique, biologique, 
sociologique) de l'action. Et à la suite de la philosophie qui 
n'est ni plus ni moins objective que la science dont elle pro- 
cède, se profile, dans le même « atrium » du geste, la philo- 
sophie pratique, la technologie générale de la conduite. Elle 
est, à son tour, finaliste, humanitaire au sens strict du mot, 
préoccupée avant tout de déterminer et de fixer nos destinées 
les plus générales (communes à tous) et les plus lointaines. 
Par le culte et l'enseignement religieux populaire, les philo- 
sophies théologiques ont largement et de bonne heure réalisé 
cette technologie générale. Les philosophies métaphysiques 
ont tendu au même but ; mais leur œuvre, contrecarrée par le 
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misonéisme des masses ignorantes, fut surtout, selon la juste 
remarque de Comte, négative et critique. La morale dite indé- 
pendante ou athée n'eut longtemps de prise que sur les 
esprits de rares élites; et ce n'est guère que vers le milieu ou 
même la fin du dernier siècle que cette arme déjà émoussée et 
vieillie, déjà distancée par certaines thèses imprévues de la 
sociologie moderne, passa dans les mains des foules démocra- 
tiques et socialistes (68). 

2. Les prémisses apodictiques de la conduite. — La pensée 
analytique qui influence l'acte isolé, est, par sa nature même, 
avons-nous dit, hypothétique; et la pensée synthétique qui 
détermine le cours général de notre conduite, est nécessaire- 
ment, selon nous, apodictique. Beaucoup d'estimables esprits 
pensent, on le sait, autrement; ils laissent au philosophe la 
liberté de construire de vastes hypothèses sur l'univers, ses 
origines, ses fins, etc., sans lui imposer un effort vérificateur 
qu'ils tiennent eux-mêmes pour oiseux et stérile. 

Les sciences où s'exprime le mode analytique de la pensée 
sont composées de deux parts : l'une comprend les hypothèses 
vérifiées, les rapports exacts des choses; c'est le savoir au 
repos; et l'autre comprend les hypothèses en voie de vérifica- 
tion; c'est le savoir en marche qui, à certaines époques, rem- 
plit la science entière et qui y forme toujours la section la plus 
intéressante. Telle est la double nature des matériaux dont se 
sert la raison humaine en passant du mode analytique au 
mode synthétique de la pensée collective. Or, quels seront les 
attributs différentiels de ce dernier mode ou de la conception 
générale de l'univers auquel il aboutit? En tant que ration- 
nelle, logique, ne dépendant pas, d'une façon immédiate, 
comme les analyses qui la précèdent et la préparent, d'une 
expérience ou d'une observation bien ou mal ordonnée, cette 
synthèse sera nécessairement apodictique. Le doute ici ne 
portera pas sur l'objet de la réflexion, mais sur la réflexion 
elle-même. 

L'esprit humain se pose, dans la science et dans la philo- 
sophie, deux problèmes différents. Dans la première, Tesprit 
cherche, accepte, rejette, vérifie les hypothèses qu'il ne peut pas 
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ne point construire. Dans la seconde, il médite sur la totalité 
des résultats obtenus par la science, il poursuit deux fins : 
que ces résultats soient les plus parfaits dans leur genre, et 
qu'ils se contredisent le moins possible ; mais il ne peut accepter 
les uns et rejeter les autres, pour les remplacer par des résul- 
tats qu'il aurait trouvés lui-même. Quand il s'engage dans 
cette voie, l'esprit philosophique se confond avec l'esprit scien- 
tifique. Les faits particuliers sont du ressort du savoir spécial. 
La philosophie ne saurait les étudier sans devenir une dou- 
blure de la science. La synthèse du philosophe n'est valable 
que si, se conformant aux normes objectives de la raison, elle 
couvre, du moins aux yeux de celui qui la construit, la réalité 
totale. Au surplus, comme la science qui lui fournit sa 
matière première, la synthèse philosophique est sujette à un 
perpétuel devenir. Elle est éminemment instable ; et ce trait 
poussa sans doute une foule de penseurs à la prendre pour ce 
qu'elle n'est pas, — une conjecture, une supposition univer- 
selle. 

Si la science est la pensée logique ou critique basée direc- 
tement sur l'expérience et s'opposant soit à l'invasion du 
sentiment, soit au règne de l'autorité, la philosophie est la 
pensée logique ou critique basée d'une façon immédiate sur 
les résultats du savoir, et indirectement — cette distinction 
est capitale — sur l'expérience. Hypothétique et analytique 
dans son contact direct, la raison est apodictique et synthé- 
tique dans son contact indirect avec le milieu ambiant. La 
philosophie est apodictique quant à son propre contenu, les 
conclusions ultimes de la science, et nullement quant au 
contenu ou à ïa matière première du savoir. Si l'on ne consi- 
dère que celle-ci, il faut attribuer un caractère conjectural 
non seulement à la science et à la philosophie, mais aussi à 
l'art, et indiscutablement à l'action. Mais encore devrait-on, 
en ce cas, distinguer entre le plus et le moins, et nous pré- 
senter la science comme directement hypothétique, — c'est 
l'analyse qui se sert de l'hypothèse comme du principal 
moyen de dissection de la réalité concrète ; et la philosophie 
comme conjecturale indirectement, — c'est la synthèse qui, 
dans son effort moniste, s'appuie sur les grandes généralisa- 
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tions scientifiques. Là gît la principale distinction entre la 
philosophie à laquelle nous avons donné (dans notre ouvrage 
sur la Recherche de F Unité) le nom de monisme logique, et le 
monisme transcendant ou réel. 

La thèse qui place la philosophie sur le même plan que 
la connaissance spéciale en lui attribuant les principales 
fonctions de celle-ci, est historiquement justifiable; et 
notre vue, au contraire, implique une réforme radicale de la 
pensée synthétique. Mais s*il fallait tenir rigoureusement 
compte de la parcelle de vérité contenue dans la théorie que 
nous combattons, nous serions très disposés à dire que la 
philosophie est la pensée unificatrice, non pas hypothétique, 
mais conditionnelle y ou apodictique conditionnellement. 
« Conditionnelle » signifie ici autant que « conditionnée par 
la science ». Et la même qualification pourra aussi bien 
s'appliquer à Tart, conditionné par la philosophie et par la 
science, et à Faction, conditionnée d'une façon générale par 
Tart et par la philosophie, s'il s'agit d'une longue suite 
d'actes, d'une ligne de conduite, et d'une façon plus particu- 
lière par la science, s'il s'agit d'actes isolés (69), 

3. Le positivisme. — « Au fond de tous les événemonts 
corporels, dit Taine, on découvre un événement infinitésimal, 
imperceptible aux sens, le mouvement, dont les degrés et les 
complications constituent le reste, phénomènes physiques, 
chimiques et physiologiques. » Voilà une partie de la nature. 
« Et au fond de tous les événements moraux, dit le même 
écrivain, on devine un événement infinitésimal imperceptible à 
la conscience, dont les degrés et les complications constituent 
le reste, sensations, images et idées » (et sans doute aussi 
faits sociaux, institutions, histoire, civilisation). Voilà l'autre 
partie, la fraction complémentaire de la nature. 

Taine constate ici — et tout philosophe au courant de 
l'état des diverses connaissances à notre époque lui donnera 
raison — le degré supérieur de développement atteint par 
les sciences du monde inorganique et du monde de la vie 
comparativement aux sciences des phénomènes surorga- 
niques. En effet, l'élément fondamental commun à tous les 
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phénomènes formant le premier groupe est seul signalé par 
Taine comme découvert par les méthodes indirectes des 
«ciences correspondantes. Quant à l'élément ultime des phé- 
nomènes composant le second groupe, on ne peut que sup- 
poser ou deviner son existence et la possibilité de l'atteindre 
un jour, sous sa forme infinitésimale, par les méthodes indi- 
rectes du savoir. Jusque là, cet élément reste un terme non 
pas irréductible et inconnaissable, — grossissement apeuré de 
rignorance qui voit des fantômes dans les ténèbres, — mais 
îrréduit et inconnu. 

Aujourd'hui, les travaux spéculatif s des philosophes portent 
encore sur les problèmes de psychologie et les problèmes de 
morale au sens large du mot. Mais ce terrain leur est déjà 
ardemment disputé par les savants spéciaux. Il offre par suite 
le spectacle d'un véritable condominium : on ne sait trop au 
juste si ce sont les philosophes qui l'exploitent en savants, 
ou les savants qui le cultivent en philosophes. Et les hypo- 
thèses, ici, ne manquent point. 11 y en a de tout à fait malheu- 
reuses, qu'on ne tardera pas à abandonner, et d'autres qui 
méritent d'être retenues et vérifiées. Parmi ces dernières se 
trouve peut-être — du moins j'aime à le penser — l'hypo- 
thèse proposée par moi et qui explique l'élément inconnu 
dont parle Taine comme une interaction constante s'exerçant 
entre les mouvements cérébraux (les plus particuliers et les 
plus complexes de tous ceux auxquels les sciences de la 
nature extérieure réduisent leur objet). 

Si elle se vérifiait, cette hypothèse particulière ou scienti- 
fique placerait le philosophe en face de l'élément ultime déjà 
découvert, le mouvement, et d'une modification de cet élé- 
ment par une voie connue dans ses lignes essentielles. Sa 
conception du monde s'en ressentirait aussitôt; elle devien- 
drait franchement moniste, réalisant le dessein, accomplis- 
sant la tâche capitale de la pensée synthétique qui, chez tous 
les métaphysiciens, est encore arrêtée dans son essor par la 
fâcheuse obligation où se voit le philosophe de remplir Toffice 
du savant. Car ce n'est qu'en qualité de psychologue ou de 
sociologue-moraliste que Taine, par exemple, a pu recourir 
à l'hypothèse d'une différence profonde de nature entre le phé- 
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nomène surorganîque d'une part, et le mouvement de l'autre. 
Il jetait ainsi les bases — à contre-cœur, sans doute, car la 
pensée synthétique ne pouvait qu'en être appauvrie et dimi- 
nuée — d'un dualisme irréductible. 

Le point de vue analytique est celui de la discontinuité des 
phénomènes. Aussi le savant relève-t-il avec un soin extrême 
les lacunes, les anneaux qui manquent dans la série totale 
des choses ; ces vides marquent pour lui les lignes-frontières 
entre les diverses sciences abstraites. Le point de vue synthé- 
tique est, au contraire, celui de la continuité, de la succession 
ininterrompue des processus naturels. Toutefois, cette discon- 
tinuité et cette continuité sont essentiellement relatives; ce 
qui signifie qu'entre les idées scientifiques et les conceptions 
philosophiques un rapport étroit de corrélation se manifeste, 
qui s'oppose à la coexistence aussi bien d'un savoir très sûr 
et d'une philosophie illusoire, que d'une philosophie certaine 
et d'une science mensongère. L'étude attentive de ce rapport 
tend, en outre, à prouver que la discontinuité est toujours 
le phénomène antécédent, et la continuité le phénomène con- 
séquent; et encore que l'évolution historique va d'un 
maximum de discontinuité (lacunes innombrables dans tous 
les ordres d'étude, domination des idées spécifiques sur les 
idées génériques) et d'un minimum de continuité (concep- 
tions pluralistes et dualistes de la nature, animisme primitif) 
à un minimum de discontinuité (nombre réduit de sciences 
fondamentales) et à un maximum de continuité (monisme 
logique). 

Le positivisme ne pouvait naître que fort tard, qu'à 
l'époque qui se signala par les premiers pas sérieux vers la 
constitution des sciences du monde surorganique. En effet, 
le positivisme semble être la philosophie qui se confond avec 
les sciences, non plus pour les aider à accomplir leur tâche 
analytique et par suite hypothétique, tout en restant une 
philosophie, une synthèse apodictique (contradiction qui 
caractérisa au plus haut point les systèmes antérieurs), mais 
pour se détruire, pour s'annihiler elle-même en tant que con- 
ception moniste de l'univers, pour affirmer le vide ou 
l'impuissance du mode synthétique de la pensée. Le positi- 

15 
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Yisme est une antiphilosophie au sens « hégélien » du terme. 
Sur la route qui conduit du multiple à Tun, ou dans sa 
marche du concret à Tabstrait, la pensée est arrêtée par la 
division tripartite de Tunivers, en phénoménologie inorga- 
nique, en phénoménologie organique et en phénoménologie 
surorganique. Est-ce au mode synthétique de cette pensée, à la 
philosophie, ou à son mode analytique, aux diverses sciences, 
qu*incombe la tâche de délimiter ces trois grands domaines 
spéculatifs et de répartir entre eux notre savoir? Le positi- 
visme, qui solutionne le problème dans le premier sens, rem- 
place eo ipso la philosophie par une série de phîlosophies par- 
ticulières (c'est le terme impropre qu'il adopte) des sciences 
spéciales. Or, ce qu'on appelle philosophie d'une science, c'est 
cette science elle-même, envisagée dans ses abstractions les 
plus hautes, ses généralisations les plus vastes. La simple 
énumération des résultats ultimes des sciences, qu'elle abou- 
tisse ou non à une sorte d'inventaire général du savoir 
humain, rentre dans le cadre des opérations habituelles de la 
pensée savante. La philosophie comme nous la concevons 
ne recherche que les synthèses interscientifiques. 

Le positivisme tel qu'il sortit des megins de Comte et tel 
que le propagent aujourd'hui de nombreux disciples, favorise 
les solutions pluralistes du problème mondial aux dépens de 
l'idée moniste. Le positivisme se pose en adversaire irréduc- 
tible de la métaphysique. Mais ce qu'il combat ici, ce n'est pas 
la confusion partielle de la philosophie avec la science, dans 
laquelle tombent les systèmes antérieurs. Ce trait que le posi- 
tivisme exagère à son tour, qu'il pousse à ses conséquences 
extrêmes, ne pouvait le frapper comme une tare grave, comme 
une faute irrémissible. Son antipathie pour la métaphysique 
a d'autres causes. Elle est basée principalement sur deux 
sortes de griefs. D'un côté, le positivisme reproche à la méta- 
physique ses tentatives monistes qui, eu égard aux nom- 
breuses lacunes dans les sciences positives, ne pouvaient être 
que transcendantes et unilatérales (matérialisme, idéalisme et 
sensualisme); et, de Tautre, il lui fait un crime de son scepti- 
cisme, de ses aspirations critiques. Ces griefs, je n'ai pas 
besoin de le faire remarquer, sont contradictoires : autant 
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vaudrait accuser en même temps la métaphysique et de se 
comporter comme une philosophie, et non comme une science, 
et de se conduire comme une science, et non comme une 
philosophie. 

Cette contradiction a ses racines dans la double nature, à 
la fois synthétique et apodictique, de ce grand mode de la 
pensée sociale qui porte le nom de philosophie. Car si le plu- 
ralisme positiviste tend à réduire à son minimum la fonction 
synthétique de cette pensée, il s'accommode en revanche fort 
bien de sa fonction apodictique, il est essentiellement un dog- 
matisme. Si, d'une part, il destine la philosophie à devenir 
une scien ce, de l'autre, il oblige la science à devenir une phi- 
losophie. Tel est le fruit ultime de la confusion séculaire entre 
les deux premiers modes fondamentaux de la pensée sociale. 
Nous avons dit plus haut que le positivisme était, en un 
certain sens, une antiphilosophie. On pourrait tout aussi 
bien le définir comme une demi-philosophie, — et ce serait 
là peut-être son plus grand tort, s'il est vrai qu'on n'est 
jamais impunément une demi-chose. 

4. Le néo-positivisme, — Le néo-positivisme est le positi- 
visme qui a pris conscience de ses points vulnérables, qui 
est fermement résolu à se délivrer de ses contradictions. Né au 
milieu des ruines qu'accumula la double négation positiviste 
et criticiste, le néo-positivisme s'efforce avant tout de mettre 
à profit les parties utilisables de ces décombres. II ne se targue 
pas d'édifier de toutes pièces, et pour tous les temps à venir, 
une philosophie complètement différenciée de la science. Son 
ambition se borne aux tâches préliminaires essentielles, au 
déblayement du terrain, au façonnage des principaux maté- 
riaux de construction. A ces fins, il déclare la guerre au 
fantôme de l'Inconnaissable, soit sous la vieille forme reli- 
gieuse (l'idée divine), soit sous la forme nouvelle dont le 
revêtit par la suite une métaphysique plus subtile (l'être en 
soi et son culte, l'agnosticisme). Il découvre les rapports 
étroits de causalité qui unissent la genèse et les transforma- 
tions successives de ce concept verbal aussi bien aux incohé- 
rences dualistes où se complurent les théologies, qu'au 
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monisme transcendant et fallacieux où s'attardèrent les méta- 
physiques. Il ramène, en dernier lieu^ la longue succession 
de déconvenues et d'échecs subis par la raison humaine dans 
sa poursuite acharnée de l'unité réelle des choses, et la 
désespérance de connaître, le pessimisme du savoir qui en 
résulta, à la confusion initiale et inévitable de la recherche 
philosophique avec la recherche scientifique. Il procède, en 
conséquence, à la séparation ou différenciation — devenue à 
la fois urgente et réalisable grâce au succès relatif des efforts 
accomplis pour constituer la sociologie et rénover toutes ses 
branches — de ces deux modes distincts de la pensée; et 
pour rendre cette délimitation aussi rigoureuse que possible, 
il essaie d'en étendre le principe à toutes les autres grandes 
classes de faits surorganiques, il cherche et pense avoir 
trouvé la loi la plus générale du développement des civilisa- 
tions humaines. Enfin, la découverte de cette loi — qui équi- 
vaut à une façon aussi neuve que précise de concevoir les 
quatre grands facteurs de toute évolution historique, la 
science, la philosophie, l'art et l'action appliquée ou technique 
— lui permet d'opposer à la conception pluraliste (c'est-à- 
dire, au fond, analytique) de l'univers prônée par Comte, 
et au monisme transcendant ou purement hypothétique des 
métaphysiciens, une conception du monde à la fois synthé- 
tique, foncièrement moniste, et logiquement irréfutable, 
entraînant la conviction rationnelle. Le néo-positivisme est 
essentiellement un monisme apodictique ou logique. On ne 
saurait définir en moins de mots le caractère qui le sépare le 
plus profondément du positivisme classique, d'une part, de 
toute métaphysique, de l'autre (70). 



CHAPITRE IV 
La conduite et ses postulats philosophiques. 



1. Conséquences pratiques de la confusion et de la différenciation des 
deux premiers modes de la pensée sociale. — 2. La tolérance en matière 
philosophique. — 3. Les causes et les symptômes. — 4. La mentalité 
philosophique et la méthode expectante. 



1. Conséquences pratiques de la confusion et de la différen- 
ciation des deux premiers modes de la pensée sociale, — On com- 
prend le puissant intérêt sociologique de la question qui fut 
brièvement examinée dans les pages précédentes. Si l'on 
^nge au rôle joué par la science et la philosophie dans toute 
activité civilisatrice, on conviendra sans peine que c'est là 
peut-être le problème le plus grave de cette importante 
section du savoir social, la théorie de l'action. 

En effet, si la thèse de nos adversaires se pouvait justifier, 
si la philosophie était destinée à toujours rester l'idéologie 
vague, conjecturale, incertaine qu'elle fut dans le passé, 
il faudrait en conclure que la confusion de la science et 
de la philosophie est une condition statique de la mentalité 
sociale. On concevrait dès lors que la philosophie ne se déve- 
loppe pas pour la très bonne raison qu'elle est, à chaque 
moment de l'histoire, formée par les incertitudes, les doutes, 
les problèmes irrésolus des diverses sciences. Avouons-le en 
toute franchise et rayons la philosophie du nombre des grands 



218 LA SOCIOLOGIE DE L ACTION 

facteurs de l'évolution sociale. Il n'y a de réel que le savoir, 
tantôt plus ou moins exact, — on l'appelle alors science, et 
tantôt problématique, — on l'appelle alors religion, philo- 
sophie, conception générale de l'univers. Et admirons en 
toute humilité ce miracle : la force propulsive du savoir de 
basse qualité, sinon même la puissance sur l'esprit des 
hommes de la pure fiction. Ce n'est plus simplement l'idée, 
c'est ridée la moins fondée, la moins raisonnable qui mène 
le monde. 

Les pessimistes les plus l9giques souscrivent volontiers à 
cette conclusion. Je dirais même qu'ils ont toujours eu cette 
conception de la philosophie; et quelques-uns — en dernier 
lieu Nietzsche dans ses accès de misanthropie aiguë — reten- 
dirent à la science exacte. Mais la sociologie qui accepterait 
cette vue devrait en déduire ses corollaires directs et indi- 
rects, et le principal de tous, — une attitude sceptique 
envers les sources premières de la conduite humaine. Si, par 
l'organe des religions, des métaphysiques, des systèmes qui 
se parent des attributs de la science, la fantaisie ou même la 
déraison inspirent et guident notre activité pratique, — moins 
nous agirons, et mieux cela vaudra. Le bien suprême, le vrai 
bonheur est dans l'inaction, le repos, le néant. A travers des 
contradictions et des réticences sans nombre, on voit percer 
cette note quiétiste dans presque toutes les religions, toutes 
les philosophies et toutes les morales anciennes et modernes, 
dans les systèmes soigneusement édifiés aussi bien que dans 
les prédications et les polémiques décousues comme celles de 
Tolstoï exaltant la non-résistance au mal, ou de Nietzsche 
faisant de la connaissance Tennemie-née des besoins du corps 
et déclarant que toute vie organique est d'autant plus intense 
et plus belle qu'elle se plie moins aux ordres de la raison 
pure. 

Nous faisons remonter les causes les plus actives de ce 
courant pessimiste à la longue immaturité de la philosophie, 
à la faiblesse infantile qui la retint des siècles durant dans 
les langes du savoir empirique. Mais cet état initial si misé- 
rable ne saurait durer éternellement. La philosophie est une 
forme de la pensée qui croît et se développe comme cette 
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autre forme qui la précède et lui sert de fondement, le savoir 
spécial. Si donc celui-ci, considéré dans ses diverses branches, 
si les différentes sciences se sont constituées lentement, les 
unes après les autres, dans Tordre irréversible exprimé par 
la formule si justement célèbre de Comte, il est naturel 
d'admettre que, pour s'affranchir de son milieu ambiant, pour 
se séparer de ses voisins de droite et de gauche, les sciences et 
les beaux-arts, la philosophie ait dû attendre lachèvement 
du processus différentiel dans toutes les sciences. Cette heure, 
aujourd'hui, semble avoir déjà sonné. Or, si la constitution 
scientifique de la chimie et de la biologie modifia profondé- 
ment, au cours du siècle dernier, l'aspect du monde des forces 
matérielles, dans l'industrie, l'agriculture et Thygiène privée 
et publique; et si, d'autre part, la constitution de la socio- 
logie qui se poursuit de nos jours, entraînant à sa suite celle 
de la psychologie (comme la constitution de la chimie avait 
fait pour la géologie), paraît devoir renouveler la face du 
monde des forces surorganiques, en faisant régner dans les 
sociétés humaines plus de véritable liberté et plus de justice, 
— il est permis d'espérer que des changements encore plus 
considérables ne tarderont pas à se produire dans tous les 
domaines de l'activité sociale à la suite d'une révolution 
analogue dans les études philosophiques. La philosophie 
définitivement constituée donnera à la conduite des hommes 
une impulsion, une direction générale différente de celle que 
cette conduite recevait de la philosophie anarchiquement 
confondue avec le savoir spécial. 

Un exemple pris au hasard parmi cent autres fera com- 
prendre la nature et les limites de ce changement. Au cours 
de la grande période caractérisée par le mélange chaotique 
des deux premiers modes de la pensée sociale, la philosophie, 
ainsi que nous l'apprend son histoire, revêtit d'abord l'aspect 
d'une physique grossière, d'une chimie vague, d'une biologie 
empirique; puis, subissant plutôt que provoquant la rupture 
avec ces branches du savoir désormais émancipées, elle devint, 
par le fait, une morale, une logique, une théorie de la con- 
naissance. Elle remplit ce rôle si bien que beaucoup de mora- 
listes, et non des moins renommés, croient pouvoir encore 
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aujourd'hui définir la morale comme une (( philosophie de 
Taction »; et beaucoup de logiciens définissent la logique et 
la méthodologie comme une « philosophie de la connais- 
sance ». Or, justifiée pour le passé, cettte conception est 
incompatible avec les tendances de l'esprit moderne qui 
exige une délimitation de plus en plus stricte entre les sphères 
convergentes du savoir particulier et de la philosophie. 

L'action est un phénomène social, et ce qui fut sa philo- 
phie doit dorénavant devenir sa science (en réalité, un cha- 
pitre de la sociologie générale) ; pareillement , ce qui fut la 
philosophie du savoir est destiné à devenir sa connaissance (un 
nouveau chapitre de la même discipline). Ainsi, la recherche 
sociologique d'une part, Tapplication des résultats de cette 
recherche de l'autre, seront déterminées et commandées par 
la science spéciale correspondante. L'action sociale ou morale 
tendra de plus en plus à devenir une action savante. Mais, 
puisqu'il s'agit de connaissance, cette conclusion ne sera 
vraie ({ue par rapport aux divers cas particuliers et concrets, 
aux actes ou aux groupes d*actes sinon isolés les uns des 
autres, du moins offrant une nature identique, constituant 
des espèces et des classes distinctes. La coordination réelle 
des diverses « catégories actives », leur accordement durable, 
leur équilibre et leur harmonie permanente, en un mot, 
l'unité supérieure de la conduite échappera à la direction 
scientifique. Une telle unité, pourtant indispensable à l'action 
concentrée sur un but ultime, poursuivant cette synthèse 
finaliste, le bonheur, ne peut être que l'œuvre du second 
membre de la série psychosociale. 

L'histoire des nations civilisées aussi bien que celle des 
peuples à peine sortis de l'état barbare, témoignent égale- 
ment des liens étroits qui ont toujours rattaché aux 
croyances générales des hommes les règles suprêmes de leur 
conduite. Au début, c'est la communion religieuse des 
consciences qui inspire et dirige l'ensemble de l'activité 
humaine (7/). A peine éclose, la pensée théologique devient et 
reste pendant de longs siècles le facteur prépondérant de l'évo- 
lution. Mais cette suprématie — dont elle se montra, à l'apogée 
de sa puissance, si férocement jalouse, — la religion ne put 
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racquérir et la conserver que dans la mesure où il lui fut donné 
d'usurper les fonctions des autres grands modes de la pensée 
sociale. Selon une remarque aussi juste que souvent faite, en 
créant, comme Tartiste, des types idéaux et symboliques, 
en dotant, comme le praticien, de buts francbement utili- 
taires la poursuite de la vérité, les religions personnifièrent 
et dramatisèrent « les contraintes, les nécessités aussi bien 
naturelles que sociales qui s'imposaient à Thomme sans que 
ce dernier pût comprendre pourquoi et comment ». Ce ne fut 
pas la nescience complète de la brute, mais Tignorance relative 
de rêtre déjà quelque peu socialisé ; ignorance singulièrement 
atténuée dans l'esprit de plus en plus cultivé des élites, où 
la pensée savante se détacha la première du bloc formé par la 
religion avec tous les autres facteurs du progrès, et où la 
métaphysique apparut comme le type de philosophie corres- 
pondant à une différenciation encore vague et peu prononcée 
des divers modes de la pensée collective. Mais l'ignorance de 
nos lointains ancêtres persiste à un degré peu soupçonné 
et se perpétue dans Tesprit des masses qui continuent à s'illu- 
sionner sur la vraie nature des nécessités cosmiques et 
sociales qu'elles subissent. On s'en convainc avec facilité en 
considérant la place encore si importante que la religion tient 
dans les préoccupations gouvernementales et la politique 
entière des pays d'avant-garde, en Angleterre, en Amérique, 
en France, en Allemagne. L'impuissance des minorités dites 
éclairées vis-à-vis de cette grande force traditionnelle est mal- 
heureusement démontrée tous les jours par les faits les plus 
probants. 

Le phénomène le plus essentiel de toute civilisation à son 
début, quoique peut-être le moins remarqué par les histo- 
riens et les sociologues, je veux parler de Tétât non- différencié 
des divers modes de la pensée sociale, et surtout de la con- 
fusion de la pensée philosophique avec la pensée scientifique, 
a manifestement pour principale cause, pour antécédent 
nécessaire, la faiblesse initiale du savoir humain. 

Pour former une religion ou toute autre conception haute- 
ment hypothétique de Tunivers, tels les systèmes métaphy- 
siques les plus réputés, la pensée philosophique doit se 
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trouver en présence d*un savoir superficiel, vague, aléatoire, 
empreint d'un empirisme grossier. La fusion intime des deux 
premiers modes de la pensée sociale et toutes, les consé- 
quences qui en dérivent par rapport aux autres modes, ne 
sauraient avoir lieu en dehors de cette condition. Jamais la 
philosophie ne put s'amalgamer de façon durable avec les 
parties très développées du savoir, avec les sciences pleine- 
ment constituées. 11 y a là une loi sociologique au moins 
aussi infrangible que les lois qui président aux combinaisons 
des substances matérielles. Et entre les diverses formules 
qui peuvent servir à exprimer cette loi, je donne sans hésiter 
la préférence — on en comprendra aisément la raison — à 
l'énoncé suivant : plus les liens de dépendance qui unissent 
la philosophie à telle ou telle fraction du savoir sont réels et 
étroits, et moins la philosophie tend à se confondre ou à 
s'identifier avec cette partie de la connaissance totale. 

Au reste, avant que cette loi sociologique fût découverte 
ou même soupçonnée, quelques-uns de ses corollaires, 
comme il arrive souvent, étaient déjà connus et généralement 
admis. On était d'accord, par exemple, sur ce point, que les 
degrés inférieurs du savoir (qui constituent ce qu'on appelle 
par la suite notre ignorance) sont nécessairement plus affir- 
matifs sur tous les problèmes et, en ce sens, plus dogma - 
tiques que les degrés supérieurs, où fleurissent d'une façon si 
large le doute prudent et la critique hardie. Mais on expli- 
quait ce fait par des considérations ou des raisons qui aujour- 
d'hui peuvent sembler inadéquates et insuffisantes. On affir- 
mait notamment que tandis que dans le premier cas nous 
avions affaire à une expérience moins vaste et moins pro- 
longée, à des séries inductives plus courtes, à des généralisa- 
tions hâtives, dans le second l'expérience était plus étendue, 
les inductions plus longues, les généralisations plus soigneuse- 
ment faites et plus sûres. Or, n'est-ce pas l'expérience qui nous 
apprend combien nous sommes exposés à l'erreur, et la facilité 
avec laquelle nous nous trompons? Personne ne le conteste. 
Mais la question en litige est de savoir si ce rude enseigne- 
ment ne nous est pas abondamment administré, souvent d'une 
façon inoubliable, par nos expériences les plus précoces, ou 
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dès nos premiers pas dans la voie empirique? S'il en était 
ainsi, le dogmatisme du savoir rudimentaire et le scepticisme 
de la connaissance déjà développée resteraient également 
incompréhensibles . 

Heureusement, une explication plus pertinente nous est 
fournie par la loi sociologique dont nous avons parlé plus 
haut. Le mode analytique et hypothétique de la pensée 
sociale et son mode synthétique et apodictique se complètent 
Tun Tautre, et tous deux donnent leurs meilleurs résultats 
quand ils sont strictement séparés ou différenciés. Lorsque, 
au contraire, ils s'entremêlent et se confondent, il semble 
qu'un échange ou transfert réciproque de leurs principales 
fonctions ait lieu, à la suite duquel la science devient indu - 
ment apodictique, et la philosophie indûment hypothétique. 
En tout cas, les caractères opposés de la science et de la phi- 
losophie s'atténuent, et il se forme une sorte de moyenne : 
dans le savoir naissant faisant office de philosophie le doute 
n'est pas aussi vif et ferme que dans la science constituée 
et pleinement différenciée ; et dans la philosophie initiale fai- 
sant office de science, la conviction ou certitude logique n'est 
pas aussi entière et profonde qu'elle peut le devenir dans 
une philosophie différenciée ou constituée. Un état d'esprit 
particulier en dérive qui est peut-être indifféremment celui 
du sorcier, du prêtre, du guérisseur, du législateur de tous 
les temps, mais surtout des siècles d'opaques ténèbres intel- 
lectuelles, comme le furent, par exemple, certaines périodes 
du moyen âge. Aussi est-ce à tort, croyons-nous, qu'Auguste 
Comte et ses fervents disciples se laissèrent aller à glorifier 
l'unité morale ou l'unité philosophique de telles époques. Ce 
qu'on exalte et louange ici, d'une façon d'ailleurs inconsciente 
et involontaire, c'est l'indétermination et le vague de la 
pensée, nullement sa rigueur ou sa clarté! 

A l'état différencié, la science et la philosophie cessent 
d'empiéter l'une sur le domaine de l'autre. La première, fon- 
cièrement sceptique et antidogmatique, est toujours prête à 
suspendre ou à reviser ses jugements; et dans cette partie de 
l'action qu'elle inspire et commande directement — dans tous 
les cas concrets et particuliers encore livrés à l'empirisme — 
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elle fait de plus en plus prévaloir la méthode expectante, 
rabstention, le respect des phénomènes spontanés. Cette 
excellente attitude mentale tend à se fortiOer dans toutes les 
branches du savoir; mais ses progrès, par suite de leur nou- 
veauté même, nous frappent surtout dans les sciences récem- 
ment écloses, la biologie et la sociologie. La seconde, la phi- 
losophie, rendue à son rôle naturel de synthèse logique de 
l'univers, vient, à son tour, accomplir une œuvre radicalement 
différente. Elle vise à relier entre eux, à coordonner en un 
système, en une conduite générale, nos actes épars et leurs 
diverses séries particulières. Par le contre-poids de ses certi- 
tudes rationnelles, par son caractère apodictique, elle rétablit 
l'équilibre menacé par le doute et l'expectative scientiflques ; 
mais elle ne le fait que pour les choses essentielles, pour les 
nœuds vitaux, comme on dit, des problèmes pratiques, et là 
seulement où la science ne saurait intervenir d'une façon 
directe, — dans le vaste domaine de ce qu'on pourrait appeler 
la conduite philosophique. 

2. La tolérance en matière philosophique. — Selon une 
observation faite depuis longtemps et qui nous semble très 
juste, les hommes qui, pour une raison ou pour une autre, 
ont cessé d'attribuer un sens, un but général à la vie du 
groupe le plus large auquel ils appartiennent d'une façon 
consciente (famille, tribu, classe, nation, patrie, humanité), 
ces hommes ne tardent pas à s'apercevoir que leur vie plus 
intime, leur vie strictement individuelle apparaît, à son tour, 
dénuée de sens ou de but. Le même rapport se laisse constater 
entre la conduite générale que la philosophie inspire et com- 
mande et les formes particulières d'activité que la science 
détermine et dirige. Lorsque, pour une cause ou pour une 
autre, Tinfluence à la fois proteolrioe et régulatrice que la 
pensée philosophique exenn^ sur rensomble de notre conduite 
s'affaiblit et tend à s'effacer, le oontiv-ooup de ce défaut de 
contrôle général se fait sentir dans les nvoinsloî> plus obscurs 
de notre vie active. Tue sorte do lorpour envahit alors peu à 
peu le domaine entier de la peusoo pratique ol tôloologique. 
La science a beau redoubler do /Mo pour ivinplir comme il 
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convient sa grande tâche sociale, l'activité particulière par 
quoi elle se manifeste au dehors tend à devenir de plus en 
plus insignifiante, machinale, automatique. En les coordon- 
nant, en les faisant concourir au même dessein ultime, la 
philosophie communique à nos actes une portée ou une 
valeur générale que la science seule est impuissante à leur 
donner. Or, privé de ce sens profond, le labeur auquel nous 
astreint le savoir exact perd son principal attrait; à la longue, 
il engendre la fatigue, le surmenage, Tennui. Et quand, par 
surcroît, atteint dans ses sources vives qui sont les croyances 
générales, Tart lui-même commence par s'atrophier et ne 
stimule plus que faiblement Faction, la vie vouée au travail 
se révèle dans toute sa désolante vanité. 

Il est difficile d'exagérer Timportance du rôle joué par la 
philosophie, soit directement, soit par l'entremise du facteur 
esthétique, dans le vaste domaine de la pensée utilitaire et 
finaliste. A s'efforcer de supprimer un ensemble de croyances 
générales, sans être sûr de pouvoir les remplacer immédiate- 
ment par une conception nouvelle du monde, on risque tou- 
jours de briser le ressort suprême de l'action. Aussi la plus 
large tolérance en matière de religion ou de philosophie s'im- 
pose-t-elle comme une nécessité sociale de tout premier ordre. 

Primum vivere^ deinde philosoj^hari^ répète-t-on depuis l'an- 
tiquité. Ce précepte ne vise pas la vie animale qui se passe 
fort bien de toute pensée embrassant la totalité des choses ; 
mais il s'applique à la vie matérielle qui, dans les sociétés 
humaines, forme une partie, une branche cardinale de la vie 
de l'esprit, de l'existence surorganique. Or, si tout le monde 
eût été persuadé, comme nous le sommes, que la pensée pra- 
tique et téléologique, l'action aspirant à atteindre un but posé 
d'avance — et c'est sûrement le cas de l'activité matérielle, — 
a pour point de départ et d'appui une conception générale des 
choses, on eût attaché à la sentence citée une signification 
à la fois plus profonde et plus pertinente. Oui, avant tout, il 
faut vivre et laisser vivre, il faut permettre à la vie surorga- 
nique de se manifester sous forme d'action, de travail utile, 
il faut pour cela respecter autant que possible le fonds existant 
de croyances essentielles et d'idées directrices de la conduite; 
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on verra plus lard — deinde philosophari — s'il y a lieu, et 
dans quelle mesure, et par quels moyens, de donner une 
direction nouvelle, plus vigoureuse ou plus efficace, à cette 
activité. 

Toutes les formes de la pensée philosophique, les plus 
basses comme les plus hautes, qu'elles inspirent la conduite 
de petits groupes ou qu'elles président à l'activité de foules 
considérables, ont droit aux mêmes ménagements. Les reli- 
gions, ces synthèses mondiales frustes et naïvement arriérées 
comme le savoir empirique, aujourd'hui taxé d'ignorance, 
qui les fit éclore, peuvent nous servir d'exemple avertisseur. 
La mentalité religieuse a souvent été assimilée à un instinct; 
elle serait aussi indestructible, aussi fortement ancrée dans le 
cerveau des hommes que certaines tendances organiques 
involontaires et inconscientes. Ne portant que sur la réalité 
du fait, l'observation est des plus justes. Il est incontestable 
que, malgré la somme immense d'efforts dépensés pour le 
détruire, l'esprit religieux a résisté et persisté comme n'im- 
porte quel instinct. Et il en sera ainsi tant qu'on s'attaquera 
directement aux dogmes théologiques. 

3. Les causes et les symptômes, — Vouloir supprimer un 
effet sans s'occuper de modifier ses causes ou, encore pis, en 
les maintenant, c'est là, pour l'esprit façonné par la science 
moderne, la meilleure définition de « l'impossible ». Nous 
abordons ici un nouveau et impérieux motif militant en 
faveur de la magna reverentia due à tous les aspects de la 
pensée philosophique sans la moindre exception. 

Nous n'avons pas à nous prononcer dans ces pages sur ce 
problème captivant mais abstrus de la théorie de la connais- 
sance : la simultanéité ou multiplicité des causes est-elle un 
fait réel, démontré, indiscutable, ou n'est-ce qu'une illusion 
nécessaire de notre esprit qui ne pénètre que peu à peu l'intime 
essence des choses et le mystère de leur changement perpétuel, 
qui ne réussit pas du premier coup à ranger les manifestations 
multiples et diverses de la même énergie en des séries causales 
plus ou moins longues? Mais, quoi qu'il en soit du problème 
général, il faut admettre que lorsqu'une succession qu'on a 
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lieu de croire causale est déjà établie, on commet une faute 
grave en continuant de traiter ses différents termes comme des 
facteurs simultanés et simplement interdépendants. Et tel en 
vérité nous semble le cas de la série qui embrasse ces quatre 
modes de la pensée collective : la spience, la philosophie, l'art 
et Taction. 

Cette série, on le sait, s'offre à nos yeux comme une suite, 
une chaîne ininterrompue de causes et d'effets. En consé- 
quence, et du moins tant qu'une analyse plus approfondie 
et plus détaillée ne nous aura pas convaincus d'erreur, nous 
concluons à la profonde inanité des tentatives qui visent à 
atteindre un terme de la série psycho -sociale sans avoir au 
préalable touché tous les termes antécédents. La conduite des 
hommes n'est pas modifiable sua sponie, La pensée pratique 
et téléologique n'évolue vers de nouveaux buts, vers de nou- 
veaux moyens, vers une nouvelle adaptation de ceux-ci à ceux- 
là que lorsqu'elle y est poussée et contrainte par une expé- 
rience ou une recherche qui la précède nécessairement, qui 
découvre les nouvelles fins et examine les nouveaux moyens, 
et qui est constituée par les trois autres modes de la pensée 
collective. 

L'un d'eux avoisine immédiatement l'action : c'est la pensée 
esthétique qui se meut, comme le geste, dans le monde des 
choses concrètes, qui les différencie en plaisantes ou belles et 
en déplaisantes ou laides et qui, pour ces deux raisons, s'ac- 
compagne toujours de ce qu'on appelle le goût ou le senti- 
ment esthétique. Or, nos façons d'agir, les psychologues l'ont 
noté depuis longtemps, dépendent surtout de nos façons de 
sentir. L'art d'une société ou d'une époque s'offre comme une 
vaste réunion de « buts typiques » et de « moyens-modèles » 
dont la pensée finaliste ne cesse de s'inspirer. Le sentiment 
du beau, ainsi que nous le verrons dans les chapitres suivants, 
est l'intermédiaire naturel reliant la conduite des hommes aux 
conceptions ou aux croyances générales qui coordonnent et 
dirigent cette conduite. Il est le grand stimulateur de la pensée 
pratique parce qu'il assure et fortifie ou augmente directement 
sa (( réceptivité philosophique », et indirectement sa « récep- 
tivité scientifique ». On aurait depuis longtemps reconnu cette 
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vérité si l'on avait suffisamment élargi, au lieu de la rétrécir, 
la a capacité )) de la pensée esthétique, si l'on avait fait Ogurer, 
parmi ses manifestations les plus élémentaires, les sentiments 
de sympathie forte (amour, amitié, etc.) qui, selon la juste 
remarque du vieil historien Thierry, sont Tâme des événe- 
ments humains. En définitive, toute altération, en bien ou en 
mal, survenue dans les conceptions esthétiques « courantes » 
(car il faut toujours, en sociologie, mettre l'expansion des idées 
au même rang que leur intensité), entraîne inévitablement à 
sa suite un changement corrélatif dans les méthodes, l'orien- 
tation ou le contenu de la pensée pratique et finaliste. 

Toutefois, pour réformer ou révolutionner notre conduite, il 
ne suffit pas de réformer ou de révolutionner nos conceptions 
et nos sentiments d'art. Ce qui empêchera toujours une telle 
conclusion d'être juste, c'est que le même rapport de cause à 
effet qui existe entre la pensée esthétique et la pensée pratique, 
se laisse constater aussi bien entre la pensée esthétique et la 
pensée philosophique. En nous attaquant directement aux 
idées et aux goûts esthétiques, nous retombons donc dans 
l'empirisme grossier du praticien ignorant qui, dans les séries 
causales auxquelles il a affaire, s'arrête à mi-chemin, s'en 
prend aux causes moyennes ou intermédiaires. L'empirisme 
biologique et l'empirisme sociologique, la médecine, l'hygiène, 
la politique, la morale n'abondent que trop en exemples d'une 
semblable déperdition de forces. 

Modifiées, les conceptions esthétiques agissent puissam- 
ment sur l'ensemble de notre activité pratique. Mais pour que 
le moindre changement se produise dans le domaine du beau, 
il faut qu'une conception différente de la nature ou du drame 
humain vienne vivifier l'art, humecter ses racines, lui infuser 
une sève jeune et vigoureuse; ou, pour recourir à la concise 
et juste définition donnée par Paul Adam, il faut qu'un dogme 
nouveau vienne s'inscrire dans les magnifiques symboles que 
l'artiste imagine précisément parce qu'il y est incité et entraîné 
par les courants les plus larges et les plus profonds de la pensée 
sociale. 

La (( loi de corrélation entre les sciences et la philosophie » 
résume nos vues sur la nature des liens qui unissent 4a 
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pensée synthétique et apodictique à la pensée analytique et 
hypothétique. Un rapport étroit de cause à effet se manifeste, 
à chaque moment de révolution historique, entre Tétat ou 
Torientation de nos connaissances particulières et l'état ou 
l'orientation de nos idées et de nos croyances générales; et 
nul effort visant à modifier celles-ci ne saurait aboutir sll 
n'est secondé, précédé et préparé par un changement déjà 
survenu dans celles-là. On entend souvent dire aujourd'hui : 
Combattons la religion et toutes les religions, le sentiment 
religieux et les dogmes théologiques, parce qu'ils sont le con- 
traire de toute recherche rationnelle de la vérité et parce 
qu'ils tendent, en immobilisant la raison humaine sur une 
solution absurde et enfantine, à empêcher tout progrès de la 
science. Voilà bien l'esprit à la fois empirique et inconsciem- 
ment finaliste qui s'attache tout entier à l'effet apparent, 
qui s'efforce de le modifier sans toucher à sa cause, dont il 
ne discerne pas la vraie nature, qu'il prend, au contraire, 
dans la plupart des cas, pour un simple effet concomitant. 
La plus inepte des religions ne constitue pas, en tant que 
religion, une entrave au progrès scientifique. Car si un 
certain état de nos connaissances fait naître dans les esprits 
une synthèse mondiale absurde, ce n'est pas cet état, premier 
jalon sur une route infiniment longue, qui empêche l'ac- 
croissement ultérieur du savoir ; il en serait plutôt la condi- 
tion déterminante inévitable. Mais par quel miracle logique 
l'effet — dans le cas donné le dogme religieux — peut-il 
engendrer une conséquence que la cause de cet effet — dans 
le cas envisagé, la connaissance infime ou peu développée des 
premiers âges — est impuissante à produire? Il est mani- 
feste que pour croire à l'influence — en mal ou en bien — 
exercée par les synthèses universelles sur la marche des 
analyses de plus en plus profondes et subtiles auxquelles 
l'esprit soumet l'univers, il faut admettre l'ancienne con- 
ception de la philosophie-matrice des sciences, conception 
que la célèbre loi des trois phases essentiellement philoso- 
phiques par où passent, selon Auguste Comte, toutes nos 
connaissances, n'a pu que fortifier dans les cerveaux contem- 
porains. 

16 
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4. La mentalité philosophique et la méthode expectante. — 
De ces divers aperças, il se dégage une même conclusion qui 
porte avec elle un grave enseignement, une leçon que les 
élites qui prétendent à gouverner les foules feront bien de 
méditer. On se dupe soi-même, on perd son temps, on 
dépense inutilement ses forces lorsque, voulant orienter, 
dans un sens ou dans un autre, l'activité d'une classe, d'un 
peuple, d'un groupe social quelconque, on entreprend de 
modifier sa mentalité philosophique (ou religieuse) et §a sen- 
sibilité esthétique, sans toucher à sa mentalité scientifique, 
sans avoir d'abord, et d'une façon durable, agrandi le péri- 
mètre de son expérience, augmenté la somme de son savoir 
exact et réparti cette somme d'une façon de plus en plus 
égale parmi tous les membres du groupe. Certes, la mentalité 
philosophique et la sensibilité esthétique sont les deux grands 
ressorts, d'ailleurs connexes, intimement liés entre eux, qui, 
en dernière instance, poussent les hommes à agir, qui prési- 
dent d'une façon immédiate à leur conduite. Mais ces ressorts 
ne jouent que sous la pression d'un levier qui les commande 
ou plutôt qui, par l'intermédiaire du premier ressort, actionne 
le second. Pour réaliser le moindre fait social concret, il faut 
peser sur ce levier, et sur lui seul : tout le reste n'est que 
vaine agitation, gaspillage d'énergie qu'on pourrait mieux 
employer, et tendance — toujours assez vite et brutalement 
réprimée par les événements — au désordre. C'est le savoir , 
le mode analytique de la pensée sociale, qui conditionne et 
détermine tous ses autres modes. Nous ne pouvons sortir ni 
de la nature ni de nous-mêmes, sauf métaphoriquement; et 
nous ne pouvons agir dans l'univers qu'en conformité aux 
lois qui le gouvernent. Mais pour cela faut-il au moins con - 
naître ces lois. 

Si l'on part de l'action, la connaissance apparaît comme le 
terme ultime que la pensée analytique découvre dans l'engre- 
nage des causes, des agents, des facteurs qui se totalisent en 
ce qu'on appelle une société civilisée ou tendant — avec un 
certain succès — à se civiliser. Mais cela, naturellement, ne 
signifie point qu'on ne puisse remonter plus haut dans la 
série abstraite des causes de l'ordre surorganique. Derrière le 
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mode analytique delà recherche, il y a ce qui produit ce mode, 
il y a la pensée sociale non différenciée, le phénomène social 
élémentaire, Texpérience collective, Tinteraction, soit psy- 
chophysique, soit déjà psychologique, des consciences. Usant 
d'une vieille image, on peut dire que le savoir est une flamme 
qui s'allume aux contacts répétés, aux frottements prolongés, 
aux chocs multipliés qui font jaillir dans les intelligences 
animales ces vives étincelles, les idées déjà tant soit peu 
abstraites. L'interpsychisme s'érige ainsi en cause première 
des phénomènes du monde surorganique; première en ce 
sens qu'on ne saurait essayer de la dépasser sans franchir les 
limites de la sociologie, sans pénétrer de plain-pied dans le 
domaine de la biologie. 

Dans les groupements préhistoriques de l'humanité ou 
dans les sociétés sauvages qui disparaissent si rapidement 
aujourd'hui, l'interpsychisme est faible, peu développé, sta- 
tionnaire. La série psycho-sociale qui constitue la caractéris- 
tique propre de l'état de civilisation, s'y esquisse à peine 
comme un germe vague, un embryon informe. Ici, ce n'est 
pas l'accroissement du savoir qui importe, ni son expansion, 
mais bien plutôt le développement, par tous les moyens 
possibles, de l'interpsychisme lui-même, la consolidation et 
l'élargissement de l'expérience collective encore rudimentaire. 
Dans les sociétés civilisées, au contraire, qui se reconnaissent 
à ce signe, que les principaux effets de l'interaction des 
esprits y ont eu le temps de se produire, que la série des 
facteurs surorganiques y est devenue une réalité sociale, le 
développement de cette interaction et le développement de 
cette série s'identifient, coïncident sur tout leur parcours, ne 
représentent plus, aux yeux du sociologue, qu'une seule et 
même évolution. Et il s'agit ici, par le fait, d'une série (( cau- 
sale », c'est-à-dire d'une concaténation de phénomènes où 
l'altération survenue dans le phénomène antécédent entraîne 
nécessairement un changement corrélatif dans les phéno- 
mènes qui suivent, sans que l'inverse puisse jamais avoir 
lieu. On s'explique ainsi la grandeur et le caractère décisif du 
rôle joué par la science dans toute société civilisée. 

Mais la suprématie reconnue de la science a pour corollaire 
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inévitable, ne nous lassons pas de le dire, l'abandon de plus 
en plus complet, dans le gouvernement de TÉtat et dans 
l'éducation nationale, des vieux moyens qui avaient pour but 
de corriger la conduite des hommes en les catéchisant, en les 
moralisant, ou en réglant leurs actes d'une façon directe et 
péremptoire; et aussi la cessation d^ tentatives visant à 
rectifier eodem modo les idées et les goûts esthétiques des 
individus et des foules; et enfin le renoncement aux entre- 
prises plus ou moins coercitives destinées à implanter dans 
les cerveaux une foi meilleure, des croyances générales plus 
pures et plus hautes. A toutes ces méthodes frénatrices et 
violentes dont Tefficacité est plus que problématique, qui font 
inutilement souffrir les hommes et qui, à la longue, usent ou 
détraquent les plus fins mécanismes sociaux, se substituera 
une méthode unique et nouvelle, fertile en résultats, évitant 
toute déperdition de forces, respectueuse de la douleur et de 
la faiblesse humaines. Elle concentrera l'effort réformateur 
et novateur sur la cause première des faits sociaux : dimidium 
facli, qui bene cœpit^ habet, disait déjà le vieil Ovide. Instruire 
les hommes au lieu de les persécuter ou simplement de les 
molester pour leurs façons de comprendre et de sentir, et 
au lieu de les châtier seulement pour leurs manières d'agir, 
tel sera de plus en plus le grave souci du législateur et de 
rhomme d'État, la grande règle pratique qu'ils puiseront 
dans les théories abstraites du sociologue. 

Appliqué aux actes, à la conduite, ou aux idées, aux goûts 
esthétiques, ou aux synthèses philosophiques, aux convic- 
tions religieuses, le terme de « tolérance » conserve une 
signification claire et précise. C'est que, dans tous ces cas, 
l'attitude opposée est non seulement possible, elle est fré- 
quente. Mais ce terme apparaît sans valeur et dénué d'intérêt 
pratique, il devient même quelque peu équivoque quand on 
en fait usage par rapport aux idées ou aux recherches scien- 
tifiques. Le doute est l'âme même du savoir. Et pour parler 
comme Montaigne, au nom de la science et afin de la glorifier 
(( nul -homme n'a rosti quelqu'un qui avait le malheur de ne 
point penser comme lui ». C'est que, par rapport à ce mode 
de la pensée collective (au fur et à mesure qu'il se différencie 
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et se sépare, dans les sociétés civilisées, des autres modes, 
qu'il y est de moins en moins confondu avec la philosophie, 
avec Tart, avec Taction), Tattitude intolérante nous frappe 
comme une véritable monstruosité mentale, une vésanie qui 
n'aurait pas de nom (mais qui mériterait mieux que toute 
autre celui de folie « asociale »). En réalité, cette aberration 
ne peut s'emparer que d'un cerveau qui, sous le couvert de 
la science, poursuivrait un but qui serait la négation de la 
science. Ajoutons que si ces observations sont exactes, si 
elles généralisent des faits universellement constatés, elles 
confirment, d'autre part, la justesse des définitions que nous 
avons données de la science et de la philosophie, elles prou- 
vent d'une façon pressante que la première est le mode non 
seulement analytique, mais encore « hypothétique » de la 
pensée sociale, et que la seconde est son mode non seule- 
ment synthétique, mais encore « apodictique ». Car ce con- 
traste essentiel a toujours subsisté au moins d'une façon 
latente. L'intolérance n'a jamais pu prendre racine dans la 
sphère de la pensée hypothétique; mais elle a pu facilement 
s'établir, elle s'est largement épanouie dans la sphère de la 
pensée apodictique, envahissant peu à peu les domaines con- 
nexes de la sensibilité estéthique et de l'activité pratique 
que la philosophie commande. 

La tolérance en matière philosophique, esthétique et pra- 
tique n'est pas de l'indifférence, loin de là. De même, la dis- 
cussion, la lutte par la parole et la plume ne sont pas de 
l'intolérance. L'outrage à l'opinion ou au geste d'autrui com- 
mence à l'instant précis où cesse la volonté d'instruire et, 
éventuellement, celle d'apprendre. La tolérance est essentiel- 
lement une forme, une manifestation de l'esprit scientifique. 
En réalité, la tolérance n'est ni une hypocrisie, ni une fai- 
blesse, ni une lâcheté, à une seule condition : quand elle 
acquiert la valeur d'une méthode expectante. La non-inter- 
vention dont elle se glorifie doit lui être inspirée par la ferme 
croyance que les effets ne se combattent avec succès que 
dans leurs causes. Aussi la tolérance est-elle une vertu 
moderne. 

On nous pardçnnera une dernière remarque. La civilisation 
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de notre époque ne s'appuie, en somme, que sur les seules 
sciences du monde inorganique. A cette partie de notre savoir 
nous conformons la partie raisonnable de notre conduite. Les 
vérités et les Icris biologiques, fort mal connues, luttent déjà 
pour un tel pouvoir pratique. Mais elles ne le possèdent qu'à 
une dose minime : en dépit de notre âpre désir de conserver 
et de prolonger la vie, nous la détruisons sans cesse, de nos 
propres mains, de la façon la plus irrationnelle. Quant aux 
vérités et aux lois morales et sociales, à peine entrevues, elles 
nous effarent, elles nous troublent beaucoup plus qu'elles ne 
nous guident; on ne saurait les faire sérieusement entrer en 
ligne de compte. Or, cette civilisation si étroite, si unilatérale, 
si imparfaite, présente une autre taré, un vice plus grand 
peut-être encore. Il existe aujourd'hui entre la science des élites 
et le savoir populaire un écart énorme qui se traduit, dans 
la mentalité générale des masses, par la persistance de l'idée 
religieuse, et dans la sphère de leur activité pratique, par un 
désarroi et un désordre dont les chiffres de la statistique cri- 
minelle ne peuvent nous donner qu'une notion approxima- 
tive. 

Comment remédier à cet état de choses? On sait déjà qu'on 
ne doit pas songer à fermer les églises avant d'avoir large- 
ment ouvert les écoles, et avant de les avoir longuement 
laissées ouvertes. Opprimer une religion parce qu'elle est 
absurde ou parce qu'elle tend à sanctionner, en leur donnant 
une origine divine, les crimes et les pires abus de Tordre 
social, la soumission aveugle, la misère, etc., c'est choisir le 
moyen le moins efficace pour lui porter un coup et l'affaiblir 
dans les consciences. La diversité des croyances générales 
dépend de la diversité des degrés et des volumes de connais- 
sance; c'est donc à élever ce degré ou à augmenter ce volume 
dans les esprits religieux qu'il faut employer son effort. En 
négligeant de le faire, pour s'attaquer directement à la 
pensée synthétique de la classe la plus ignorante des 
citoyens, on court le risque de voir tourner la lutte, engagée 
sous cette forme simpliste, au profit du dogme religieux. 
Une réaction en faveur de celui-ci ne tarde pas, en effet, à se 
produire, réaction d'ordre purement pratique, qui se borne à 
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défendre la synthèse religieuse par Targument encore irré- 
futé et sans doute irréfutable de Voltaire : Turgence qu'il y 
a de coordonner et de guider, par une conception du monde 
à la taille de sa faible raison, et en attendant qu'on lui donne 
la lumière, l'activité de Thumanité misérablement ignorante. 




CHAPITRE V 
La pensée symbolique et TactioD. 



1. Genèse et nature sociales de Part. — 2. Les erreurs de Testhétique mo- 
derne. — 3. Le biologisme dans les théories sur Tart. — 4. Le psycholo- 
gisme. — 5. Le pragmatisine. 

1. Genèse et nature sociales de Fart, — Avant de s'extério- 
riser dans la somme de faits concrets ou d'actes qui pour- 
suivent des buts utilitaires immédiats, l'interaction mentale 
subit une dernière modification essentielle : elle se transforme 
en pensée esthétique. Je ne reviendrai pas ici sur les fonde- 
ments et, à plus forte raison, sur les détails de la théorie de 
Tart exposée dans mes précédents ouvrages, et surtout dans 
ma Philosophie du Siècle, ma Constitution de l* Éthique et mon 
Nouveau Programme de Sociologie. Je m'efforcerai simplement 
de justifier, par quelques considérations complémentaires et 
inédites, mon point de vue général. Ces remarques viseront, 
en particulier, Tinfluence exercée par les conceptions esthé- 
tiques des hommes sur l'ensemble général de leur conduite. 

Envisagé dans ses manifestations concrètes, Tart apparaît 
comme un fait cosmo-bio-social ou, pour le moins, bio-social 
(psychologique); et considéré d'une façon abstraite, c'est un 
phénomène social, un mode d'interaction conscientielle qui 
se range à côté des autres modalités de l'expérience collective, 
telles que la pensée philosophique ou la pensée scientifique. 
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Mais en quoi s'en distingue-t-il? La sociologie doit nous l'ap- 
prendre en décrivant avec soin les phénomènes esthétiques, 
en les analysant, en les comparant aux phénomènes sociaux 
qui les avoisinent ou les accompagnent. Elle doit découvrir 
et mettre en évidence leurs attributs différentiels les plus con- 
stants ou les plus généraux. Pour ma part, j'ai cru que la 
division de la pensée sociale en analytique et hypothétique, 
en synthétique et apodictique, en syncrétique et symbolique, 
enfin en pratique et téléologique suffisait aujourd'hui à la 
tâche de nous faire connaître ou apprécier, au moins d'une 
façon approximative, les caractères dominants des principaux 
aspects de toute socialité. 

L'œuvre d'art s'oppose à l'œuvre de la nature parce que et 
en tant qu'elle est un produit de Tinterpsychisme, de l'inter- 
action des consciences ou des esprits. Et certes, il ne s'agit 
pas ici de la nature envisagée dans son ensemble — de l'uni- 
vers dont la pensée sociale forme sans conteste la portion la 
plus intéressante, — mais de la nature au sens étroit du mot, 
de la nature bornée au monde des phénomènes inorganique» 
et au monde de la vie. Dans l'art, la pensée sociale s'adresse 
à la même matière que celle qui fait l'objet de ses analyses 
dans la science, et qu'elle unifie dans la philosophie. L'art ne 
saurait dépasser les limites du réel. Mais tandis que les deux 
premiers modes de l'expérience collective tendent à embrasser 
la réalité tout entière, son troisième mode, la pensée esthétique, 
vise toujours, comme l'a très bien compris, entre autres, 
Nietzsche, à une réalité « choisie ». Cette sélection n'est pas 
arbitraire ou due au hasard. Elle obéit à une règle constante 
qui constitue la loi la plus générale de toute esthétique et qui 
se peut formuler ainsi : la beauté est la réalité choisie pour 
son caractère plus « expressif », plus propre à être transmis à 
autrui, plus apte à former entre les hommes un nouveau et 
puissant lien social. C'est ce caractère qui engendre ce qu'on 
appelle le plaisir ou la joie esthétique, joie de l'artiste qui 
crée, c'est-à-dire qui se livre à un subtil travail de sélection, 
et joie du spectateur dont le moi intime s'enrichit spontané- 
ment de sensations rares et d'images précieuses, que ce mode 
particulier d'interaction mentale pouvait seul lui fournir. Le 
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plaisir esthétique est donc non seulement un plaisir social, 
c'est peut-être le plaisir social par excellence, TespècCla plus 
Tive de joie que l'homme puisse tirer du simple fait de son 
association avec ses semblables. 

Tout ce qui, dans la nature ou dans Thumanité, apparaît 
comme propre à renforcer l'interaction mentale, à la rendre 
plus énergique et plus intense, est capable de nous émouvoir 
esthétiquement, de nous remplir de la joie de vivre et d'agir. 
Et toutes les choses naturelles et humaines peuvent jouer ce 
rôle stimulant. Rien n'est « beau » originellement, et tout 
peut le devenir dans un milieu social. La beauté et la laideur 
(( en soi » sont des non-sens (ces qualités se laissant entière- 
ment ramener à certains rapports des choses et des êtres avec 
leur ambiance sociale). Toutefois, les réalités jugées « belles » 
sont nécessairement soulignées, grossies, exagérées par l'ar- 
tiste. La (( typification », si l'on peut s'exprimer ainsi, est 
dans le domaine de Tart l'équivalent de l'abstraction dans la 
science et la philosophie, ou de l'exemple concret dans la pra- 
tique courante. 

L'influence stimulante de la beauté s'étend à toutes les 
branches de l'activité dite pratique ou appliquée. Et elle se 
fait également sentir dans les domaines connexes de la 
recherche scientifique et de la recherche philosophique où elle 
provoque les joies intenses de la découverte, de la lumière 
subitement éclose dans le cerveau du savant ou du penseur 
(et qui n'a de prix, à leurs yeux, que si elle peut éclairer le 
monde). La beauté de l'effort scientifique ou philosophique 
se confond ainsi avec la joie de l'acte encore futur, mais déjà 
possible, en tant qu'il résulte de la communication à autrui 
de la connaissance ou de la conception nouvellement acquise. 
Ajoutons que le beau n'est jamais de l'inutile en soi; mais 
sa finalité ne s'épanouit pas comme dans l'action pratique; 
elle demeure encore latente; elle ne s'exprime au dehors que 
par un sentiment général de puissance accrue. 

On admet volontiers aujourd'hui — on peut dire en pleine 
connaissance de cause, et ce trait différencie notre époque des 
âges précédents — que l'art, abstraction faite de ses racines 
biologiques, est un phénomène social. Mais tandis que les 
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uns se renferment dans l'étude de la causalité sociologique 
des œuvres d'art et s'attachent à la recherche des lois qui gou- 
vernent leur production, les autres ne veulent voir que leur 
.finalité sociale et prétendent, par suite, que ce n*est pas le 
milieu historique qui détermine l'artiste, mais bien celui-ci 
qui, par ses œuvres, crée une sorte de nouveau milieu collectif 
dans lequel vivent et se meuvent les membres d'une société 
donnée. Or, nous avons à peine besoin de le faire observer, 
il en est de ces deux vues comme de tant d'autres : loin de 
s'exclure, elles sont partiellement vraies toutes deux et elles 
se prêtent un appui mutuel. L'intime dépendance des diffé- 
rents arts de l'état social correspondant et leur action sur cet 
état, lorsqu'on tâche de préciser ces deux ordres de faits, au 
lieu de les laisser dans l'indétermination et le vague où se 
complaisent certaines écoles modernes d'esthéticiens, se peu- 
vent exprimer par les propositions suivantes : 1° Tart est le 
produit du milieu social d'une époque, mais seulement ou 
surtout du milieu cérébral, spéculatif, conditionné par un cer- 
tain système de croyances générales et une certaine somme 
de connaissances particulières ; et 2° l'art détermine à son tour 
le milieu social d'une époque; mais ce milieu n'est pins spécu- 
latif, il est pratique, utilitaire. 

Il est encore un point de vue sur lequel on ne saurait trop 
insister si l'on veut se faire une idée adéquate du rôle extraor- 
dinairement important joué par l'art dans l'évolution sociale 
au sens large du terme. En effet, si l'humanité — la plus 
vaste société concevable sur le globe terrestre — a de plus en 
plus pris conscience d'elle-même, cette tâche féconde entre 
toutes n'a pu se poursuivre que grâce au langage universel 
créé de bonne heure par l'homme et qu'il perfectionna sans 
cesse au cours de son histoire. Et ce langage, c'est l'art : l'art 
qui, bien plus que la science et la philosophie, exprime et 
vulgarise la solidarité humaine. Hegel le dit en propres 
termes : « L'art est consacré au culte de l'humanité ». Et 
Wagner se range à son avis : citant en exemple Gœthe et 
Schiller, il donne pour fin à l'art la transformation lente des 
mœurs nationales en mœurs purement humaines, soumises 
aux seules lois éternelles. 
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Je viens de rappeler les perfectionnements que l'expérience 
collective apporta au langage symbolique des arts, ce qui leur 
permit de consolider la base et d'élargir de plus en plus 
les cadres de la socialité humaine. On me pardonnera à ce 
propos de signaler une objection étrange faite récemment 
à ma loi générale du progrès, à la série évolutive dans laquelle 
rinteraction mentale, avant de s'extérioriser en une suite de 
fins pratiques, subit, en quelque sorte, trois stages distincts, 
passe par trois phases de développement : la pensée ana- 
lytique, la pensée synthétique et la pensée esthétique. On 
nous dit : « La science et la philosophie évoluent et se trans- 
forment sans cesse; l'art, au contraire, semble avoir dans le 
cœur humain une base immuable qui le rend, à travers les 
temps, presque toujours semblable à lui-même ». 

Je cite cette opinion, non pour la réfuter — il faudrait pour 
cela que mes lecteurs et moi eussions du temps à perdre, — 
mais pour montrer à quel point il était urgent défaire rentrer 
l'art dans la formule générale du mouvement progressif qui 
entraîne les sociétés et qui constitue à lui seul, en somme, ce 
qu'on appelle leur état de civilisation ; et à quel point il était 
nécessaire de déterminer la double dépendance de Tart, vis-à- 
vis de la philosophie d'abord, vis-à-vis de la science ensuite, 
et le rapport inverse qui lie les beaux-arts aux arts utiles, à 
ractivité pratique, à la conduite humaine. Nos idées et nos 
sentiments esthétiques, et l'art qui les exprime et les repré- 
sente, tout cela se modifie, se transforme sans cesse d'une 
époque à l'autre (selon la loi générale indiquée plus haut) ; et 
c'est seulement dans leur essence intime que l'art et aussi 
bien la science et la philosophie demeurent toujours pareils 
à eux mêmes. 

« Le beau est ce qui plaît universellement, sans concept », 
lit-on dans Kant. A cette définition qu'on chercherait en vain 
de présenter comme une « idée claire et distincte », se rat- 
tache certaine théorie esthétique qui, adoptée, entre autres, 
par Tolstoï, a plutôt fortifié que dissipé les erreurs courantes 
sur la nature et la portée sociales de l'œuvre d'art. Celle-ci, 
nous affirme- ton, ne saurait être belle qu'à la condition de 
devenir accessible et compréhensible aux foules. Dans son 
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esthétique comme dans sa morale et dans sa philosophie, 
Tolstoï offre le type parfait de Tesprit simpliste, de l'homme 
qui ne considère qu'une seule face de l'objet et qui raisonne 
en conséquence. Pour ne parler que de sa thèse esthétique, il 
oublie combien imparfaite encore et éloignée de ses fins de 
justice est la société dans laquelle nous vivons. Divisées en 
classes économiques franchement ou sournoisement hostiles 
entre elles, les agglomérations nationales et politiques 
modernes les plus civilisées nous offrent le spectacle de plu- 
sieurs sociétés étagées les unes sur les autres, ayant atteint 
un niveau intellectuel et moral très différent, appartenant, par 
suite, à divers âgés de l'évolution historique. Or les idées et 
les sentiments esthétiques progressent et s'affinent comme 
tout le reste; et la beauté ne réussit à plaire aux hommes 
qu'autant que leur agrée la vérité analytique et synthétique 
dont elle se nourrit. Dans ces limites, le « vrai » se pourrait 
également définir comme ce qui plaît universellement. Il n'est 
pas une œuvre scientifique, philosophique ou esthétique de 
grande valeur qui n'ait été d'abord méconnue par la foule. 
Mais le devoir des élites qui apprécient de telles œuvres est 
de les rendre accessibles au grand nombre : cela non seule- 
ment en les imposant aux multitudes par une admiration 
intelligente, par un enthousiasme communicatif , mais aussi 
et surtout en coopérant, par tous les moyens possibles, à la 
réalisation des fins d'égalité progressive que toute associa-' 
tion humaine poursuit. L'apport de l'artiste à cet égard est 
des plus considérables : car en revêtant de formes concrètes 
les vérités particulières de la science et les conceptions uni- 
verselles de la philosophie, il les dissémine en de larges 
milieux, il les vulgarise, il les met à la portée des petits et 
des humbles. Plus que le savant et que le philosophe, et 
presque autant que l'homme d'action, l'artiste est un nive- 
leur social, un abolisseur d'injustice, un collectiviste au sens 
supérieur et noble du terme (7^), 

2. Les erreurs de V esthétique moderne, — La sociologie 
revendique de plus en plus le droit de considérer les mani- 
festations esthétiques comme des phénomènes sociaux dont 
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elle est appelée à déterminer les conditions et à formuler les 
lois. Mais la sociologie est une science nouvelle, à peine 
formée, et qui possède au plus haut degré les défauts, qui 
tombe à chaque instant dans les écarts ou les faiblesses de 
son âge. 

Nous avons souvent signalé trois sortes d'erreurs presque 
inséparables de cette phase de début et qui consistent à sacri- 
fier l'autonomie de la science sociale^ en cherchant, pour les 
récentes vérités entrevues, des points solides d'appui au 
dehors, soit dans les sciences plus élémentaires, comme la 
biologie, soit dans les sciences plus concrètes, comme la 
psychologie, soit enfin dans les faits sociaux déjà extério- 
risés et cristallisés, ayant revêtu la forme d'actes ou de séries 
d'actes humains. Le premier de ces écarts est le « biolo- 
gisme », l'explication des phénomènes sociaux par les seules 
lois de la vie ; écart qui suscita cette déformation curieuse de 
la nouvelle science, la métaphysique organiciste des sociétés. 
Le second écart est le « psychologisme », la subordination 
de la sociologie considérée comme science plus complexe (ou 
même plus concrète), à la psychologie considérée comme 
science plus simple (ou même plus abstraite); erreur qui 
donna naissance à cette autre déformation si populaire de la 
sociologie, la métaphysique psychologique des sociétés. Enfin 
le troisième écart est ce que nous appelons le « pragma- 
tisme » ou (( praticisme », Tillusion encore plus répandue ou 
vraiment vulgaire qui prend sa source dans les tendances 
finalistes de Tesprit humain, qui voit dans Teffet une cause et 
dans la cause un effet, qui subordonne la pensée à sa propre 
exécution, qui pour un rien ferait sortir et dépendre le motif 
rationnel de l'acte de cet acte lui-même. Cette troisième « fai- 
blesse » de la sociologie a trouvé son expression la plus sail- 
lante — et peut-être aussi la plus logiquement impeccable — 
dans la métaphysique marxiste des sociétés, dans les thèses 
(( pragmatiques » qui proclament la primauté des conditions 
externes ou techniques accompagnant ou constituant l'acte 
social, sur les conditions internes accompagnant ou consti- 
tuant la pensée sociale; — thèses qui, soit dit en passant, 
sont le talon d'Achille du socialisme contemporain (73). 



LA PENSÉE SYMBOLIQUE ET L'ACTION 243 

Les théories courantes sur l'art ont payé un large tribut 
aux illusions et aux mécomptes de la sociologie moderne. Une 
esthétique vitaliste se forma à côté d'une esthétique psycho- 
logique, et à toutes deux vint s'opposer une esthétique utili- 
taire. Disons ici quelques mots de chacune de ces concep- 
tions. 

3. Le biologlsme esthétique, — Il est certain que le phéno- 
mène social est précédé et conditionné par le phénomène vital. 
D'autre part, le fait psychologique — et c'est de lui qu'il 
s'agit lorsqu'on nous parle d'idées ou encore de sentiments et 
même d'émotions esthétiques — est sûrement le produit 
combiné du phénomène vital et du phénomène social. Il n'y a 
donc pas lieu de s'étonner si, en analysant des états psychiques 
complexes tels que le sentiment religieux, le sentiment esthé- 
tique, les émotions inséparables de la recherche et de la 
découverte de la vérité abstraite, ou encore les émotions qui 
accompagnent toute activité pratique, nous trouvons à leur 
base des phénomènes de plus en plus simples, des états 
purement organiques (par exemple, la dépression ou l'exci- 
tation morbide des sens dans l'émotion religieuse; l'exaltation 
cérébrale produisant l'enthousiasme et la tension nerveuse 
exacerbée souvent jusqu'à la souffrance, dans l'émotion 
cognitive; la sensation d'aise ou de puissance due à l'accélé- 
ration de la circulation sanguine des appareils respiratoire 
et nutritif, dans l'émotion esthétique, et ainsi de suite). 
Néanmoins, rechercher les origines de l'art dans les fonctions 
organiques nous semble une entreprise vaine et quelque peu 
puérile. Nous datons l'art — comme la science et la philo- 
sophie, et comme la conduite rationnelle qui dérive de ces trois 
termes — non pas de l'apparition sur la terre de la vie ou de 
l'homme en tant qu'espèce zoologique, mais de la lente trans- 
formation de cette espèce en homo sapiens et de ses premières 
manifestations sociales. Nous ne nions pas pour cela que la 
socialité, définie par nous comme une interaction cérébrale, 
n'ait été le produit de la vie; et nous accordons volontiers 
que celle-ci joue dans tous les faits psychologiques dont nous 
faisons la cause finale des phénomènes sociaux, un rôle con- 
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sidérable. Mais lorsque de l'étude de la finalité nous passons 
à celle de la causalité, nous devons, croyons-nous, faire dans 
les phénomènes appelés science, philosophie, art et action 
deux parts distinctes : Tune, physiologique, qui continuera à 
attirer l'attention du psychologue étudiant le fait concret ou 
bio-social, et l'autre, sociologique, qui, seule, pourra inté- 
resser la science sociale abstraite. 

Les partisans des théories vitalistes sur l'art sont loin 
d'entendre les choses ainsi. Dans les faits psychologiques , 
tels que les sentiments ou les émotions esthétiques, ils exa- 
gèrent à plaisir l'influence des conditions vitales (relevant 
des réactions motrices, ou de la sensibilité générale, ou de 
l'état spécifique de certains centres nerveux, etc.) ; et ils le font 
aux dépens de l'influence non seulement des conditions pure- 
ment sociales, mais même des conditions mixtes ou idéo- 
logiques. Ils nient cette dernière influence ou la relèguent 
au second plan. Et pourtant, s'il est vrai que l'idée est un 
composé bio-social, son intervention suffirait seule pour 
expliquer le phénomène d'art, même dans sa partie physiolo- 
gique (74). 

Selon une conception très répandue et que défendirent suc- 
<;essivement et avec beaucoup d'éclat Schiller, Kant, Scho- 
penhauer et enfin Spencer, l'art tire son origine d'un excé- 
dant, d'un surplus de force ou d'énergie, soit simplement 
vitale (chez les animaux, surtout les animaux vivant en 
troupes, et chez les peuples barbares), soit déjà intellectuelle 
et morale (dans les sociétés quelque peu civilisées). Dans ce 
dernier cas, l'activité intellectuelle, ainsi que nous l'explique 
Spencer, est quantitativement et qualitativement si grande, 
qu'après avoir satisfait aux besoins essentiels de la vie, elle 
laisse un superflu qui se dépense non comme activité réelle, 
mais comme activité simulée. C'est la fameuse théorie de l'art 
envisagé comme un jeu, estimé comme une activité de luxe. 

La thèse est ingénieuse et possède une part certaine de 
vérité. Mais cette vérité est déformée et corrompue par les 
préjugés vitalistes ou les préconceptions psychologiques des 
principaux partisans de la théorie. En effet, aucun état vital, 
si puissant ou intense qu'il soit, ne saurait engendrer d'une 
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façon directe le sentiment esthétique. Sans doute, Tétat vital 
prépare le terrain où l'idée esthétique germera et fructifiera; 
il peut même en quelque sorte contribuer à éveiller cette idée. 
Mais le plaisir physiologique dérivé du surplus de force vitale 
ne forme, dans le cas le plus favorable, que Tun des éléments 
constitutifs du plaisir esthétique. Celui-ci est toujours un 
plaisir bio-social, et c'est comme tel qu'il détermine Témotion, 
également bio-sociale, du beau et la stimulation active qui 
en résulte. 

D'autre part, il ne s'agit pas du tout, dans cette genèse, 
d'un surcroît d'énergie purement individuelle, ainsi que le 
pensent et l'enseignent les esthéticiens-psychologues. Selon 
une juste remarque de M. Draghicesco, remarque qui corro- 
bore ma principale thèse esthétique, c'est dans la société, le 
groupe social tout entier, et non dans l'individu comme tel, 
que se forme et apparaît l'excédent d'énergie dont on parle. 
Le grand savant, le grand philosophe, le grand homme 
d'action ne sont-ils pas, au même titre que l'artiste de talent 
ou de génie, le produit d'une surabondance d'énergie collec- 
tive, dans tel ou tel domaine social particulier? Tous n'expri- 
ment-ils pas, au même degré, sinon de la même façon, une 
supériorité, une puissance, une prospérité quelconque — 
scientifique, philosophique, politique, économique, etc. — du 
milieu ou des milieux (des multiples patries intellectuelles de 
l'homme cultivé moderne) dans lesquels ils vivent (75)? 

4. Le psychologisme dans les théories sur Vart, — Cette 
erreur consiste à expliquer le social par le psychologique, à 
poser le phénomène plus complexe comme la cause du phéno- 
mène plus simple. Comment une telle inversion devient-elle 
possible? La marche générale de l'esprit qui va du concret 
(ou composé) à l'abstrait (ou simple), qui tire celui-ci de celui- 
là, facilite la confusion; elle permet aux zélateurs de l'empi- 
risme de transformer une méthode subjective, un procédé de 
découverte, en une genèse objective. Mais le vrai fondement 
de cette vue illusoire est ailleurs : il gît dans le finalisme 
inconscient de la raison toujours sollicitée à prendre la cause 
finale d'un processus pour sa cause efficiente. C'est ainsi que 
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malgré l'aveuglante évidence de la double nature, à la fois 
biologique et sociale, du fait psychique, une école influente 
et populaire de sociologues continue à vouloir baser la socio- 
logie sur la psychologie, en faisant dériver le social du psy - 
chique comme un effet de sa cause. 

Les faits esthétiques sont incontestablement des réalités 
psychologiques (des idées, des sentiments, des émotions); 
donc, selon une vue que nous ne nous sommes jamais lassés 
de défendre, des réalités bio-sociales capables de former la 
matière de trois études distinctes, dont deux sont abstraites, 
la biologie et la sociologie, et la troisième, la psychologie, 
est concrète. Comment ces diverses sciences se comportent - 
elles ou auraient-elles dû se comporter vis-à-vis des réalités 
esthétiques? La biologie ne s'en occupe guère pour la simple 
raison que l'apport biologique dans les faits bio-sociaux de 
toutes espèces, y compris l'espèce esthétique, ne diffère pas 
du contenu vital des phénomènes psychophysiques concrets, 
ne se distingue pas des propriétés que le biologue étudie 
directement dans les organismes, qu'ils soient soumis ou 
non aux influences sociales. Au contraire, la sociologie n'a 
pas sous la main d'autre objet concret plus simple que le fait 
psychologique, et elle doit, par suite, le décomposer, l'ana- 
lyser, pour en extraire la propriété sociale spécifique, l'inter- 
action des consciences et des intelligences avec tous ses 
effets immédiats — telles les modalités essentielles de la 
pensée collective — ou lointains. Enfin la psychologie aurait 
dû s'attacher aux mêmes réalités pour les étudier comme des 
agrégats concrets, des composés bio-sociaux, pour déduire, 
des lois générales établies par la biologie d'une part et la 
sociologie de l'autre, les lois particulières qui président à la 
formation et à l'évolution de ces agrégats dans les cerveaux 
individuels (76*). 

Malheureusement, une telle division du travail scienti- 
fique est loin d'être un fait accompli. Ces deux sciences con- 
nexes en voie de formation, la sociologie et la psychologie, 
n'ont pas encore réussi à délimiter leurs domaines respectifs. 
L'étude concrète de la socialité empiète constamment sur son 
élude abstraite et vice versa. Les théories courantes sur l'art 
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nous en offrent un exemple topique. Une dispute assez vive 
sépare les esthéticiens en deux camps : les uns considèrent 
Tart comme un produit du groupe social, les autres, comme 
une création spontanée de l'individu. Or, en dépit de ce 
qu'en pensent leurs partisans, ces deux thèses ne. peuvent 
pas s'opposer Tune à l'autre. En effet, l'individu dont il est 
question est un individu social, vivant au milieu de ses sem- 
blables, agissant sur eux et subissant le contre-coup de leur 
mentalité; et, par suite, ce qu'il crée, ou, plus exactement, ce 
qui se crée en lui, est nécessairement aussi social que lui- 
même. Et, d'autre part, le groupe se manifeste d'une façon 
concrète dans les individus qui le composent ; et, par suite, 
ce qu'il produit ou, plus exactement, œ qui se produit dans 
son sein, est aussi individuel que les phénomènes sociaux 
concrets eux-mêmes. 

L'œuvre d'art, selon une formule devenue rapidement 
populaire, ne fait que traduire d'une façon fidèle le « tempé- 
rament » de l'artiste. Mais toutes les œuvres d'une période 
historique, soit limitée géographiquement à une seule con- 
trée, soit s'étendant à plusieurs pays, n'oflrent-elles pas un 
air de famille, n'expriment-elles pas, d'une manière frap- 
pante, le génie de leur temps? Ces termes : tempérament 
individuel, caractère de l'époque, sont strictement corrélatifs. 
Ce qui constitue, d'une façon concrète, l'esprit esthétique 
d'une époque, ce sont les tempéraments individuels des 
artistes qui vivent à cette époque; et, vice versa^ les tempé- 
raments artistiques individuels d'une période de l'histoire 
trouvent leur expression abstraite dans l'esprit esthétique de 
cette période. Il n'y a là que deux points de vue successifs 
auxquels on se place pour examiner un seul et même phéno- 
mène d'interaction mentale. On ne saurait non plus nous 
objecter la diversité des tempéraments individuels et l'unité 
foncière du caractère de l'époque. Chaque individu d'une 
espèce vivante ne diffère-t-il pas de tous les autres, mais 
cela empêche-t-il la biologie de chercher et de trouver les 
lois générales de la vie? 

Il n'y a également qu'un malentendu verbal à la base du 
dilemme si souvent discuté : l'artiste crée-t-il ou imite-t-il? 
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Il crée de son propre fonds, affirment les individualistes; il 
« recueille les impressions du milieu et les exprime en son 
œuvre comme le miroir recueille les rayons lumineux et les 
concentre en son foyer », répondent leurs adversaires. Or, 
créer ou tirer quelque chose de son propre fonds ne peut 
décemment signifier aujourd'hui que modifier ce fonds, qu'y 
apporter un changement quelconque. Et faire sortir Tœuvre 
d'art des impressions du milieu équivaut à indiquer la cause 
générale et abstraite des multiples altérations concrètes ou 
individuelles qui nous frappent comme autant d'efiforts créa- 
teurs. 

Dans les sciences mûres, la diversité concrète des faits 
n'abolit pas Tunité abstraite de la loi ou des lois qui les 
régissent. Et s'il semble en être autrement dans les sciences 
commençantes, c'est qu'ici les lois des faits ne sont pas 
encore trouvées et que leur unité abstraite n'existe que de 
nom. Tel est le cas de l'esthétique, qu'on la considère comme 
un chapitre de la sociologie ou comme une branche de la psy- 
chologie. La variété concrète des faits esthétiques continue à 
être ramenée à ces entités verbales : le génie inventif de 
l'artiste, la formation d'un idéal nouveau, etc. Et Ton se 
doute à peine que ce que l'on désigne comme initiative indi- 
viduelle ou « originalité » (abstraction faite des idiosyncrasies 
et des idiopathies biologiques concomitantes) se laisse 
presque entièrement réduire à des causes d'une nature beau- 
coup plus générale. Le phénomène si fréquent de l'incom- 
préhension du grand artiste par ses contemporains les plus 
proches, ou du combat qui s'engage entre le goût de l'élite et 
le goût des masses, ne fait en somme que rééditer le phéno- 
mène tout aussi banal de la lutte de la science et de la philo- 
sophie nouvelles et peu répandues contre le savoir et les 
croyances anciennes et courantes (77). 

Plus les idées et les termes qui les évoquent sont vagues, 
et plus ces idées et ces termes tendent à devenir populaires. 
En revanche, rien n'est plus ésotérique que la précision : les 
sciences dites exactes nous en fournissent la preuve quoti- 
dienne. Qu'est-ce que l'individualité ou le « tempérament » 
à travers lesquels, selon une formule qu'on rencontre à tout 
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bout de chemin, Tartiste fait passer la vie? Ne s'agit-il pas 
ici d'individualité sociale, d'originalité surorganique, s'expri- 
mant par des œuvres collectives (conceptions scientifiques, 
philosophiques, esthétiques et actes correspondants) et condi- 
tionnée par la façon dont certains cerveaux agissent sur 
d'autres cerveaux et réagissent vis-à-vis des impulsions qu'ils 
en reçoivent (75)? Mais l'originalité ainsi comprise consiste - 
telle en traits qui « distinguent ou séparent » les êtres sociaux 
les uns des autres ? On aboutit facilement à cette vue quand 
on se borne à confronter le grand homme avec la foule qui 
l'environne. Mais on arrive à un résultat opposé quand on 
analyse le grand homme lui-même. On est alors tenté de 
découvrir dans son originalité surorganique autant de carac- 
tères qui « rapprochent » les individus selon leur affinité 
sociale essentielle, autant de traits d'union qui, pour employer 
la belle image de Nietzsche, permettent de considérer « les 
génies universels comme contemporains les uns des autres » , 
et la série des grands hommes a comme une sorte de pont 
au-dessus des flots tumultueux du devenir ». L'originalité 
sociale consiste dans la nouveauté sociale; or, celle-ci se 
ramène toujours, en dernier lieu, à une nouvelle connais- 
sance. Aussi, quand on va au fond des choses, quand on 
creuse cette thèse, si vantée par l'esthétique moderne, du 
« tempérament individuel », on trouve régulièrement que 
l'artiste original est celui qui apporte une conception plus 
haute ou plus pure de l'existence, qui inscrit dans ses sym- 
boles, selon la belle et large formule de Paul Adam, un dogme 
nouveau, une croyance générale encore^ intacte et liant entre 
elles des connaissances d'origine également récente (7 P). 

5. Le pragmatisme, — Le pragmatisme (« ou l'activisme ») 
est essentiellement un finalisme naïf, illusionné, qui, mécon- 
naissant la vraie nature de l'inversion téléologique, se prend 
de bonne foi pour une séquence causale. En outre, le prag- 
matisme n'est pas une erreur « inter », mais « intrascienti- 
fique », pour ainsi dire; il ne confond pas, abinitio, la socio- 
logie avec la biologie ou la psychologie; et s'il se trompe, 
ainsi que nous le croyons, c'est dans les propres limites, à 
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rintérieur de la science sociale, où il joue le rôle d'une vaste 
hypothèse directrice à Tégard des recherches sociologiques, 
et coordonnatrice à Tégard des principaux faits sociaux. 

Le pragmatisme n*est pas né d'hier. Il a une longue histoire, 
il est contemporain des plus anciens efforts analytiques de la 
raison. Il a peut être été la première grande hypothèse que 
l'esprit humain forma pour expliquer la nature ; postulat qui à 
force de servir dans tous les ordres de recherche, d'être étendu 
aux classes les plus diverses de phénomènes, devint une sorte 
de méthode, une marche intellectuelle constante, une attitude 
mentale stable. Cette attitude s'appela et s'appelle encore 
empirisme dans les sciences inductives, et aphorisme dans 
les sciences faisant usage surtout de la déduction. 

L'empirisme — et ce qu'on en peut dire s'applique aussi 
bien à son succédané ou à son équivalent, Tapriorisme — 
fut de tout temps une conception superficielle et grossière de 
la cause. Dans la recherche analytique, le concret précède 
nécessairement Vabstrait; et cette antécédence invariable, 
subjuguant l'esprit, joua un rôle énorme dans les destinées 
du savoir. Car au fur et à mesure de la décomposition du 
phénomène concret en ses éléments de plus en plus abstraits^ 
la raison, qui tirait régulièrement ceux-ci de celui-là, se laissa 
prendre au piège d'une telle opération subjective et ramena le 
contenu abstrait, l'essence des choses, à leur aspect global, à 
la résultante concrète d'une foule de facteurs. La conception 
empirique s'apparente étroitement à cet égard à la conception 
téléologique ou finaliste. Elle est à son tour une inversion de 
la séquence causale ; mais tandis que le finalisme spontané ou 
irréfléchi confond les causes finales (les buts) avec les causes 
efficientes (les moyens), — d'où la subordination « pratique » 
des moyens aux buts, — l'empirisme spontané ou irréfléchi 
voit dans le concret (dans l'effet global produit, dans la terre, 
dans l'eau, dans la flamme, dans l'animal, dans l'appareil 
organique, dans les tissus, dans les institutions, dans les 
mœurs, dans les faits historiques) la vraie cause de l'abstrait 
(du processus évolutif étudié et décomposable, sinon déjà 
décomposé, en ses éléments). 

L'empirisme et son fidèle satellite, l'apriorisme, ont sévi suc- 
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cessîvement dans tous les domaines du savoir. Aucun d'eux ne 
fut épargné par ce fléau, véritable maladie de croissance de la 
pensée analytique. Mais ce mal s'y révéla sous des formes 
diverses, appropriées aux caractères particuliers des matières 
étudiées et à la phase d'évolution parcourue par la discipline 
correspondante. Dans les sciences morales et politiques, dans 
la sociologie in statu nascenti, l'empirisme, le culte du fait 
concret revêtit de bonne heure la forme du pragmatisme, du 
culte de l'acte accompli. Rien de plus naturel, puisque l'acte 
constituait ici le fait concret {80), Et cette tendance des 
historiens, des moralistes, des juristes se transmit aux 
premiers sociologues. Leur empirisme fut essentiellement 
pragmatique. Simultanément et nécessairement, la même 
tendance trouva un écho dans la métaphysique de Tépoque. 
Le pragmatisme s'y para d'arguments captieux, s'y étaya de 
preuves subtiles et finit par s'y hausser au rang d'une véri- 
table synthèse mondiale. Les noms d'Emmanuel Kant (pri- 
mauté de la raison pratique), d'Auguste Comte (identification 
de la philosophie et de la science, suprématie du fait moral), 
de Karl Marx (primauté du fait économique), enfin de Frédéric 
Nietzsche (apothéose de la volonté active gouvernant à son 
gré la connaissance et conditionnant la vérité) marquent, 
semble-t-il, les principales ou les plus renommées étapes, au 
xix" siècle, de cette double évolution (8i). 

Le pragmatisme s'est développé à notre époque dans trois 
grandes directions. Il fut tantôt purement esthétique, se bor- 
nant à faire remonter l'origine des beaux-arts aux arts utiles, 
aux divers travaux manuels; et tantôt philosophique, limi- 
tant son ambition à faire dériver la pensée synthétique ou 
abstraite de la pensée syncré tique ou concrète, à envisager, 
en somme, la philosophie comme une œuvre de sentiment 
et d'imagination, comme une sorte de poésie abstruse, une 
« architectonique de concepts »; tantôt enfin scientifique, 
se vouant à la tâche — en apparence si facile — de déduire, 
soit directement, soit par l'entremise de nos croyances géné- 
rales, notre savoir théorique (considéré comme un effet) de 
notre activité pratique (considérée comme une cause). C'est 
le premier de ces trois aspects du pragmatisme qui doit nous 
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intéresser d'une façon spéciale; et nous allons brièvement 
l'examiner. 

Commençons par signaler un malentendu assez fréquent. 
Quand des philosophes naturalistes comme Darwin, par 
exemple, aperçoivent à la base du sentiment esthétique des 
racines utilitaires, ils ne ramènent pas pour cela nécessai- 
rement, sur le terrain propre de la sociologie, les beaux-arts 
aux arts techniques ni à l'activité pratique en général. Ils 
restent, au contraire, dans la vérité en ce sens que le 
domaine surorganique tout entier (qui comprend Tart aussi 
bien que la technique, la philosophie et la science) est essen- 
tiellement finaliste et, par suite, utilitaire, soit d'une façon 
inconsciente et purement émotive, dans les limites de l'inter- 
action psychophysiologique des cerveaux (instincts sociaux 
des animaux et des hommes primitifs), soit d'une façon 
consciente et déjà plus ou moins intellectualisée, dans les 
limites de l'interaction psychologique, sous la domination 
de la 'raison abstraite. Mais quand certains sociologues pré- 
tendent que les beaux-arts sont une simple émanation des 
arts utiles (une activité désintéressée, imitative d'actes utiles 
à l'origine, disent-ils), ils tombent, ce nous semble, dans 
une erreur qu'il y a lieu de relever. Ils confondent la priorité 
concrète ou (( syncrétique » avec la primauté abstraite ou 
(( analytique ». 11 y a là une illusion de la vue mentale qui 
peut s'expliquer de la façon suivante. 

Les divers modes de la pensée collective ne se différencient 
que très lentement. Pendant de longs siècles, la science com- 
mençante et la philosophie initiale (la religion, la métaphy- 
sique) forment un tout indivisible; et la même cohésion 
s'observe entre les vieilles cosmologies et les premières 
manifestations esthétiques d'une part, et entre celles-ci et 
l'activité journalière des hommes de l'autre. Or, qu'arrive-t-il 
lorsqu'une connaissance plus avancée, une conception phi- 
losophique approfondie ou mûrie, une forme d'art raffinée 
revendiquent leur droit à une existence et à un développe- 
ment indépendants? Loin de constater la désagrégation lente 
qui s'empare des divers amalgames énumérés plus haut (et 
que l'on ne conçoit pas à la vérité comme tels), on se cou- 
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tente de les opposer aux parties qui s'en détachent spontané- 
ment. Le premier ensemble, à la suite et en raison même 
de cette opposition, prend le nom de philosophie, et Ton 
affirme que celle-ci donne naissance aux disciplines scienti- 
fiques, qu'elle est la matrice des sciences; le second reçoit, 
pour les mêmes motifs, le nom d'art, et Ton soutient que les 
conceptions esthétiques forment le prototype des synthèses 
philosophiques; enfin le troisième s'intitule « activité pra- 
tique » et l'on atteste que la technique, le travail utile est la 
vraie source des beaux-arts. En ce qui touche plus particu- 
lièrement ces derniers, des écoles entières de sociologues, 
celle de Le Play et celle de Marx entre autres, se sont donné 
beaucoup de peine pour rattacher les manifestations esthé- 
tiques les plus précoces aux premiers travaux poursuivant 
la satisfaction des besoins économiques. Dans rutilisation 
des cavernes et la construction des premières cabanes ces 
écoles voient le germe d'où est sortie l'architecture ; dans la 
fabrication de l'outillage primitif, haches, lances, flèches, cou- 
teaux, elles aperçoivent les origines de la sculpture; dans la 
production des vêtements, des ornements du corps et dans 
les pratiques du tatouage, elles discernent les sources loin- 
taines de la peinture; dans l'invention et l'emploi des instru- 
ments sonores ou d'appel pour les besoins de la chasse et de 
la guerre, elles découvrent les obscurs débuts de la musique, 
du chant, de la danse, et ainsi de suite. 

Or, de deux choses l'une. Ou ces thèses doivent signifier 
qu'à l'aube de toute civilisation la pensée sociale s'offrait 
comme indistincte, indivise, non différenciée, que son mode 
esthétique (les goûts grossiers de cette époque crépusculaire) 
se confondait vaguement avec son mode synthétique (les 
croyances absurdes de ces temps reculés) et avec son mode 
analytique (les bribes infimes de connaissance de ces périodes 
ténébreuses), — tout cela formant un bloc compact avec le 
mode pratique de la même pensée, avec l'activité, l'agitation 
où s'extériorisait cette incohérente poussée spéculative ; et 
alors les sociologues dont nous parlons enfoncent, en réalité, 
une porte ouverte, et on ne saurait leur reprocher, en somme, 
que leurs façons équivoques de s'exprimer, ou encore de se 
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taire, de ne pas dire que derrière ces choses d'aspect si fruste 
et si commun, premiers abris, outils, ornements, etc., palpite 
déjà un embryon d'âme esthétique qui ne fera, par la suite, 
que grandir et croître. Ou bien ces thèses impliquent que le 
mode actif de la pensée sociale précède et engendre tous ses 
modes spéculatifs; et alors nous retombons dans Tillusion 
empirique (pragmatique dans l'espèce), nous substituons 
l'effet complexe (l'acte toujours apparent, sinon le seul appa- 
rent) à l'ensemble ou à la série des causes restées dans la 
coulisse; nous affirmons la primauté ou la suprématie de 
l'action sur la pensée, de la pratique sur la théorie. 

Comme, autrefois, dans la vieille physique, on se contentait, 
après avoir observé les faits, de les rattacher les uns aux autres 
dans l'ordre régulier de leur apparition et sans tenir compte 
de leurs coefficients communs intimes et cachés; comme, 
naguère, en biologie, on rangeait les processus organiques en 
des séries où n'intervenaient point les changements élémen- 
taires ou bio-chimiques ; de même, dans les études sociologiques 
modernes, malgré qu'on les affuble de titres pompeux (socio- 
logie génétique, embryogénie, embryologie sociale, etc.), on 
dépasse rarement le niveau empirique ou pragmatique. 
L'observation descriptive est la méthode initiale de toutes les 
sciences; et tant qu'on se borne à décrire fidèlement ce qu'on 
a exactement observé, tout va bien. Mais quand on attribue 
à une description, si généralisée qu'elle soit, la valeur d'une 
explication causale, les choses se gâtent et l'on risque de 
tomber dans l'erreur vulgaire du post hoc^ ergo propter hoc. 
Ainsi, pour reprendre l'exemple déjà cité, nul ne conteste 
que les habitations rustiques — cabanes sur pilotis, chau- 
mières, etc. — n'aient précédé les palais, les châteaux et les 
cathédrales ; que les ustensiles grossièrement taillés ne soient 
apparus avant les statues et les fines ciselures ; que le tatouage 
de la peau et même la sculpture polychrome n'aient devancé la 
peinture ; ou en général que des ensembles de « gestes moteurs 
et vocaux, traditionnellement fixés et ayant un sens orne- 
mental », n'aient préexisté à ce qui, par la suite, se rangea 
sous ce vocable, les beaux-arts. Mais comment, sans trans- 
former la description des faits en leur explication, tirer de 
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telles prémisses la conclusion que les arts utiles, en évoluant 
et en se différenciant, donnent naissance aux beaux-arts; ou 
que la pensée pratique qui inspire les premiers est la véri- 
table source de la pensée esthétique qui anime les seconds? 
Cette généalogie puérile s'attache « à ce qu'on voit » : les 
conceptions esthétiques mûries, développées, qui transpa- 
raissent derrière une foule de faits comparativement récents; 
et elle ignore, de parti pris, « ce qu'on ne voit pas » : les 
idées et les sentiments esthétiques rudimentaires qu'on ne 
distingue plus, par suite de leur insignifiance même, dans 
les faits d'une haute antiquité, — comme on y distingue à 
peine les croyances générales et les connaissances tout aussi 
infimes qui déterminèrent les concepts esthétiques primitifs. 
L'illusion pragmatique est encore renforcée par là qu'on 
assimile trop souvent la « recherche », l'essor de la pensée 
spéculative en quête d'une théorie, à « l'application » de la 
théorie déjà trouvée. Une théorie rudimentaire, réalisée par 
l'acte, devient la pratique primitive; mais lorsqu'une nou- 
velle théorie surgit, au lieu de la rattacher, comme il con- 
viendrait, à la théorie rudimentaire, on la rattache à l'effet 
visible de celle ci, à la pratique primitive, et cela se répète 
kidéfîniment pour tout acquêt mental. On aboutit ainsi à 
concevoir chaque théorie comme née d'une pratique et comme 
engendrant une pratique (l'œuvre d'art, par exemple, comme 
né de Tacle utile et comme engendrant l'acte utile), — ce qui 
est contradictoire, ce qui constitue un cercle logique vicieux. 
Non pas que j'entende nier ce fait quasi constant : la pratique, 
l'application d'une théorie devenant pour la « recherche » un 
objet d'observation et d'expérience, lui servant d'exemple, de 
preuve positive ou négative, dévoilant les côtés forts et les 
côtés faibles, les avantages et les mécomptes de l'ancienne 
théorie. Mais ce que je conteste d'une façon absolue, c'est 
qu'on puisse attribuer à la pratique — routinière par essence 
— ce qui est le résultat ou l'effet de la recherche spéculative. 
La substitution du « fait tel quel » à (( l'observation qui 
s'exerce sur ce fait » (et à la méditation, aux opérations 
logiques présidant aux expériences qui s'ensuivent) est une 
illusion coutumière à l'esprit empirique. Il est temps de s'en 
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délivrer dans les sciences sociales, comme on s*y est soustrait 
dans les sciences naturelles. 

Mentionnons, pour finir, un dernier motif d'erreur. Les 
divers modes de la pensée sociale, loin d'évoluer dans un 
ordre accidentel, selon la contingence des cas, se rangent en 
une série régulière où chaque terme postérieur dépend du 
terme antérieur comme un effet dépend de sa cause; ce qui 
veut dire que le terme qui précède se développe ou se modifie 
plus tôt que le terme qui suit. Or, ce qui persiste dans un 
premier état, ce qui ne change pas, ou ce qui change plus 
tard,? est souvent pris par l'empirique pour la cause déter- 
minante des modifications survenues. Ainsi, la philoso- 
phie qui continue à s'appuyer sur un savoir déjà caduc ou 
périmé, apparaîtra] aux yeux de l'observateur superficiel 
comme la Imatrice^où se sont formées les nouvelles connais- 
sances; l'art qui persiste à inscrire dans ses symboles les 
dogmes anciens en voie de se dissoudre, lui semblera être la 
source d'où jaillissent les dogmes nouveaux; enfin dans 
l'action ou le travail qui persévère à s'inspirer des vieilles vues 
esthétiques, il verra le germe ou Torigine des nouvelles con- 
ceptions d'art (82). 
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CHAPITRE VI 
Les postulats psychosocianx de l'œuvre d'art. 



1. Les faits et les idées dans les sciences physiques et dans les sciences 
sociales. — 2. Le postulat philosophique (les idées générales unifiées) dé- 
rivé du postulat scientifique (les faits particuliers généralisés). — - 3. La 
trilogie métaphysique du Vrai, du Beau et du Bien et Tunité foncière 
de la pensée sociale. — 4. Le rôle de Timagination et du sentiment 
dans les arts. 



1. Les faits et les idées dans les sciences physiques et dans 
les sciences de Vesprit, — Dans toutes les sciences sans excep- 
tion il faut d'abord observer les faits, et puis les analyser 
(par différentes méthodes parmi lesquelles Thypothèse et 
Texpérimentation jouent le principal rôle); il faut ensuite 
réobserver les faits, les mêmes ou d'autres, selon le cas, et 
les réanalyser; et il ne faut jamais se lasser de répéter cette 
double opération. Mais qu'est-ce qu'un fait? Le fait est-il par- 
tout et toujours semblable à lui-même? 

Oui, si on le définit d'une façon large, par exemple, comme 
la chose, le phénomène, le processus qui est, devient ou peut 
devenir un objet d'observation et d'analyse pour l'esprit. Et 
non, si on le catégorise, si on le classifie, si on le spécifie. Il 
existe à cet égard, entre les sciences de la nature extérieure 
(ou de la matière) et les sciences du monde surorganique (ou 
de l'esprit), une différence capitale, sur laquelle on ne saurait 
trop insister. 
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Dans les premières, les faits ne sont jamais originairement 
des idées; mais ils se transforment en idées, ils deviennent, à 
mesure même qu'on les observe et les analyse, des concepts 
(des faits psychologiques). Ici, le fait conduit et aboutit à 
ridée. Et c'est le fait dans Tacception « naturaliste » du terme 
qui forme le point de départ de la science. Dans les secondes, 
au contraire, les faits sont toujours, à leur origine, des 
idées; mais celles-ci se transforment, elles deviennent, à la 
suite de leurs migrations multiples à travers les cerveaux, 
des actes ou des séries d'actes (des faits sociaux concrets ou 
historiques). Ici, l'idée mène et aboutit au fait. Et c'est l'idée 
dans l'acception sociologique du terme (le fait psychosocial) 
qui aurait dû, semble-t-il, former le point de départ de. la 
science. Il n'en est rien, cependant. Dans toutes nos connais- 
sances, l'esprit suit une même marche : il va du concret à 
l'abstrait. Et le fait historique, l'acte humain est plus concret 
que le fait psychologique, la pensée humaine. Ce seront donc 
les faits concrets de l'histoire que le sociologue devra observer 
et analyser. Ils l'amèneront, à leur tour, comme les faits con- 
crets de la nature, aux faits psychologiques, aux idées. 

Néanmoins, entre les sciences du monde physique et les 
sciences sociales ce point différentiel subsiste, à savoir, que 
tandis que les faits concrets étudiés par les premières sont 
totalement asociaux, amoraux et, par suite, irrationnels, les 
faits concrets étudiés par les secondes sont déjà, en grande 
partie, sociaux, moraux et, par suite, rationnels. Disons-le 
encore une fois, et dans les termes employés : les faits 
du monde inorganique et du monde de la vie ne sont, d'aucune 
manière, à leur origine, des idées; et les faits du monde suror- 
ganique, les actions humaines étudiées par les sciences sociales, 
sont toujours, au moins partiellement, et dès leur prime appa- 
rition, des idées. L'esprit philosophique saisit d'ailleurs aisé- 
ment les raisons profondes de cette différence. Les phénomènes 
psychosociaux constituent l'étape ultime dans l'évolution 
universelle des choses (dans le passage de l'existence inorga - 
nique à l'existence organique et de celle-ci à l'existence suror- 
ganique); ils ne sauraient donc jamais être dépassés, ils 
ont nécessairement leurs fins en eux-mêmes. En d'autres 



LES POSTULATS PSYCHO-SOCIAUX DE L*CEUVRE D*ART 259 

termes, quand, pour avoir été pensés, dans certaines con- 
ditions (sociales), par le cerveau humain, les faits concrets 
purement matériels se convertissent, se transmuent en idées, 
quand ils deviennent des connaissances abstraites, ils s'éloi- 
gnent , de leur état primitif, ils atteignent peu à peu les 
plus hauts sommets de révolution mondiale. Au contraire , 
quand les faits concrets surorganiques subissent ou semblent 
subir la même transformation, ils ne s'écartent pas, ils se 
rapprochent plutôt de leur état originel. 

Les faits sociaux concrets se ramènent toujours, en grande 
partie, quand on laisse de côté leurs ambiances externes, à 
des faits psychologiques ou bio-sociaux; et les faits psycho- 
logiques se réduisent, mais déjà totalement — du moins 
dans rétat actuel de nos connaissances — à des phénomènes 
vitaux d'une part, à des phénomènes d'interaction mentale 
ou de « socialité » de l'autre. C'est cette dernière réduction 
que la sociologie doit poursuivre, c'est l'interaction des 
esprits, son évolution et ses lois qu'elle doit étudier, laissant 
à la charge du psychologue la réduction simultanée des faits 
psychologiques aux lois de la vie et à celles de la socialité, et 
l'étude des complications concrètes correspondantes. 

Mais qu'est-ce que le phénomène d'interaction mentale? 
C'est déjà, en vérité, « l'idée » in statu nascenti, l'idée ger- 
mante ou en voie de formation. La sociologie est la science 
qui s'attache, à travers l'analyse des faits sociaux concrets, à 
l'étude du « mouvement » idéologique, des courants d'idées — 
grands, moyens ou petits — qui sillonnent l'histoire. Cette 
thèse peut avoir l'air d'un paradoxe, — on reconnaîtra un 
jour, je l'espère, qu'elle est bien fondée et qu'elle a une valeur 
heuristique certaine. Nous en sommes aujourd'hui à une 
phase intermédiaire dans le développement de la sociologie : 
nous confondons encore la science concrète (la psychologie) 
avec le savoir abstrait (la sociologie); mais cette période 
de transition ne saurait durer indéfiniment . 

Quand elles n'ont ni un caractère purement physiologique, 
ni un caractère simplement psychophysiologique, les actions 
humaines sont <( rationnelles )) ; ce sont des idées actualisées 
ou réalisées; et c'est là ce qui les distingue soit des mouve- 
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menls organiques inconscients, soit de l'activité animale 
qui, devenue consciente, n*est que psychophysiologique et 
jamais idéologique. Derrière Tacte rationnel il y a un certain 
nombre — un nombre infini, si Ton a en vue l'ensemble des 
phénomènes sociaux — d'interactions psychiques transmuées 
en idées (et sans doute aussi en sentiments). Toutefois, ainsi 
que nous l'avons déjà dit, ce n*est pas par l'examen de telles 
causes ultimes ou élémentaires — par l'étude des idées qui 
dirigent l'histoire — que peut débuter la science sociale. 

Décrire, aussi exactement et aussi minutieusement que 
possible, les faits sociaux concrets, forme le premier devoir 
du sociologue. Il généralise ou classifie ensuite ces faits. Il 
ramène leur pullulante diversité à quelques vastes genres : 
les faits politiques, juridiques, économiques, militaires, 
industriels, moraux, familiaux, scientifiques, religieux, esthé- 
tiques, techniques, etc., et sans doute il se trompe plus d'une 
fois soit en établissant, soit en remplissant les cadres de 
cette nomenclature multiforme et variée. Mais, dès cette étape 
(la classification plus ou moins laborieuse des faits tels quels), 
le sociologue voit sa route barrée par de sérieux obstacles. 
Et c'est en vain qu'il cherche à ffifire un nouveau pas, le plus 
important de tous dans chaque science, c'est inutilement 
qu'il essaie de disposer les faits concrets ou plutôt les classes 
dans lesquelles il les a déjà distribués, en des séries cau- 
sales, en des successions où une catégorie apparaît comme 
la condition nécessaire et déterminante d'une autre (les faits 
économiques, par exemple, comme la condition des faits 
politiques, religieux, scientifiques, etc., ou vice versa). Les 
méthodes de description, l'empirisme de la première heure 
déçoivent d'une façon visible, en ces diverses tentatives, 
l'efïort analytique du savant. Ces méthodes l'entraînent dans 
une impasse. Les séries causales où il parvient à ranger les 
faits sociaux non décomposés en leurs éléments se montrent 
fluctuantes et même réversibles. Et les lois empiriques d'évo- 
lution qu'il assied sur cette base se révèlent comme haute- 
ment incertaines et, ce qui nous choque encore plus, comme 
flexibles et arbitraires (des lois « molles » qui laissent con- 
stamment passer à travers leurs mailles des courants de mys- 
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tère, disent, non sans raison, les « pragmatistes » que 
l'abus des méthodes empiriques conduisit à a l'acosmisme » 
ou au (( nihilisme de la connaissance »). 

Il appert ainsi de plus en plus que Técheveau social est 
trop embrouillé pour pouvoir être dévidé autrement que fil 
par fil. L'interdépendance contingente des faits historiques 
masque à nos yeux la dépendance nécessaire de leurs élé- 
ments abstraits. C'est donc ceux-ci qu'une analyse plus pro- 
fonde, pénétrant dans l'intimité des phénomènes, cherchera 
à dégager et à mettre en évidence. En sociologie, plus que 
partout ailleurs peut-être dans le champ de la connaissance, 
le passage du concret à l'abstrait s'avère comme le seul 
moyen de vaincre la désastreuse stérilité des méthodes empi- 
riques, de remédier à l'impuissance de l'observation directe 
ou « globale » des choses. 

Mais il ne faudrait pas croire, je le répète, que l'étude des 
idées par où s'expriment les divers modes, les formes variées 
de l'interaction mentale, se substitue, pour la remplacer ou 
l'abolir, à l'étude des faits sociaux concrets par où s'expri- 
ment, en outre, les lois de la vie et, dans l'immense majorité 
des cas, les lois de la nature inorganique. L'observation de 
la réalité concrète reste la base et le point de départ de la 
sociologie la plus abstraite. Celle-ci, quel que soit son degré 
de perfection, puise la matière de ses conjectures dans les 
faits concrets, et elle vérifie ses propositions les plus géné- 
rales en les confrontant avec les mêmes faits. De ce contact 
seul jaillit la vérité théorique; mais pour qu'un tel choc se 
produise, encore faut-il qu'une théorie abstraite vienne 
d'abord simplifier et sérier les problèmes complexes que sou- 
lève, sans pouvoir les résoudre, ou en les solutionnant d'une 
façon verbale et contradictoire, la connaissance empirique. 

L'univers est rempli de séries causales ou évolutives dont 
les unes embrassent des faits gouvernés par les lois univer- 
selles de la nature, les autres des faits soumis, en outre, aux 
lois plus particulières de la vie, et les troisièmes enfin des 
faits qui subissent, par surcroît, une détermination encore 
plus spécifique (nous l'appelons sociale et nous parlons des 
lois de la socialité). Or l'observateur empirique ne se rende 
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que vaguement compte de ce déterminisme complexe. Aussi 
vojt-on la foule des sociologues entremêler constamment les 
explications cosmologiques aux explications biologiques ou 
psychologiques des faits sociaux, et n'ignorer vraiment que 
leur causalité sociale. Seule, l'analyse abstraite qu'on accuse 
à tort de dédaigner les faits, tandis qu'elle s'efforce, au con- 
t raire, d'en percer les obscurs arcanes, se montre capable 
d'isoler des autres ordres de causes concurrentes, pour l'étu- 
dier à part, la causalité spécifiquement sociale, — la série 
évolutive où viennent se ranger des réalités que nous quali- 
fions d'idéales quand nous les opposons aux réalités dites 
sensibles. Les réalités idéales, comparées aux réalités sen- 
sibles, nous semblent plus au moins hypothétiques. En 
effet, une nouvelle analyse basée sur une nouvelle observa- 
tion des faits correspondants ou sur de nouvelles expériences 
historiques, peut toujours venir les infirmer en partie ou en 
totalité. 

Le théoricien renoue le fil de l'analyse au point précis où 
il se rompt aux mains de l'empirique : alors qu'il s'agit de 
dégager, dans l'enchevêtrement des séries évolutives qui 
constituent le fait concret, la série proprement surorga- 
nique. Nos lecteurs sont suffisamment familiarisés avec cette 
réalité à la fois idéale et hypothétique, l'interaction des con- 
sciences où se révèle, selon nous, le quid proprium de la 
sociologie abstraite. Les « courants interpsychiques » (l'aspect 
surorganique du (( mouvement » aux yeux du philosophe 
moniste) dont l'ensemble forme ce que nous avons appelé 
la « pensée sociale » (« l'expérience collective » au sens passif 
ou la (( recherche collective » au sens actif du terme), ces 
courants se manifestent par leurs effets immédiats, les idées 
plus ou moins abstraites et les sentiments qui les escortent. 
Or, pour variée et nuancée, pour ondoyante et diverse que 
puisse nous paraître cette « phérioménalité » sui generis, elle 
l'est déjà, nécessairement, beaucoup moins que les cas con- 
crets — historiques ou seulement psychologiques. 11 sera 
donc comparativement facile au théoricien de généraliser ses 
divers aspects, de les ranger en un petit nombre de catégories 
très vastes. Et, d'autre part, opérant sur des données essen- 
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tîellement homogènes, il lui sera comparativement aisé de 
découvrir leurs rapports intimes, leurs relations -causales. 

Nos lecteurs savent aussi comment nous proposons de 
résoudre ces deux problèmes primordiaux de la sociologie 
abstraite. Or, si Ton admet une dépendance étroite entre les 
quatre modes fondamentaux auxquels se laissent réduire 
toutes les variétés de la pensée collective, si l'on accepte la loi 
générale d'évolution selon laquelle le mode analytique de la 
pensée précède nécessairement et conditionne le mode synthé- 
tique, comme celui-ci devance et détermine le mode esthétique 
qui, à son tour, inaugure ou ébauche, en le stimulant, le 
mode pratique, — on doit également admettre que toutes les 
idées et tous les sentiments ayant une origine et une nature 
(( interpsychique )> viennent, sans la moindre exception, se 
ranger sous l'une ou Tautre des rubriques de notre série qua- 
ternaire. Les idées ou éléments abstraits qui composent les 
faits concrets, et non pas ces faits eux-mêmes; car un fait 
social concret est, par définition, un acte, c'esl-à dire un phé- 
nomène immédiatement déterminé par le mode pratique de 
Texpérience ou de la recherche. Les faits sociaux concrets ne 
peuvent donc pas être distribués parmi les diverses classes 
entre lesquelles se répartit spontanément leur contenu idéolo- 
gique. Ils se rattachent tous, d'une façon directe, au mode 
ultime de la pensée sociale, et, d'une façon indirecte seule- 
ment, à l'ensemble des modes de cette pensée. 

Les mêmes considérations s'appliquent, avec une rigueur 
encore plus grande peut-être, aux changements que nous 
paraissent subir les faits sociaux concrets et que subissent, 
en réalité, leurs éléments analytiques seuls, les idées et les 
sentiments d'origine et de nature interpsychique. La loi géné- 
rale d'évolution qui, à nos yeux, exprime Tordre constant 
dans lequel se manifestent et se suivent les modes essentiels 
de l'expérience ou de la recherche commune, ne saurait être 
exacte ou vraie que si elle embrasse tous les cas de variabilité 
ou d'instabilité, d'altération ou de déformation, de modifica- 
tion ou de transformation, d'accommodation ou d'adaptation 
sociales; que si elle éclaire et explique toutes les métamor- 
phoses et tous les changements qui se sont produits ou qui 
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pourraient survenir dans les milieux sociaux les plus divers. 
Et néanmoins cette loi ne s'applique pas aux faits sociaux 
concrets; et quand on parle ainsi, on se rend coupable d*un 
abus de langage consacré par une vieille habitude. Car un fait 
concret n'est jamais la cause d'un second, d'un troisième fait 
également concret, et ainsi de suite. Un fait concret est un 
système achevé, une sorte de microcosme où se reflète soit 
l'univers entier des « causes efficientes » (et tel est peut-être 
le cas du moindre fait social), soit une partie notable du 
monde des phénomènes (et tel est le double cas des faits orga- 
niques et des faits inorganiques). Un fait concret ne peut 
évoluer, ne peut subir un changement quelconque sans que 
s'altèrent, d'une façon plus ou moins profonde, les éléments 
ou facteurs toujours plus ou moins abstraits auxquels le réduit 
la pensée analytique. A plus forte raison, un fait concret ne 
peut-il provoquer le plus minime changement dans un autre 
fait concret, sans que se renouvelle ou se modifie sa constitu- 
tion intime. Les empiriques et les pragmatistes se trompent et 
nous trompent en nous prêchant la doctrine de la genèse ou 
de la filiation directe des phénomènes concrets. Toutes les 
sciences devenues abstraites leur donnent à cet égard un 
démenti formel. Les faits concrets se suivent sans doute : soit 
qu'ils se répètent, et nous constatons alors que les mêmes 
causes produisent toujours les mêmes effets; soit qu'ils se 
modifient, et nous invoquons alors l'intervention de causes 
nouvelles. Mais, dans ce dernier cas, qui nous intéresse plus 
particulièrement ici, où prenons-nous ces causes qui ne tom- 
bent certes pas du ciel? Dans la réalité concrète elle-même, 
dans cette multitude infinie de petits systèmes clos qui ne 
peuvent rien produire, rien enfanter, rien déterminer sans 
s'être préalablement ouverts eux-mêmes et avoir laissé échapper 
au dehors, en partie ou en totalité, leur contenu, — énergies 
physico chimiques, vitales ou surorganiques, il n'importe. Un 
fait concret se résout, partiellement ou totalement, en ses 
éléments abstraits ou facteurs, et ce sont ceux-ci qui, modifiés 
ou non, déterminent l'apparition des faits concrets suivants. 
Un fait social concret, un acte, un événement cosmo-psycho- 
logique manifeste, en l'extériorisant — en le combinant avec 
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des phénomènes physiologiques et physiques — le mode pra- 
tique ou téléologîque de la pensée, mode rigoureusement 
déterminé par la série totale des modes précédents. L'acte 
vient clore cette série dont il est l'aboutissement suprême (le 
terme ultime ou la cause finale). Mais, dans ces conditions, 
il ne saurait jamais être la cause efficiente d'un autre acte, ou 
devenir le terme initial — ainsi que l'enseignent les empi- 
riques et les pragmatistes — d'une série quelconque d actes. 
Entre Tacte accompli et l'acte à accomplir s'insérera nécessai- 
rement la suite tout entière des modes essentiels de l'interac- 
tion psychique; et c'est l'évolution spontanée de ces modes 

— justement considérés comme autant de facteurs historiques 

— qui déterminera l'évolution corrélative des actes. Ces der- 
niers ne pourront donc jouer vis-à-vis d'actes semblables ou 
différents que le rôle, tout au plus, de « causes occasion- 
nelles ». 

Pour les « activistes » aussi bien que pour les empiriques, 
dont les premiers, ne sont, dans le domaine de l'expérience 
sociale, que les successeurs et les émules, le fait crée Tidée. 
Ils le disent et le répètent en propres termes. Ils définissent 
l'idée : le fait réfléchi et idéalisé. Les « pragmatistes » con- 
fondent ainsi la recherche qui décompose l'action concrète en 
ses éléments abstraits, ou qui réduit l'effet complexe à ses 
causes élémentaires, avec cette action concrète elle-même. Ils 
se gardent bien, en outre, de considérer celle-ci comme une 
simple extériorisation des « idées » d'origine interpsychique 
que la recherche, l'expérience collective — l'idée en marche 
opposée à la connaissance ou à Tidée au repos — découvre, ou 
plutôt qu'elle retrouve, dans la phase ultime de son propre 
développement et dans ses conjonctions diverses avec les 
autres forces de la nature. L'action concrète n'est que la cause 
occasionnelle d'une telle découverte; elle n'est jamais sa cause 
efficiente; et dire que l'idée est le fait idéalisé ne signifie rien 
ou signifie autant que dire : l'idée est l'idée (83). 

On voudra bien excuser cette longue digression. Nous pen- 
sons qu'elle était nécessaire et qu'elle vient à sa place ; elle 
simplifie et facilite la tâche dévolue aux pages suivantes; elle 
aide à montrer que les conceptions esthétiques ont leurs fortes 
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racines dans les idées et les croyances générales, ou, si Ton 
aime mieux, dans les dogmes philosophiques qui coordonnent 
et synthétisent nos connaissances particulières. 

2. Le postulat philosophique, les idées générales unifiées. — 
Si l'acte ne saurait être la semence de Tidée dont il constitue, 
au contraire, l'aboutissement final; si, en d'autres termes, la 
pensée pratique qui inspire notre activité d'une façon immé- 
diate, forme le chaînon ultime d'une série évolutive « irréver- 
sible » comprenant tous les éléments abstraits, toutes les 
causes immanentes de l'acte, quelle place ou quel rang attri- 
buerons nous, dans cette série, aux idées et aux sentiments 
esthétiques? Il est manifestement impossible de voir dans la 
mentalité esthétique le terme initial de la série. La recherche 
et la connaissance des propriétés, des qualités, des caractères 
plus ou moins abstraits des choses précèdent nécessairement 
et conditionnent la sélection, le choix, dans les agrégats con- 
crets environnants, des traits essentiels et dominateurs capa- 
bles de fixer les préférences de l'artiste. Et il est non moins 
impossible d'interposer la pensée esthétique entre la pensée 
analytique et la pensée synthétique; car la synthèse suit immé- 
diatement l'analyse, elle en est à la fois la conséquence et le 
, complément inévitables. Il ne reste ainsi qu'à donner à l'art 
la troisième place dans la série psychosociale, entre la pensée 
synthétique et la pensée pratique. Et ce rang intermédiaire, 
l'art le mérite sous tous les rapports. 

La pensée esthétique est une forme de l'expérience ou de la 
recherche collective, qui se greffe directement sur cette autre 
modalité de la môme recherche, la pensée synthétique. L'art 
est plus proche de la philosophie (ou de la religion) que de la 
connaissance. Au fond, l'art est déjà lui-même une cohception 
du monde, une vue d'ensemble sur la nature à laquelle on 
parvient par une voie différente de celle que parcourt la pensée 
du philosophe. C'est une ontologie du concret qui se range à 
la suite de l'ontologie de l'abstrait dont elle se pénètre et 
s'inspire, qu'elle le veuille ou non. Loin de copier d'une façon 
servile la nature, l'artiste, dit très justement Anatole France, 
« prend le modèle comme une matière vile dont il extrait la 
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beauté, qu'il presse, qu'il broie pour en tirer Vessence ». Placé 
en face de la réalité environnante, l'artiste ne la résout pas en 
ses éléments abstraits; il ne reconstitue pas, non plus, à 
l'aide de larges synthèses, l'unité rationnelle de l'univers; 
mais « il atteint, dans l'être concret, sans le diminuer analy- 
tiquement et en lui conservant la plénitude, la mobilité, la vie 
que la synthèse logique du philosophe se montre inapte à lui 
restituer, les traits dominants, les caractères à la fois intimes 
et saillants ». Et il souligne ces caractères, il les grossit, il les 
enfle, il les idéalise. « Dans le vaste monde des apparences sen- 
sibles il marque, il adopte, il fait siennes certaines réalités — 
lignes, formes, couleurs, sons, sentiments, émotions, idées — 
qui, plus importantes à ses yeux, plus essentielles que les 
autres, lui semblent, en outre, pouvoir être arrangées et com- 
binées de manière à éveiller en nous une émotion agréable, 

un plaisir spécial Ainsi découvre-t-il la « vérité joyeuse » 

qui s'intitule encore beauté». Qu'il en soit conscient ou non, 
l'artiste subit l'empire du milieu social, ri est guidé dans ses 
choix, il cherche et trouve sa (( vérité plaisante » sous l'in- 
fluence du savoir et surtout des croyances générales de son 
époque {84). 

L'art est une étape importante de l'expérience ou de la 
recherche collective : c'est le terme intermédiaire qui relie la 
vérité synthétique et apodictique, basée sur la vérité ana- 
lytique et hypothétique, à la vérité pratique et téléologique, 
et qui représente lui-même ce qu'on peut appeler la vérité 
syncrétique et symbolique. Sa fonction est de préparer, de 
faciliter, d'assurer la soumission nécessaire et sans cesse 
croissante, dans l'état de civilisation, du concret à l'abstrait, 
de la sensation à l'idée. Dans le domaine esthétique, le concret 
conserve sa valeur primitive, la sensation garde sa fraîcheur, 
mais sous la condition expresse d'accepter la suprématie, le 
joug encore léger de l'idée abstraite; sinon, le beau cède la 
place au réel, et la jouissance esthétique — à la sensation 
brute (on se rend très bien compte d'une telle métamorphose 
quand on compare cette forme d'art méconnue, l'amour idéa- 
lisé, avec le penchant ou l'appétit sexuel). Dans le domaine 
pratique, au contraire, le concret et la sensation apparaissent 
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déjà comme de plus en plus subjugués et, pour ainsi dire, 
démonétisés, désindividualisés par la vérité abstraite ou théo- 
rique qui, ici, se montre d'autant plus féconde qu'elle est plus 
rigoureusement appliquée. 

Mais la « technique » débute par l'art, au lieu d'y conduire. 
Toute culture un peu intense des arts utiles est inaugurée par 
une période d'essor esthétique. La civilisation gréco-romaine 
est aussi inséparable de ses arts plastiques que la civilisation 
moderne de son art littéraire. En revanche, toute conception 
esthétique un peu large tire sa substance d'une philosophie : 
simple et naïve comme les mythologies et les premières reli- 
gions avec lesquelles l'art naissant se confondait, ou déjà de 
plus en plus éclairée et affinée. On le prouve par une foule 
d'exemples, soit collectifs, soit individuels ; et parmi ces der- 
niers aucun peut-être n'est plus frappant que le cas de 
Goethe dont la poésie s'imprégna du monisme panthéistique 
de Spinoza à ce point, a-t-on pu dire, qu'il y a eu « dans 
l'âme de Goethe une subtile mutation du génie métaphysique 
en génie poétique ». . 

(( S'il me fallait choisir entre la beauté et la vérité, écrit 
quelque part Anatole France, je n'hésiterais pas : c'est la 
beauté que je garderais, certain qu'elle porte en elle une vérité 
plus haute et plus profonde que la vérité même. » Mais pour- 
quoi et dans quelle mesure l'art peut-il prétendre à un tel 
rôle? La nature qui lui fournit des modèles est sans doute 
inépuisable, et l'univers est sans doute infini ; mais n'est-ce 
pas la pensée du philosophe qui conçoit ainsi la nature et 
Tunivers? L'art n'est donc ni plus ni moins infini ou éternel 
que la philosophie sur laquelle il se greffe. S'il en était 
autrement, son trésor antique nous contenterait et nous 
suffirait. Mais nous allons tous vers de nouvelles beautés que 
nous trouvons parce que nous découvrons de nouvelles 
vérités, et il y a un art archaïque comme il y a une philoso- 
phie caduque. La science subit, à son tour, la même loi de 
rajeunissement; la conception de Ptolémée pâlit et s'efface 
devant celles de Copernic et de Newton. Or, si la part de la 
vérité éternelle est toujours petite, à notre gré, celle de la 
beauté qui persiste, qui traverse les siècles et se transmet de 
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génération en génération, n'est pas beaucoup plus grande. 

3. La trilogie métaphysique du Vrai^ du Beau et du Bien et 
l'identité foncière de la pensée sociale, — Le Vrai, le Bien, le 
Beau, cette trilogie fameuse fit couler des flots d'encre, elle 
fut longtemps le thème favori sur lequel métaphysiciens et 
littérateurs exécutaient d'innombrables variations, tenues 
naguère pour profondes ou brillantes et qui maintenant nous 
semblent superficielles et fastidieuses à Texcès. Pourquoi ce 
changement? Une sociologie plus savante, c'est-à-dire plus 
analytique et moins empirique que celle qui, sous le nom de 
morale, se confondait avec la philosophie, est apparue, et 
elle se prête de moins en moins au verbalisme puéril de sa 
devancière. Elle se hâte même peut-être un peu trop de con- 
damner sans appel toutes les entités métaphysiques indis- 
tinctement. L'erreur partielle (et toute erreur est partielle, 
car l'erreur totale, absolue, comme la négation absolue, est 
un contresefns, une réaffirmation « ironique » de son con- 
traire) contient un germe, un pressentiment lointain de la 
vérité future. Ces concepts : la liberté, la justice, l'égalité, le 
vrai, le beau, le bien, etc., ne doivent pas être rejetés sans 
un examen approfondi de leurs origines, de leur histoire, des 
réalités que ces termes claironnants servirent à connoter, des 
confusions qu'ils aidèrent à couvrir ou à répandre. Ces con- 
cepts doivent être réétudiés, confrontés avec les faits, soumis 
à une interprétation purement sociologique. 

La recherche de la vérité qui est le mode analytique, la 
recherche de l'unité qui est le mode synthétique, la recherche 
de la beauté qui est le mode syncrétique et enfin la recherche 
de l'utilité, de l'adaptation des moyens aux buts, qui est le 
mode pratique de la pensée sociale, — telle est la série qua- 
ternaire, la « tétradynamie » positive qui, selon nous, est 
appelée à remplacer la vague trilogie, la trinité « entitéique » 
du Vrai, du Bien et du Beau. Marquons ici les traits essentiels 
qui, à notre avis, différencient ces deux conceptions de la 
même réalité. 

La conception métaphysique reflète fidèlement la confusion 
initiale de la pensée scientifique avec la pensée philoso- 
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phique; elle tend, en outre, à susciter la même assimilation 
entre la pensée esthétique et la pensée pratique. Depuis 
Platon qui s'efforça de rapprocher le beau et le bon en inter- 
vertissant Tordre de leur apparition, en faisant du bon 
(terme sous lequel le grand idéaliste grec et ses successeurs 
entendaient surtout l'utilité morale) la cause dont le beau est 
l'effet, depuis Platon cette tendance s'est perpétuée, sous des 
formes diverses, jusqu'à nos jours. En somme, les théories 
métaphysiques sur l'art et ses rapports avec la connaissance 
et l'action furent toujours dominées par une logique essen- 
tiellement finaliste et déductive. A ces théories s'oppose une 
conception qui met en œuvre la logique causale et inductive 
et qui, pour la première fois, range les grands modes de 
l'activité mentale en une série dont tous les termes s'enchaî- 
nent dans un ordre rigoureux et irréversible. 

Notons une autre différence entre les théories métaphy- 
siques sur l'art et la théorie qui veut rester sociologique. Les 
premières sentaient vaguement que la trinité idéale du Vrai, 
du Bien et du Beau (à laquelle le matérialiste Hœckel nous 
convie à dresser des autels), que cette trinité était, au fond, 
une unité, qu'il n'y avait là que des aspects différents d'une 
seule et même réalité. Mais les métaphysiciens ne s'enten- 
daient pas du tout sur ce que pouvait être cette dernière. 
Ils discutaient sans trêve là-dessus. Etait-ce le monde ou 
la représentation du monde, toute la nature ou seulement 
la nature humaine, l'âme avec ses facultés multiples? La 
théorie sociologique met fin à cette controverse. Elle désigne 
avec précision l'unité d'où procèdent « toutes les catégories 
de formes pures perçues par l'intelligence », elle nous 
découvre, pour parler comme Renan, « le grand foyer central 
oii la poésie, la science et la morale sont identiques, où 
savoir, admirer, aimer sont une même chose, où tombent 
toutes les oppositions ». C'est le grand foyer surorganique 
où se forment les mille liens invisibles qui unissent les 
esprits et les cœurs, où se nouent et se croisent et se multi- 
plient à l'infini les rapports interpsychiques dont l'ensemble 
constitue ce qu'on peut appeler, d'un seul mot, la pensée 
sociale, l'expérience ou la recherche collective. Le Vrai, le 
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Beau, le Bien s'ofïrent comme autant de formes de cette 
recherche dérivant Tune de l'autre, comme autant d'espèces, 
étroitement apparentées entre elles, de rapports interpsychi- 
ques, comme autant de méthodes ou de moyens convergents 
au même but, menant à la floraison sociale ultime, à Taction. 
Dans cette série, la recherche de l'unité (la pensée synthé- 
tique et apodictique) trouve naturellement sa place, ainsi que 
nous l'avons vu, entre la recherche de la vérité (la pensée 
analytique et hypothétique) et la recherche de la beauté (la 
pensée syncrétique et symbolique). 

Gomme tous les autres termes de la série causale qui repré- 
sente le processus germinatif, toujours le même, des plus 
riches moissons de Thistoire, la beauté est essentiellement un 
rapport interpsychique. Voilà pourquoi il fut toujours si 
facile — et l'on glissa souvent sur cette pente — de définir ces 
termes les uns par les autres et surtout par le premier. Nous 
a-t-on assez parlé de vérité scientifique, de vérité philoso- 
phique, de vérité esthétique et de vérité pratique! Mais 
qu'est-ce qu'une vérité scientifique, une connaissance? N'est- 
ce pas un rapport entre les choses, entrevu par l'esprit à la 
suite d'une longue série d'interactions psychiques dont l'en- 
semble forme ce que nous appelons « Texpérience collective »? 
D'un rapport, soit constant — il s'agit alors d'une vérité 
générale, abstraite, d'une loi de la nature; soit plus ou moins 
mobile et variable — il s'agit alors d'un fait réel. Et qu'est-ce, 
d'autre part, qu'une vérité esthétique, une beauté? N'est-ce 
pas une harmonie, une proportion entre les choses, soit con- 
stante — c'est le grand art, l'art universel ou humain ; soit 
mobile et variable — c'est l'art individuel, national, d'une 
époque donnée, etc.? On a justement appelé la musique l'har- 
monie des sons, la peinture celle des couleurs, la sculpture et 
l'architecture l'harmonie des lignes au repos, la danse celle des 
lignes en mouvement et ainsi de suite (85), Mais qui ne voit 
l'étroite parenté de ces idées : rapport, proportion, harmonie? 
Qui ne voit aussi que la laideur, comme l'erreur ou le contre- 
sens, est toujours un manque d'harmonie, une disproportion, 
un désordre dans le sens profond que ce grand familier de la 
vérité et de la beauté, Gœthe, attachait à ce mot? De tout 
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temps on a fait consister la beauté en une certaine « dispo- 
sition des parties d'un tout » (disposition particulièrement 
(( plaisante », ajoutait-on). Déjà l'encyclopédiste de l'anti- 
quité, Aristote, expliquait la beauté comme un ordre régulier 
dans les choses et leurs parties constituantes; et vingt et un 
siècles plus tard, pour Téncyclopédiste Diderot, le beau est 
« tout ce qui réveille en nous Tidée de rapport » (86). 

4. Le rôle du sentiment et de Vimagination dans l'art. — 
Dans les quatre modes de Texpérience ou de la recherche collec- 
tive, « rindividu social » ou, si l'on aime mieux, la société 
humaine — ses idées, ses mœurs, ses inventions — s'ajou- 
tent à la nature, s'y superposent et la modifient. Ni dans 
l'action, ni dans Tart, ni dans la philosophie, ni dans la 
science, il n'y a jamais imitation pure et simple du milieu 
ambiant. Dans tous ces ordres si divers de recherche, il y a 
toujours, en revanche, fécondation de la pensée sociale par le 
monde extérieur. L'homme n'imite pas la nature, il la sent, il 
la traduit, il l'interprète. 

A quoi sert la matière? A donner des idées aux esprits, 
disait volontiers Ampère. Et ces idées — les rapports, les 
relations toujours identiques entre les choses — sont ce qui, 
dans l'univers, est le plus indépendant des modes de la 
matière. A quoi sert la matière « belle »? A donner des senti- 
ments aux âmes, est-on tenté de répondre avec une école 
entière d'esthéticiens. Et ces sentiments, qu'il s'agisse de 
peinture, d'architecture, de poésie, de musique ou d'une forme 
quelconque de beauté, sont toujours semblables : l'art est un 
malgré la diversité de ses moyens. D'autre part, s'il est trop 
ambitieux de prétendre que les rapports entre les choses sont 
plus vrais, plus réellement existants que les choses elles- 
mêmes, il semble juste d accorder aux idées, et aussi bien aux 
sentiments, « ces invisibles fils dont nos cœurs sont liés », 
selon une métaphore de Sully Prudhomme, une réalité égale. 
On a souvent soutenu que ce n'est pas la raison — l'idée 
analytique, synthétique, syncrétique ou pratique — mais 
bien le sentiment qui détermine, qui guide et dirige l'action. 
Il y a, dans cette thèse, une grande part de vérité ; mais celle- 
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ci est encore empirique, elle s'appuie sur une analyse insuffi- 
sante ou superficielle des phénomènes. L'expérience journalière 
démontre à satiété que la vie affective est un bon guide de la 
conduite quand le sentiment qui inspire cette dernière est 
élevé et noble, quand la passion qui l'agite est haute et 
généreuse. Or, ces adjectifs ne signifient rien s'ils ne veulent 
pas dire que la vie affective demeure soumise à des considé- 
rations ou à des idées générales, à une connaissance exacte 
des choses. Cette dépendance du sentiment vis-à-vis de la 
raison subsiste aussi bien dans tous les cas où la vie affective 
se manifeste comme un guide défectueux et médiocre, sinon 
franchement dommageable, de notre activité; l'observation 
prouve alors que le sentiment s'allie et se rattache à des 
connaissances insuffisantes ou fausses, à des idées impré- 
cises, à des hypothèses invérifiées, à des croyances irration- 
nelles. 

La part de vérité que contient la thèse empirique se réduit 
donc au constat de ce fait : entre l'idée et Tacte s'interpose le 
sentiment. Mais le sentiment n'est pas seul à se produire 
comme un lien intermédiaire, comme une sorte de « trans- 
mission ». L'acte est encore plus immédiatement précédé. par 
ce phénomène psychologique qu'on nomme la volonté. Et s'il 
y a empirisme certain à affirmer que nos actes sont déterminés 
par notre volonté (théorie du libre arbitre), il y a empirisme 
non moins évident à soutenir qu'ils sont gouvernés en dernière 
instance par nos sentiments. S'il en était ainsi, quel sens 
profondément ironique n'offrirait pas la règle morale qui 
place notre vie affective, comme la vie de nos désirs, sous le 
contrôle de notre raison? Cette règle ne serait donc pas la 
simple transcription dans la technologie sociale — à l'impé- 
ratif — de l'expérience ou de la connaissance qui affirme — à 
l'indicatif — une relation constante soit de causes à effets, 
soit de buts à moyens ? Dans les individualités sociales 
normales, bien venues, saines, la dépendance dont il s'agit se 
maintient à un niveau plus ou moins égal; dans les autres, 
cet étiage varie, il s'élève ou s'abaisse, une dépendance trop 
étroite signalant une atrophie sentimentale, et une dépen- 
dance trop lâche une faiblesse intellectuelle, — toutes deux 
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également nuisibles au libre développement, à Tessor spon- 
tané de l'action {87), 

Que signifie, au fond, cette « intermédiarité » du sentiment, 
le rôle qu'il vient remplir entre la raison inséparable de la 
connaissance et la volonté inséparable de l'action? Ne peut-on 
pas déjà y discerner une sorte de répercussion nécessaire, 
quoique encore obscure, dans la vie de l'individu, de la grande 
loi qui gouverne le groupe, qui détermine l'ensemble du mou- 
vement social, qui régit l'évolution des modes essentiels de 
l'expérience commune? En vertu de cette loi, la socialité, 
l'interaction des consciences revêt quatre aspects successifs. 
Dès lors, ce que les psychologues, dans leurs spéculations, en 
somme, assez confuses, intitulent raison, sentiment et volonté, 
toutes ces choses vagues ne seraient-elles pas autant de 
manifestations localisées, individuellement circonscrites, des 
quatre grands rythmes selon lesquels se meut la mentalité 
collective? La raison, en particulier, ne correspondrait-elle 
pas aux deux premières phases que parcourt la pensée sociale 
(avec prédominance de l'analyse ou de la synthèse chez les 
divers types intellectuels); le sentiment — à la troisième (avec 
son exaltation ou son affaissement chez les différents types 
sentimentaux, natures artistiques expansives ou concentrées, 
et natures inesthétiques); enfin la volonté — à la quatrième 
(avec tous les degrés de puissance ou de faiblesse de l'aclion 
chez les divers types « pratiques »)? Si tel était le cas, les 
recherches des psychologues qui distribuent les facultés 
humaines, acquises dans un milieu social, en trois grands 
groupes, ne tendraient à rien de moins qu'à confirmer la loi 
la plus générale de la sociologie. 

Le phénomène social qui transparaît dans le fait psycho- 
logique y est indissolublement uni au phénomène vital; et 
cette union complique singulièrement les choses, elle obscurcit 
les problèmes, elle déroute le chercheur, elle le livre sans 
défense à ces entités verbales, la raison, le sentiment, la 
volonté, — trinité mystérieuse et subjective où se reflète la 
trilogie déjà un peu plus claire et plus objective du Vrai, du 
Beau et du Bien. Séparés, par l'analyse abstraite, de leur con- 
comitances vitales, les résidus surorganiques se manifestent 
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à nos yeux comme connaissance, comme synthèse universelle, 
comme art et comme action. Et séparés de leurs concomi- 
tances sociales, les résidus organiques se révèlent comme 
représentation (basée sur la perception et formée de sensa- 
tions), comme émotion et comme impulsion volîtive. La tri- 
logie psychologique mélange et confond ces deux ordres 
voisins et connexes de phénomènes. La raison des psy- 
chologues est une sorte d'amalgame de la conscience dis- 
criminative et représentative (accompagnée de ses complica- 
tions psychophysiques, y compris la mémoire et le jugement 
concret et particulier) soit avec la pensée analytique (première 
modification de la conscience, due à Tinteraction des esprits, 
à leur expérience collective), soit avec la pensée synthétique 
(transformation ultérieure de la pensée savante), ht sentiment 
des psychologues est un amalgame des états affectifs orga- 
niques qui escortent la conscience discriminative et représen- 
tative et la sollicitent à se traduire en mouvements, avec 
la pensée syncrétique et symbolique qui accompagne la 
pensée savante et la pensée philosophique et les sollicite à se 
manifester comme pensée pratique et téléologique. Enfin la 
volonté des psychologues est un amalgame des impulsions 
organiques ayant subi Tassant du flot émotif et prêtes à 
s'exprimer en mouvements musculaires, avec la pensée pra- 
tique et téléologique déjà stimulée par la pensée esthétique et 
prête à se traduire en actes plus ou moins rationnellement 
motivés. Mais les psychologues, d'habitude, ne se rendent 
nullement compte de la dualité essentielle des phénomènes 
qu'ils observent et étudient ; et leur science, malgré de nom- 
breux et louables efforts, reste marquée par un empirisme 
touffu, propice aux frondaisons entitéiques. 

Cette courte analyse montre ce qu'il nous faut penser de 
deux remarques très souvent faites par les psychologues 
doublés de moralistes et les moralistes doublés de psycho- 
logues (conjonction significative éclairant la vraie nature du 
fait psychologique), à savoir : que le sentiment ne saurait pré- 
tendre à une place légitime dans la conduite de la vie morale 
s'il ne reste pas soumis aux exigences rationnelles; et que le 
sentiment possède une plus grande puissance active que 
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ridée générale ou abstraite. Ces observations confirment la 
thèse selon laquelle nos connaissances particulières et nos 
croyances générales ne peuvent normalement se transformer 
en actes utiles qu'après avoir pris contact avec nos idées et 
nos goûts esthétiques, qui jouent le rôle de stimulants immé- 
diats de la pensée finaliste. Et la vertu prônée par les sages 
de l'antiquité — la tempérance — apparaît ici comme la juste 
proportion de ces divers éléments et leur subordination néces- 
saire les uns aux autres. La recette de la tempérance est la 
recette môme du bonheur dans tout milieu social. 

En d'autres termes, si la volonté des psychologues ne décide 
rien par elle-même, si elle se détermine par des mobiles affec- 
tifs, actionnés à leur tour par des mobiles intellectuels, c'est 
parce qu'elle est la résultante de l'union intime de deux élé- 
ments : 1° Vappétition ou le désir physiologique consécutif à 
rémotion et à la discrimination également physiologiques^ et 
2° le besoin social consécutif à nos goûts esthétiques, à nos 
idées générales, à nos connaissances particulières. Et ici 
encore — dans le domaine propre de la sociologie de l'action 
— il existe une juste proportion des éléments énumérés plus 
haut, où les uns n'étouffent point, par une luxuriance préma- 
turée ou démesurée, les autres, où les mobiles affectifs et les 
fins esthétiques ne font pas tort aux mobiles représentatifs et 
aux fins intellectuelles, et où, par suite, l'appétition organique 
et le besoin social sont bien équilibrés; une juste proportion, 
dis-je, qui constitue une précieuse vertu à laquelle les mora- 
listes empiriques ont donné le nom de (( persévérance » ou de 
« courage » et qu'ils nous décrivent comme également éloi- 
gnée de (( l'obstination » d'une part et de la « fluctuation » 
de l'autre (la persévérance ou le courage est dans l'ordre dyna- 
mique ce que la prudence ou la tempérance est dans l'ordre 
statique). 

Résumons-nous. Si le rôle du sentiment dans l'art semble 
et s'il est, en réalité, immense, c'est que le sentiment repré- 
sente la pensée esthétique elle-même, phénomène social associé 
à l'émotion, phénomène physiologique. « Le sentiment dans 
l'art » est un pléonasme qui signifie presque autant que 
(( l'art dans l'art ». Cette valeur esthétique du sentiment a 
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souvent été mise en relief. Selon une fine remarque du socio- 
logue Tarde, par exemple, « tandis que chaque grand fonda- 
teur de religion (ou chaque grand philosophe, dirions-nous) 
contribue à harmoniser les intelligences, et chaque grand 
homme d'Etat à harmoniser les volontés, chaque grand 
artiste contribue à assimiler, à unir, à harmoniser les sensi^ 
bilités de ses contemporains ». J'ajoute que Tintelligence est 
dirigée vers l'abstrait (tiré du concret d'abord multiple, et 
ensuite unifié), la sensibilité — vers le concret (choisi ou élu), 
et la volonté — vers Tacte (adaptant des moyens à des fins). 
Savoir pour comprendre, comprendre pour sentir, sentir pour 
vouloir, telles sont les grandes étapes constamment parcou- 
rues, dans le même ordre régulier et irréversible, par la 
recherche ou l'expérience collectives. En créant la logique et 
la méthodologie, la connaissance est la première, parmi les 
diverses formes de l'interaction psychique, à donner aux 
hommes des idées communes ou pareilles; arrivent ensuite la 
religion et la philosophie qui rendent convergentes les 
croyances, les convictions générales; puis vient l'art qui com- 
plète Teurythmie des consciences et des esprits par Tuniflca- 
tion des sensibilités; et enfin apparaît l'action qui harmonise 
les volontés, qui accorde les conduites [S 8). 

On a souvent placé sur la même ligne, dans l'art, le sen- 
timent et l'imagination; on y a même quelquefois donné 
la préséance à celle-ci, on lui a attribué, dans le domaine 
esthétique, un rôle particulier, dominant, excessif. Il n'en est 
rien, croyons-nous. L'imagination est, certes, une faculté de 
l'esprit qui ne fait jamais défaut au véritable artiste; elle 
lui est nécessaire pour la préparation de son œuvre; mais 
dans une mesure qui n'excède jamais celle où elle apparaît 
comme indispensable au savant, au philosophe, à l'homme 
d'action. Le sentiment est la pensée esthétique elle-même, 
saisie ou fixée dans sa première manifestation concrète, a psy- 
chologique »; et l'imagination (quand, de simple phénomène 
cérébral, elle se transforme en fait bio-social) s'allie aussi 
bien à la pensée analytique qu'à la pensée synthétique, et 
aussi bien à la pensée syncrétîque qu'à la 'pensée pratique. 
Expliquons-nous. 

19 
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L'imagination, en tant que phénomène cérébral, est le 
terme ultime de la série psychophysique qui correspond à 
l'expérience bio-individuelle et la remplit tout entière. Elle 
forme la transition naturelle de cette expérience^ appelée 
encore pensée sensible, à Texpérience sociale appelée aussi 
pensée cognitive ou pensée intellectuelle. La pensée sensible 
et son terme ultime ou son couronnement, l'imagination, 
sont d'ordre organique; et la pensée sociale et ses quatre 
modes essentiels (l'analyse, la synthèse, « l'élection » esthé- 
tique et la finalité) sont d'ordre surorganique. Mais l'orga- 
nique se combine avec le surorganique pour produire le psy- 
chologique, et l'imagination cesse d'être psychophysique, 
pour devenir bio-sociale, quand elle s*allie avec Tune quel- 
conque des quatre formes fondamentales de la pensée collec- 
tive. L'imagination psychophysique est purement perceptive, 
absorbée dans le concret et l'actuel. L'imagination phycho- 
logique, au contraire, élargit le cercle de la vision mentale, 
elle nous transporte bien au delà des circonstances particu- 
lières et présentes (ou récentes). 

Dans la science, l'imagination bio-sociale s'offre comme 

un ingrédient ou un élément nécessaire de tout savoir. C'est 

l'hypothèse basée sur l'analyse et sans cesse vérifiée par elle. 

Le rôle de l'imagination scientifique dans la recherche et 

dans la fixation de la vérité est, sans nul doute, immense. 

En philosophie, aux époques où celle-ci demeure plus ou 
moins confondue avec la pensée analytique qui la précède et 
la pensée esthétique qui la suit, l'imagination bio-sociale 
s'exerce comme un mélange assez bizarre — dont les mytho- 
logies et les religions nous offrent des échantillons curieux — 
des procédés hypothétiques de la connaissance avec les 
façons syncrétiques et symboliques de l'art. Et dans la 
mesure où la pensée philosophique se différencie et se sépare 
des autres modes de l'expérience commune, l'imagination 
bio-sociale y devient de plus en plus abstraitement synthé- 
tique, constructive de purs schémas logiques. 

Dans les beaux arts, l'imagination bio-sociale s'aide des 
idées les plus vastes, des généralisations les plus hautes — 
ou encore des dogmes ayant conquis l'assentiment des 
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foules — pour former des synthèses concrètes, pour donner 
une vie factice à des personnages représentatifs, pour créer 
des modèles idéalisés de conduite, des types d'êtres ou de 
choses. Elle renforce, elle exagère certaines réalités déjà ana- 
lysées par la science et unifiées par la philosophie, déjà 
devenues des abstractions ou des synthèses d'idées abs- 
traites. L'imagination artistique fait servir les sensations à 
exprimer de telles idées; et plus celles-ci seront larges, en 
même temps que vraies, plus Tœuvre esthétique sera grande, 
noble et durable. 

Dans le domaine de la pensée pratique, enfin, ou de l'action 
proprement dite, l'imagination bio-sociale se laisse caracté- 
riser par un seul mot: elle est profondément téléologique. C'est 
l'invention au sens strict du terme, l'évocation par l'esprit 
et l'ajustage des plus sûrs moyens qui mènent à telle ou 
telle fin désirable et désirée. 



CHAPITRE VII 
Les beaux arts et les arts techniques 



1. L'art et la conduite humaine. — 2. Vues nouvelles et vues courantes 
sur Tart. La conception positiviste. — 3. L'art moralisateur et l'art 
pour l'art. — 4. L'avenir esthétique de l'humanité et la loi de retard. 



1. Larl el la conduite humaine, — L'énergie surorganique 
se manifeste ab initio sous l'aspect concret (bio-social) de la 
(( recherche de la vérité » (pensée analytique, savoir). Mais 
loin de se dépenser tout entière dans le domaine de la con- 
naissance, l'énergie sociale y puise les éléments indispensables 
à son évolution psychologique ultérieure, à sa transforma- 
tion en (( recherche de l'unité » (pensée synthétique, religion, 
philosophie). Et cette deuxième phase remplit exactement le 
même office à l'égard de la troisième, la « recherche de la 
beauté » (pensée syncrétique, art). 

Celle-ci enfin précède et prépare le dernier aspect psycholo- 
gique revêtu par l'interaction mentale : la « recherche de 
l'utilité » (pensée pratique, application des résultats complexes 
des recherches précédentes à la satisfaction des besoins socio- 
individuels que ces recherches suscitent sur la base — puis- 
qu'il s'agit d'un fait bio-social — des besoins bio-individuels). 
La pensée pratique s'identifie de la sorte avec « l'action » qui 
l'extériorise et qui apparaît comme l'union ou la combinaison 
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intime de l'énergie bio-sociale avec tous les autres modes de 
l'énergie universelle, avec toutes les autres forces cosmiques. 
La pensée pratique traduit, en termes mécaniques, en mou- 
vements, l'idéologie (inséparable de la « sentimentalité ») 
de l'évolution bio-sociale (psychologique) dont elle est l'abou- 
tissement nécessaire. Et l'exactitude, la iSdélité d'une telle 
traduction constitue ce que nous appelons la finalité, l'utilité 
ou encore la rationalité de l'acte. Celui-ci, toujours commandé 
aussi bien par nos goûts' et nos Choix esthétiques ou senti- 
mentaux que par nos croyances générales et nos connais- 
sances particulières, s'offre donc comme la justification téléo- 
logique des formes les plus variées de la recherche spéculative. 

Parmi ces formes, la pensée esthétique est celle qui touche 
de plus près à la pensée pratique. Aussi l'art est-il déjà 
beaucoup plus finaliste que la philosophie et la science. 
Comme le dit fort sensément dans son étude sur la Beauté 
rationnelle M. P. Souriau, (( la beauté est dans l'évidente 
perfection » ; or, « toute chose est parfaite dans son genre 
quand elle est conforme à sa fin » ; il en conclut que « les 
degrés de perfection (ou de beauté) se mesurent à la valeur 
relative des fins ». Il serait peut-être plus juste de. dire que, 
sous la double influence de la pensée synthétique et de la 
pensée analytique (influence directe dans un cas et indirecte 
dans l'autre), une première forme de finalité — essentiel- 
lement esthétique ou sentimentale — surgit dans l'esprit et y 
aplanit la voie à la finalité pratique ou active. Les évaluations 
esthétiques — les jugements de beauté — conditionnent, 
en une certaine mesure, les évaluations pratiques, les juge- 
ments d'utilité; et cette influence ne fait que croître avec les 
progrès de la civilisation. 

L'antique confusion des quatre modes de la pensée sociale 
survit encore dans les idées habituelles qui font de la pensée 
pratique et téléologique une sorte de fief, une dépendance 
immédiate de la science. Or, cette subordination n'a jamais 
été ni directe, ni unique. Dans les temps les plus reculés, le 
praticien appelait déjà la bénédiction du ciel sur son labeur, 
et il possédait un idéal de travail artistique. Des courants 
philosophiques et esthétiques analogues pénètrent de toutes 
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parts la pensée pratique contemporaine; et ces influences 
coordonnent, systématisent, harmonisent la vie youée an 
travail, elles déterminent le « ton » général de la coadoîte, 
elles créent à la fois la logique et la beauté des caractères et 
des existences (S9\ 

Le travail est une philosophie ou une religion, entend-oa 
dire souvent, — et cela est vrai, si Ton songe à la causalité 
lointaine du travail. En ce sens, il est encore un savoir. Mais, 
en oulre, et plus qu'une philosophie et qu'une science, il est 
un art. N'est véritablement fécond et utile (et, par là, n'est 
véritablement travail) que le labeur bien ordonné, la tâche 
proportionnée au mérite de l'artisan, l'efifort qui en même 
temps est un a rythme ». L'action, considérée comme une 
sorte de communion de l'être social avec le reste de l'univers, 
ne peut servir les fins raisonnables de cet être que si elle est 
directement préparée et stimulée par la sélection esthé- 
tique {90). 

Tout notre bonheur est dans le sentiment de quelque per- 
fection, dit Descartes. La joie est le passage d*une moindre à 
une plus grande perfection, la tristesse — le passage d'une 
plus grande à une moindre perfection, ajoute Spinosa. Et 
selon Hamilton, Bain, Mill et Spencer, le plaisir correspond 
à l'activité normale, et la douleur — à Tactivité anormale. 
Par la joie qu'il engendre et qu on a pu dépeindre comme 
une i( joie d'agir » < l'art stimule l'action, le domaine réservé 
aux masses sociales; il réveille 1 enerjrie, il ranime le courage 
des âmes, il fait renaître nos espoirs, il nous sort du doute et 
de l'inquiétude, il exalte notre enthousiasme, il apaise nos 
souffrances. 

C'est Tœuvre d'art tout entière, avec la part inévitable 
d'illusion ou de rêve qu elle contient, et nullement cette part 
d'illusion seule, ainsi qu'on Ta quelquefois paradoxalement 
prétendu, qui stimule et fortitie. qui inspire et cuide la vie 
active. Isolé de tout ce qui s'y mêle, le mensonge >• de 
l'art est inhibitif au premier chef. On peut très justement le 
comparer au «^hlore qui détruit los tissus orçraniques, tandis 
que l'un de ses composés les plus répandus forme ie sel si 
propice, si indispensable à laete nutritif. L'illusion osthé- 
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tique ne stimule raction sociale que dans la mesure où elle 
est (( belle » ; or, la beauté est essentiellement une « vérité 
de choix ». Il s'ensuit qu'on qualifie peut-être improprement 
de (( mensonge » telle opération esthétique qui consiste à 
exclure, du champ de vision de Tartiste, à frapper d'un ostra- 
cisme toujours conditionnel, les réalités banales, grossières, 
vulgaires, pour laisser la place libre aux perfections idéales, 
aux vérités en marche ou futures. 

Un autre grief est souvent invoqué contre l'art envisagé 
dans ses rapports avec l'action. L'art a toujours « gâté, cor- 
rompu les mœurs », soutient-on, et Platon n'était pas si 
fou qu'on le croit en chassant les poètes de sa République. 
Toutes les formes de l'art (y compris celles qu'il revêt dans 
la vie sentimentale affinée) contribuent, certes, à désavan- 
tager les lignes coutumières de conduite, à dissoudre les 
mœurs établies, à ébranler les vieilles institutions. La près - 
sion constante exercée par l'art sur la pensée pratique et 
téléologique est un fait incontestable. Et les exemples con- 
crets, biographiques et historiques, abondent, qui prouvent 
que les réalités transfigurées par l'art et devenues des types, 
des réalités idéales, ont toujours tenu une large place dans 
la causalité de l'action finaliste qui se résume par l'idée et le ^ 
terme de « bien » en morale, de « progrès » en sociologie. 
Le lecteur trouvera facilement dans sa mémoire les cas plus 
anciens ou classiques qui confirment cette thèse; ajoutons 
ici, toutefois, à son appui, un fait récent et que l'histoire est 
en train de recueillir : la floraison rapide, en Russie, d'un 
art à la fois original, national et largement humain à la 
veille de la forte et troublante action collective qui semble 
devoir régénérer cet immense pays (91). 

2, Vues nouvelles et vues courantes sur l'art. La conception 
positiviste. On a beaucoup écrit, au cours de la seconde moitié 
du dernier siècle, sur l'esthétique; et nombre d'idées partiel- 
lement justes furent émises à ce sujet. Nous ne saurions 
prétendre à les passer en revue, même d'une façon som- 
maire; mais il ne sera pas inutile, peut-être, d'en mentionner 
brièvement quelques-unes, qui se rapprochent déjà par plus 
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d'un point de notre thèse générale. Nous les confronterons 
ensuite avec les vues anciennes, encore très répandues, sur 
l'art et sa mission sociale ou ses rapports avec Tactivité jour- 
nalière. 

Après ce que nous avons dit, dans le chapitre précédent, de 
l'aveuglement « pragmatique » qui frappe la plupart des 
sociologues, purs descripteurs de faits, on ne saurait être sur- 
pris de voir une compréhension plus profonde de la causalité 
esthétique apparaître chez certains philosophes. Citons au 
hasard quelques noms. Pour Schelling, le beau est « l'infini 
exprimé par le fini )), formule lapidaire qui constate déjà 
vaguement, si Ton veut, la dépendance de Tart vis-à-vis de 
la philosophie. Pour Hegel, le beau est « la forme ou l'appa- 
rence sensible de l'idée, l'identité réalisée du concret et de 
l'abstrait », définition qui laisse déjà presque entrevoir la 
liaison intime de l'art avec les deux premiers termes de la 
série intellectuelle. Pour Spencer, la fonction esthétique tire 
son origine d'un reliquat d'énergie cérébrale non dépensée par 
ailleurs ; théorie qu'on pourrait facilement amender et com- 
pléter en ajoutant que la dépense dont il s'agit est double, 
analytique (recherche de la connaissance) et synthétique 
(recherche de l'unité); et que l'art emmagasine ce reliquat 
d'énergie psychosociale dans ses créations qui joueraient 
ainsi le rôle d'une sorte d'accumulateurs à l'égard de la der- 
nière poussée de la même énergie, — l'action proprement 
dite. L'école de Spencer enseigne, en outre, que l'art, sous 
toutes ses formes (depuis la musique et la danse qui élèvent 
le diapason émotionnel jusqu'à la littérature proprement dite 
qui enrichit l'esprit et intensifie sa culture), tend à un accrois- 
sement, à une stimulation de la vie. Mais de quelle vie 
entendent parler les évolutionnistes spencériens? Si c'est de 
la vie organique, leur formule suscite un doute plus que jus- 
tifié; et si c'est de la vie intellectuelle, elle devient une tauto- 
logie manifeste. Le mot propre serait donc « l'action », le 
résultat ultime de toutes les phases parcourues par la vie de 
l'esprit. 

Auguste Comte n'a pas construit de théorie esthétique; 
mais il a affirmé à plusieurs reprises la nature sociale (hau- 



LES BEAUX ARTS ET LES ARTS TECHNIQUES 285 

tement éducatrice) de Tart. Taîne et Guyau ont abondé dans 
le même sens. Quelques mots suffisent à rappeler les thèses 
mésologiques du premier et ses vues si connues sur Tessence 
de Tart. Pour lui, « Toeuvre d'art est un système de parties, 
tantôt créé de toutes pièces, comme il arrive dans Tarchitec- 
ture et la musique, tantôt reproduit d'après quelque objet 
réel, comme il arrive dans la littérature, la sculpture, la pein- 
ture; et le but de Tart est de manifester par cet ensemble 
quelque caractère notable des choses ». Ce caractère sera ou 
le plus important parmi les autres — et c'est là Taspect théo- 
rique de la fonction sociale exercée par l'art; ou le plus bien- 
faisant, — et c'est là l'aspect pratique de la même fonction. 
Quant à Guyau, il défend, en particulier, deux propositions : 
1° que l'art est plus capable que la métaphysique ou la morale 
d'établir cette synergie sociale, cette tension de toutes les 
forces individuelles vers un but commun qui caractérise la 
vie sociale; car l'art produit une communion, non plus 
d'idées et de volontés, mais de sensations et de sentiments 
qui déterminent la sympathie sociale, le véritable moyen 
d'action de lartiste ; et 2° que Tartdoit être une « condensation 
de la réalité », une « vie concentrée ». Ces idées sont assez 
nébuleuses, et obscurité pour obscurité, nous leur préférons 
encore la définition du Beau par Hegel. L'esthétique de 
Tolstoï, dans ses points essentiels, semble être un pastiche 
de celle de Guyau. Chez tous les deux, l'art est le grand lien 
des hommes, une force qui les unit, donc un phénomène 
social par excellence; mais les vues de Guyau sur les origines 
de l'art sont plus larges; il le fait dériver de la vie sentimen- 
tale tout entière, et non pas du seul sentiment religieux. 

Mentionnons aussi De Greef qui voit dans l'art un phéno- 
mène social de la plus grande valeur, un fait où viennent se 
refléter tous les éléments intellectuels (scientifiques, reli- 
gieux, moraux, etc.) qui constituent une société (confirmant 
ainsi cette pensée suggestive de Mazzini : « la beauté est le 
véhicule de la vérité, l'anneau conjonctif entre le vrai et le 
bien »); et Tarde qui partage, au fond, les mêmes idées, 
mais qui les développe avec sa finesse habituelle en ajoutant 
que l'art est une branche importante de la téléologie collée- 
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tivc, un moyen de réaliser des fins sociales, déterminées à 
leur tour par des inventions sociales, surtout des inventions 
religieuses et, en général, des inventions sentimentales. Il 
dit aussi quelque part d'une façon fort juste que la beauté, 
c'est la vérité rassurante et fortifiante, ou 'encore le pressen- 
timent, l'annonce d'une vérité et d'une utilité futures ; c'est 
de la joie sociale, comme l'amour est de la JQie individuelle. 
Selon Tarde, l'art, en créant des objets « supernationaux » 
d'admiration, est excitateur de sympathies internationales. 
Et l'art ne se borne pas à socialiser les sentiments, il les 
harmonise pour mieux les socialiser. On peut donc dire que 
s'il n'y a rien, en apparence, de plus inutile que l'art, il n'y a 
rien, en réalité, de plus nécessaire au salut, au bien public. 
L'art qui semble une chose de luxe, est une force qui prépare 
les voies à une moralité de plus en plus haute. 

Citons encore — et même surtout — Paul Adam qui, grand 
ouvrier d'art lui-même et bon juge des pauvretés qui rem- 
plissent les théories esthétiques courantes, a écrit sur ce 
problème obscur des pages admirables. « La beauté, dit-il par 
exemple dans l'une d'elles, réside nécessairement dans la 
correction et l'harmonie des lignes, dans la mesure de leurs 
rapports, dans la perfection de leurs joints. Un être, une 
chose, un paysage nous plaisent d'abord, sans que nous 
puissions dire les causes, parce que notre œil, puis notre 
esprit ont perçu un total définitif de courbes agencées. Gela 
nous donne une quiétude singulière, immédiate. Soudain, 
nos traits se sont détendus. Notre chagrin s'est enfui. Notre 
fatigue cesse de peser le long de nos membres. Une image est 
apparue dont l'influence a desserré les contractures de nos 
nerfs. Avide aussitôt de mieux voir, de toucher, de posséder , 
de jouir indéfiniment, notre âme se tend vers la magnificence 
d'un horizon, la structure d'un palais, la sveltesse d'un corps. 
Tout notre être désire perpétuer la sensation. Tout notre 
cerveau travaille à la ressentir davantage pour l'éterniser 
dans la mémoire. Qu'un artiste survienne, il la fixera sur la 
toile avec le crayon et le pinceau, ou dans la glaise avec son 
ébauchoir. Ceux qui n'auront pas connu l'instant divin 
pourront l'aimer devant le tableau ou la statue. Par surcroit 
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sera révélé le talent qui interpréta la nature en l'alliant à son 
émotion propre, en transcrivant à la fois Tobjet perçu et 
rémoi provoqué par la perception. » 

Notons enfin les idées d'un savant allemand, le D"" Bûcher, 
qui, dans un ouvrage fortement documenté paru sous le titre 
de Rythme et Travail^ nous montre Fart, aux moments déci- 
sifs de son évolution, non plus comme une recherche de luxe 
ou un objet de contemplation oisive, mais comme le propre 
rythme de la vie active, la cadence du travail accompli en 
commun. « L'art, dit en résumant la pensée-maîtresse de 
ce livre Tun de ses critiques, accompagne tous les actes où 
s'affermissent les liens de la solidarité humaine : cérémonies 
religieuses ou civiques, commémoration des ancêtres, fonda- 
tion du foyer, instruction des enfants, défense de la patrie. 
La bienfaisante intervention de Tart ranime nos forces 
promptes à défaillir : il a des images pour récréer nos yeux, 
des chants pour charmer nos oreilles, quand la route est trop 
longue ou l'étape est trop dure. Les artistes, par leur secours 
quasi-miraculeux, soutiennent le courage de l'humanité en 
marche. » 

Cette conception nouvelle des liens qui unissent la pensée 
esthétique à la pensée pratique et à la vie active se détache 
avantageusement sur le fond des vues courantes à l'égard du 
même sujet, vues que je trouve assez bien résumées dans un 
opuscule récent iniiixilé Marxisme et Idéalisme. Son auteur, 
le professeur russe Gredescul, estime que quatre critères 
nous servent à évaluer les choses et les événements de 
l'ordre social, et ces critères sont : l'utilité, la justice, la 
beauté et la dignité morale. Mais tandis que les deux pre - 
miers appartiennent à la phénoménalité sociale matérielle 
Ou économique (« basique » dans la terminologie de Marx), 
les deux derniers rentrent dans la classe des phénomènes 
que la même école désigne sous le nom de (( superstructure 
sociale ». — « Agissant dans la sphère pratique, écrit M. Gre- 
descul, nous tendons à l'utile (principe économique) et nous 
voulons la justice (principe du droit); mais si peu que nous 
nous élevions aux hauteurs de la « superstructure », nous 
jouissons de la beauté (principe esthétique) et nous avons 
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soif de noblesse ou de dignité humaine (principe moral). Les 
deux premiers principes ont un caractère pratique immédiat 
et, rapidement saisis par l'esprit, sont clairs et démontrables. 
Les deux autres ne servent à rien. Us se suffisent à eux- 
mêmes et demeurent, en ce sens, inexplicables. Est-il ou 
non nécessaire de compléter les deux premiers par les deux 
seconds, cette question ne s'argumente pas; chacun la résout 
à sa guise et à son gré, d'une façon intuitive. A ceux qui 
restent aveugles en face de la beauté, ou sourds aux appels 
moraux, il est impossible de rendre la vue ou l'ouïe. » 

De telles idées sur l'art et son rôle social sembleront déjà 
quelque peu « lointaines » à beaucoup d esprits. Et certes, il 
ne faut pas oublier qu'elles ont derrière elles un long passé. 
L'esthétique et la théorie de la connaissance furent toujours 
les deux grandes pierres d'achoppement de l'empirisme, dont 
les efforts pour pénétrer l'essence de la beauté et la nature 
intime de la vérité aboutirent à un double aveu d'impuis- 
sance : ni la beauté ne pouvait se comprendre et se définir, 
ni la vérité être saisie et foncièrement connue. L'agnosti- 
cisme et son succédané plus moderne, l'illusionnisme, procè- 
dent tous deux du savoir et de la philosophie empiriques. Et 
c'est de la même source que dérive le pragmatisme marxiste 
où vient échouer de nos jours, en quête d'un suprême abri, 
l'esthétique banale qui dresse la beauté en face de l'utilité 
comme son antipode ou sa négation. A cet égard il est 
intéressant de remarquer qu'après le criticisme kantien, c'est 
le positivisme qui influa le plus, sinon sur l'économie poli- 
tique, du moins sur la gnoséologie et Testhétique marxistes. 

Si Auguste Comte n'est pas toujours aussi affirmatif que 
Karl Marx à l'égard de la primauté de la pratique vis-à-vis delà 
théorie, de l'acte vis- à- vis de la pensée,il n'en invertit pas moins 
l'ordre dans lequel apparaissent et se suivent ou évoluent les 
principaux aspects de la mentalité individuelle et collective. 
Dans la 66^ leçon de son Cours il nous montre, en effet, l'acti- 
vité pratique, la satisfaction de nos besoins comme formant 
le point de départ nécessaire du processus qui conduit « au 
développement plus élevé, mais moins énergique, des facultés 
esthétiques ». — « Ce développement, dit-il encore, constitue 
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la transition de la vie active ^ la vie spéculative. » Et c'est 
de Tart, qu'il décrit assez médiocrement comme « un genre 
d'activité possédant le privilège de charmer les esprits les 
plus opposés, soit en offrant aux uns l'exercice le mieux adapté 
à la faible portée de leur entendement, soit en procurant aux 
autres un repos sans apathie », c'est de l'art que nous remon- 
tons, selon lui, à la science et à la philosophie, caractérisées 
comme « un exercice de facultés plus éminentes mais beaucoup 
moins actives et qui ne déterminent chez le plus grand 
nombre qu'une fatigue insupportable» (92). 

3. L'art moralisateur et l'art pour Vart, — L'art est-il moral 
et moralisateur, ou amoral et indifférent à tout ce qui n'est pas 
lui-même, selon la fameuse formule de l'art pour l'art? 

L'art est-il, comme le croit Mathew Arnold, « une haute 
critique de la vie, du réel », a-t-il pour but « d'élever Tintel- 
ligence, d'instruire les hommes », ou bien ne poursuit-il que 
cette fin seule : « les distraire, les divertir, leur procurer de 
courts moments de joie »? Notre réponse à cette question, qui 
a été si souvent et si longuement discutée, ne saurait être 
douteuse. Mais cela ne doit pas nous empêcher d'examiner, à 
notre tour, aussi brièvement que possible, les points litigieux 
du débat. 

Les buts que nous attribuons, les missions que nous 
confions à l'art ne font que réfléchir nos idées sur son essence. 
Le dilemme qui divise les deux écoles esthétiques, les « intel- 
lectualistes » et les (( émotionnistes »,en est un exemple. Pour 
nous, ce dilemme est irréel, illusoire, la question ne se pose 
point. Si la pensée esthétique est une forme de la pensée 
sociale, une phase intermédiaire entre la pensée synthétique 
et la pensée pratique, Tart, qu'il le veuille ou non, enseigne 
et instruit comme le soleil éclaire ; et, d'autre part, cette initia- 
tion aisée est une joie, cette communication facile de « dogmes 
inscrits dans des symboles » s'accompagne de sentiments 
(d'aucuns, oubliant la complexité du phénomène, disent de 
sensations) agréables qui exercent une influence stimulante 
sur notre activité. 

D'une très vieille lettre de Taine, adressée à Guillaume 
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Guizot et récemment publiée, j'extrais les lignes suivantes : 
(( Dans la vie pratique, la morale est reine; je pense comme 
vous qu'il n'y a rien de plus beau que la justice; j'aime 
rhistoire parce qu'elle me fait assister à sa naissance et à son 
progrès; je la trouve d'autant plus belle qu'elle me semble 
le dernier développement de la nature. Partout, au-dessus 
et en dessous de nous, est la force; des lois aveugles s'ac- 
complissent dans un ordre fixé, et leur système inflexible 
construit le monde avec les misères et la mort des individus. 
Cette lumière du droit et de la justice, c'est nous qui l'allu- 
mons et la promenons à travers l'immoralité de la nature et 
les violences de l'histoire, et ce ne serait pas la peine d'être 
homme que d'être réduit à ne pas la voir et à ne pas l'aimer. 
Mais si je la vois et si je l'aime dans son domaine, je la 
repousse du domaine des autres. L'art et la science sont 
indépendants. La morale ne doit avoir aucune prise sur eux : 
jamais l'artiste avant de faire une statue, jamais le philo- 
sophe avant d'établir une loi, ne doivent se demander si 
cette statue sera utile aux mœurs, si cette loi portera les 
hommes à la vertu. L'artiste n'a pour but que de produire le 
beau, le savant n'a pour but que de trouver le vrai. Les 
changer en prédicateurs, c'est les détruire. 11 n'y a plus ni 
science, ni art, dès que l'art et la science deviennent des 
instruments de pédagogie et de gouvernement. Voilà pourquoi 
vous me voyez si mal disposé contre les littératures qui s'éri- 
gent en institutrices, et les philosophies qui s'érigent en gar- 
diennes de l'ordre public. » 

Je suis presque tenté d'écrire que Taine, dans cette chaude 
lettre de jeunesse, a parfaitement tort parce qu'il a trop 
raison. Qu'il fait donc bien de sévèrement proscrire les soucis 
d'utilité ou de moralité (la moralité n'est que de l'utilité 
sociale) qui pourraient hanter le cerveau de l'artiste, du philo 
sophe, du savant! Mais cette pensée profondément juste, ce 
conseil empreint d'une haute sagesse gagneraient beaucoup à 
être développés. Le savant dans ses recherches n'a point à se 
préoccuper de l'application que fera — ou, trop souvent, 
hélas! que tardera à faire — des vérités par lui découvertes 
le praticien ; mais il n'a pas non plus à se mettre en peine des 
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synthèses mondiales, des dogmes universels que le philo- 
sophe tirera — ou tardera à tirer — de l'ensemble des con- 
naissances particulières; ni, enfin, à s'inquiéter, à s'alarmer le 
moins du monde des sélections esthétiques auxquelles, sur 
la double base du savoir et de la philosophie (ou de la reli- 
gion) de son époque, procédera — ou tardera à procéder — 
le poète, Tartiste. Pourquoi? Est-il donc admissible ou dési- 
rable que le savant puisse se désintéresser des croyances 
générales, des conceptions de l'univers, de la beauté des 
choses, des joies esthétiques, et de l'utilité, du bien, de la 
vertu, de la justice? Non, certes : une telle conception du 
devoir scientifique serait simplement monstrueuse. Par bon- 
heur, elle est en contradiction absolue avec l'immuable destin 
qui gouverne le monde et, en particulier, avec les conditions 
d'existence de la science, conditions dont le « devoir du 
savant » n'est que la passagère et plus ou moins exacte inter- 
prétation. L'indépendance de la recherche scientifique à 
l'égard de tous les autres domaines de la pensée et de l'action 
sociales n'est rien moins que de Tindififérence. C'est l'indé- 
pendance — ou encore la souveraineté, l'autonomie — de la 
cause à l'égard des effets qui en dérivent. 

S'il est prouvé que la vérité, sous son double aspect, analytique 
ou scientifique, et synthétique ou philosophique, quand elle 
s'allie à la beauté, produit nécessairement l'action jugée utile 
(terme qui résume ce que nous appelons le bien, le droit, les 
mœurs, la vertu, la justice, etc.), le problème soulevé par 
Taine devient logiquement vain, — ce qu'il n'était pas 
avant cette démonstration. On pouvait le poser, on pouvait 
s'efforcer de concilier la finalité inhérente à la raison humaine 
avec l'exception dont cette même finalité frappait la recherche 
de la vérité et celle de la beauté. On le pouvait, dis-je, au 
risque de s'enferrer dans une antinomie sans issue. Mais le 
problème cesse d'être discutable du moment qu'on accepte 
la loi générale d'évolution qui gouverne notre série interpsy- 
chique. En réalité, il n'y a plus de problème : l'esprit, en ce 
cas, passe sans le ipoindre trouble du point de vue de la fina- 
nalité au point de vue de la causalité, et l'indépendance, la 
souveraineté, le « splendide isolement » de la science, de la 
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philosophie ou de l'art vis-à-vis de la pensée pratique (mœurs, 
moralité, lois, institutions, etc.,) viennent simplement con- 
firmer le rapport de cause à effet qui relie entre elles les 
diverses phases de la pensée sociale. Cela est si vrai, d'ailleurs, 
que Tindépendance et l'isolement en question ne s'obser- 
vent — et ne sont exigés comme des desiderata rationnels — 
que lorsqu'on descend l'échelle des termes de la série inter- 
psychique, et jamais lorsqu'on la remonte. 

S'il ne veut déprécier et avilir son action, et abaisser 
d'autant Tefficacité de celle-ci, le praticien ne saurait se désin- 
téresser des critères esthétiques qui influencent ses gestes et 
modifient sa conduite, en la rendant plus ou moins coor- 
donnée, harmonieuse ou belle. Et s'il ne veut voir son art 
se vider de tout contenu idéal, pour tomber au rang d'une 
inepte copie des vulgarités ambiantes, l'artiste ne saurait se 
désintéresser des idées générales, des horizons plus ou moins 
larges qui s'ouvrent devant la pensée synthétique de l'époque 
qu'il représente. Enfin et à son tour, sous peine de voir ses 
méditations frappées d'une stérilité absolue, et son effort 
constructif aboutir à un verbalisme impotent, le philosophe 
(ou le fondateur de religion, selon le milieu dont il s'agit) ne 
saurait délibérément tourner le dos aux connaissances parti- 
culières déjà acquises de son temps par l'humanité. 

Concluons. La science, la philosophie, l'art ne peuvent se 
confondre avec cette double action qu'on appelle pédagogie et 
gouvernement, ni encore moins en dépendre. La raison en est 
simple : les trois modes (( spéculatifs » de la pensée sociale 
constituent autant de germes, de formes latentes de l'action; 
il y a entre leur ensemble et le mode pratique de la pensée 
sociale un rapport strict de causalité. Or, dans la relation de 
cause à effet, c'est l'effet qui suit la cause, qui la reproduit, 
qui en dépend. Mais à côté du rapport de causalité, et reliant, 
rangeant les mêmes termes en un sens, en une succes- 
sion, en une série inverses, la raison peut établir — et elle 
manque rarement de le faire — ce qu'on appelle un rapport 
de finalité. Ici, l'effet est le but que la raison se propose 
d'atteindre, et la cause est le moyen ou l'ensemble des moyens 
qu'elle juge capables de produire l'effet convoité. Le rapport 
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de finalité non seulement ne détruit pas le rapport de causa- 
lité, ne lui porte aucun préjudice, mais il est, en vérité, le 
simple constat rationnel, subjectif, de la relation — ni ration- 
nelle, ni irrationnelle, mais naturelle et nécessaire, ou encore 
objective (93) — qui existe entre la cause et l'effet. La finalité 
est, en somme, un hommage — souvent, hélas! mal inter- 
prété ou compris à rebours — que notre raison rend au déter- 
minisme rigoureux des choses, à Tinflexible nécessité des 
concaténations phénoménales. Par la finalité, la raison se 
déclare la fidèle vassale de la causalité ambiante. Malheureu- 
sement, et notre ignorance ou nos atavismes dualistes y 
aidant, nous nous laissons aller à ce mouvement d'orgueil et 
de révolte qui consiste à opposer la finalité à la causalité 
comme sa négation formelle ou sa contrariété, son contraste 
absolu; qui consiste, par suite, h admettre des cas où la pre- 
mière exclut la seconde, où elle la remplace (confusion de la 
finalité avec la causalité); et nous tombons malgré nous dans 
le jeu logomachique des fausses antinomies qui fit Iti gloire — 
plutôt périssable — des grandes métaphysiques en général et 
du criticisme kantien en particulier. 

Évitons ce double écueil. Distinguons ces deux points de 
vue, la finalité et la causalité, sans les opposer ni les identifier 
d'une façon absolue (ce qui, selon la loi de l'identité des con- 
traires surabstraits, serait exactement la même chose), mais 
simplement en les accouplant, en faisant de l'un le complé- 
ment à la fois nécessaire et utile à l'autre. Nous pourrons 
ainsi, sans nous contredire le moins du monde, nous plaçant 
au point de vue des causes, accorder à Taine et à l'école entière 
dont il s'est fait le brillant porte-paroles, que l'art et la science 
ne sont ni de la pédagogie, ni du gouvernement, que les litté- 
ratures ne doivent pas s'ériger en institutrices des peuples et 
les philosophies en gardiennes de l'ordre public; et nous pour- 
rons, en même temps, nous plaçant au point de vue des fins, 
concéder à l'école adverse que la science d'abord, la philoso- 
phie ensuite, l'art en troisième lieu ont toujours été (d'une 
façon qui ne nous satisfait plus, sans doute) et resteront tou- 
jours des instruments, des moyens (les seuls efficaces, en 
définitive) de pédagogie et de gouvernement; nous pourrons 

20 



294 L4 SOaOLOGIE DE L'ACTION 

encore ajouter que les littératures, qu'elles se prêtent ou 
qu'elles se dérobent à cette tâche, instruisent -- beaucoup plus 
que les maîtres d'école — les peuples, et que les philosophies, 
qu'elles le veuillent ou non, gardent et soutiennent — infini- 
ment plus que les forces de police — l'ordre social ou public. 

L'art, le grand dissolvant, après la philosophie et la science, 
le corrupteur-né des formes vieillies ou caduques de la mora- 
lité ambiante, est, précisément pour ce motif, le grand régé* 
nérateur de l'action sociale ou morale. Un artiste comme 
Bjœrnson n'a pas pu ne pas le sentir profondément. Aussi, 
dans sa réponse à l'académie suédoise qui le gratifia du prix 
Nobel, s'élëve-t-il avec ardeur contre ceux qui disent que les 
poètes doivent se libérer de la conception du bien et du mal. 
Cela, affirme t-il, n'est pas possible. De tout temps, depuis les 
Grecs jusqu'à Shakespeare, Molière, Gœthe et Schiller, Byron 
et Shelley, Victor Hugo, Ibsen et Tolstoï, dans tous les pays 
et toujours les poètes se sont mis au service d'idées tendant à 
rendre la vie plus belle et plus riche, (c Je ne suis pas de ceux, 
s'écrie-t-il, qui croient que tout le monde est responsable, sauf 
les artistes et les poètes. Je crois au contraire que ces derniers 
ont la plus grande responsabilité parce qu'ils marchent en 
avant et indiquent les nouveaux chemins. » Et cet autre poète- 
penseur, qui vit au milieu de nous, Paul Adam, exprime la 
même conviction. « L'art, dit il, est une besogne de vulgari- 
sation; il doit faire comprendre aux grandes élites les beautés 
des dogmes entrevus par le philosophe, le savant et Thisto- 
rien qui laissent ces dogmes inaccessibles à la foule, faute de 
méthodes attirantes, n 

L'art s'adresse aux sens directement, et il fond dans leur 
creuset tous les autres produits de la pensée sociale. Aussi 
est il le plus insinuant éducateur, le plus habile initiateur des 
masses. Le peuple apprend tant de choses par l'art, et parmi 
CCS choses l'histoire, les grands faits moraux (la sociologie 
abstraite), les religions et les philosophies. Pendant de longues 
périodes, dans l'antiquité et, en partie, au moyen âge, par 
exemple, certaines formes d*art ont tenu lieu de tout ensei- 
gnement populaire. L'art est en quelque sorte un sermon phi- 
losophique permanent et qui puise sa force dans son incon- 
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science même d'être un prêche. Mais il faut bien se garder 
d'en conclure, avec certains auteurs modernes, que l'art pour- 
rait, sans se suicider, être appelé un jour à remplacer la reli- 
gion ou la philosophie; tentative aussi vaine que celle qui 
voudrait substituer la philosophie à la science. Pareillement, 
l'action ne saurait suppléer Tart, ni même empiéter sur son 
domaine, sans j perdre de sa force, et dans les civilisations 
raffinées ou supérieures, sans se relâcher et se rétrécir d'une 
façon dangereuse. D'autre part, et puisque la pensée esthé- 
tique est an moyen de communication du savoir et de la phi- 
losophie d' « autrui » au « moi » déjà apte à les appliquer, ou 
suffisamment préparé à l'action corrélative, il est certain que 
les foules ignorantes restent longtemps insensibles aux formes 
de beauté qu'elles ne peuvent saisir, tandis que les élites 
éprouvent, au contraire, de la répugnance pour les œuvres 
d'art qui font la joie du peuple. L'art, par sa nature, est plus 
accessible aux larges masses humaines que la connaissance, 
même dans sa phase empirique (celle où croupit encore le 
savoir moral). Mais tant qu'il y aura des degrés profondé- 
ment tranchés de culture scientifique et surtout de culture 
philosophique, il y aura un art ésotérique qui répétera avec 
Horace : Odi profanum vulgus et arceo^ et un art grossier ou 
populaire. Et il en sera de même pour l'action, tant que subsis- 
teront les forts contrastes de culture esthétique. Des tonalités 
diverses marqueront les conduites, dont les unes seront 
harmonieuses ou belles et les autres nous choqueront par 
leur basse vulgarité. 

La pensée esthétique avoisine immédiatement la pensée 
pratique qui ainsi se révèle comme le but, la fin ultime 
poursuivie par la recherche de la beauté. Et rien n'est plus 
utilitaire, à ce point de vue, que l'art qui inspire et stimule 
les arts techniques, toutes les formes du travail humain. Cette 
conception de la finalité esthétique s'oppose franchement aux 
théories très rebattues, mais jouissant encore d'une certaine 
vogue, selon lesquelles « l'art n'a point de fin hors de lui, l'art 
est à lui-même sa propre fin » (dans cet ordre d'idées on est 
même allé jusqu'à dire que (( l'art est une finalité sans fin I »). 
« L'esprit de l'homme », affirment, en conformité avec certaines 
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vues de Schiller, les défenseurs de cette thèse, « est soumis à 
deux contraintes : la contrainte rationnelle, scientifique, la 
contrainte de la venté, d'une part, et la contrainte du bien^ 
d'autre part. Le beau détruit Tune par Tautre ces deux con- 
traintes. L'artiste est donc libéré de toute contrainte : il est 
lui même et rien autre. 11 dépasse toutes les conditions natu- 
relles et sociales de la vie humaine : il les brise. » 

Détruire Tune par l'autre ou même simplement opposer 
l'une à l'autre, dans un but de lutte, la contrainte delà vérité 
et la contrainte du bien, est un non-sens, un illogisme puéril 
quand ce terme : « le bien » s'emploie pour désigner la con- 
naissance morale. C'est opposer à la vérité en général la vérité 
particulière et vouloir faire jouer à l'espèce le rôle de négation 
du genre. Et quand ce terme équivoque, « le bien », sert à 
désigner l'action, la conduite morale, il marque l'achèvement 
d'une évolution, l'effet nécessaire d'une série de causes dont la 
plus éloignée est la recherche de la connaissance morale, et la 
plus proche — la recherche de la beauté morale. Et ici encore, 
il est manifestement oiseux de vouloir assimiler la distinc- 
tion logique entre l'effet et ses causes à un combat meurtrier 
entre celui-là et celles-ci. Dans la fière déclaration d'indépen- 
dance citée plus haut, un trait seul mérite d'être conservé : il 
paraît certain que lapensée esthétique ne saurait, sans déchoir, 
se plier au joug des mœurs, des lois, des institutions existantes ; 
elle ne saurait subir la contrainte du (( bien » compris comme 
technique ou application du savoir moral. Mais, nos lecteurs 
le savent, semblable autonomie appartient au même titre et 
au môme degré à la pensée synthétique et à la pensée analytique. 
La science, la philosophie et l'art commandent également à 
Taction. Et dès que, pour une raison ou pour une autre, ce 
rapport naturel s'invertit, les signes d'une décadence prochaine 
ne manquent jamais d'apparaître (art mercantile, philosophie 
au service du pouvoir, science officielle). 

Certes, Schiller dit vrai : l'artiste est lui-même et rien 
autre; il n'est ni le savant, ni le philosophe, ni le praticien. 
Cependant, il y a, dans tout poète et dans tout artiste, un 
savant et surtout un philosophe, comme dans tout savant et 
dans tout philosophe il y a un artiste ; mais pour qu'un élément 
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prédomine, il faut que les autres demeurent dans Tombre 
(souvent même dans la sphère de Va inconscient »); sans 
cela, aucune spécialisation n'aurait été possible, et le terme 
(( artiste », comme le terme « savant » ou le terme « philo- 
sophe », eût été une contradiction in adjecto. Et il est vrai aussi 
que Tartiste dépasse en hauteur, comme la source toujours 
située au dessus du niveau de l'embouchure fluviale, les condi- 
tions techniques, économiques, juridiques, politiques du 
milieu collectif environnant; mais non pas « toutes les condi- 
tions naturelles et sociales de la vie humaine », — ce qui est 
une absurdité flagrante et sans doute un simple lapsus linguss. 
Enfin, il semble également certain que Tartiste contribue, 
avec le penseur et le savant et sous leur contrôle, à briser et 
à détruire les résistances, les routines, Tinertie du praticien ; 
il est, au même titre que ses inspirateurs directs, un novateur 
et un révolutionnaire. 

Dans le même ordre d'idées, on s'est enquis de savoir si la 
beauté pouvait être méchante et nocive, ou s'il était de son 
essence de toujours être bonne et bienfaisante? Or, les termes 
dans lesquels se pose le problème dévoilent assez sa nature 
empirique et son caractère équivoque. Si, d*un côté, on sent 
vaguement que l'artiste ne saurait se passer d'un idéal moral 
et si Ton eu conclut que l'art doit être bon, utile, tranchons 
le mot, tendajiciel, de l'autre, on sent d'une façon confuse 
que Tart stimule et détermine l'action, et l'on proclame son 
indépendance, on le décrit comme essentiellement amoral. 
Dans les deux cas on oublie qu'il y a lieu de sévèrement 
distinguer entre la recherche du savoir où s'efforce la pensée 
analytique, et son application, où s'exerce la pensée pratique ; 
et que ces deux grandes phases d'une seule et même évolution 
ne se touchent pas d'une manière immédiate, mais se joignent 
par deux anneaux successifs, la pensée synthétique et la 
pensée esthétique. 

Tolérer que l'agent actif juge en nous l'artisteet le condamne, 
le cas échéant, est la grosse faute des esthéticiens-moralistes. 
Il n'appartient pas au médecin d'arbitrer les discussions qui 
s'élèvent entre physiologistes. Et ne pas tolérer que le savoir 
moral inspire et dirige Tartiste, par l'intermédiaire des grandes 
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synthèses religieuses ou philosophiques, est la grosse foute 
(tes théoriciens de Tart pour l'art. C'est le physiologiste 
déclarant que, seule, la physiologie ignorante des lois de la 
chimie est la vraie physiologie. Il s'ensuit que rartiste ne 
saurait être lui-même s'il n'est doublé, je ne dis pas d'un 
savant ou d'un philosophe professionnels, mais d'un esprit 
cultivé ; et il ne saurait être grand sans posséder la plus haute 
culture de son époque ; l'histoire de l'art le prouve à chacune 
de ses pages. D'autre part, l'agent actif — l'ouvrier au sens 
large du mot — sera d'autant plus lui-même, sera d'autant 
plus l'ouvrier de son propre bonheur (ce qui forme le but 
suprême de l'action), qu'il sera plus stimulé et rempli par la joie 
qui se dégage de l'art, qu'il reconnaîtra celui-ci pour son 
maître. Et il sera d'autant plus inférieur à sa tâche ou plus 
malheureux, qu'il rejettera ou niera cette dépendance, qu'il 
voudra rattacher directement son action à la philosophie ou à 
la science. Le plus malchanceux de tous, le vrai type du 
malheureux sera l'artisan qui se renfermera tout entier dans 
la seule action. Ses satisfactions ne seront plus sociales ou 
humaines, ce qui est la même chose, mais animales; or, 
comme le dernier des hommes est encore un homme, il ne 
pourra pas être heureux même à la façon de l'animal. La 
théorie de l'art et de ses rapports avec l'action forme, on le 
voit, une partie importante de la théorie du bonheur (94). 

4. L'avenir esthétique de Vhumanilé et la loi de retard. — 
Tomber d'un excès dans l'excès opposé, rien, paraît-il, n'est 
plus conforme à la nature de notre esprit. Aussi, tandis que 
les uns exaltent le « splendide isolement » de l'art (qu'ils 
considèrent comme la plus haute expression du génie humain) 
et lui promettent un avenir de plus en plus assuré et triom- 
phal, les autres, et parmi eux, en bonne place, Ernest Renan, 
appréhendent que les beaux-arts ne soient condamnés à 
disparaître un jour. Ces prophètes pessimistes prédisent leur 
absorption inévitable par les arts utiles. 11 est intéressant 
^de remarquer à ce propos qu'à Tautre bout de l'échelle inter- 
ique, la même issue, une absorption analogue de la philo- 
' la science, a été prévue et annoncée par les positi- 
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vistes. Or, cette double éradicatîon — de l'art au profit de 
Taction pratique, et delà philosophie au profit delà science — 
ramène la pensée sociale à son point de départ : la confusion 
empirique de ses principaux aspects. Ainsi se justifierait le 
célèbre schéma hégélien : les phases ultimes de révolution 
historique ne feraient que reproduire, dans leurs traits essen- 
tiels, ses phases de début! Une telle conception des destinées 
futures de l'humanité nous semble fausse et vaine. Dans les 
conditions présentes de notre savoir sociologique, il est 
irrationnel de vouloir poser un terme au progrès, et la triade 
de Hegel, à cet égard, ne vaut guère mieux que la loi des trois 
états de Comte. 

Mais laissons ces exagérations notoires et revenons à 
Terreur moyenne, pour ainsi dire, à la vue qui se contente 
de faire de la pensée esthétique un des fiefs multiples de la 
pensée pratique, ou qui subordonne Tart à l'action. Le fina- 
lisme incoercible de l'esprit, toujours prêt à confondre les 
« motifs » qui le déterminent dans un sens ou dans un autre, 
avec les « causes » qui suscitent ces motifs et produisent les 
longues séries de phénomènes psychosociaux, cette téléologie 
immanente a certainement tenu une large place dans la 
genèse d'une pareille illusion. Mais non moins important, 
croyons-nous, fut le rôle que joua à cet égard l'empirisme 
intense de la recherche sociologique. 

Observés dans leur complexité concrète, la plupart des 
réactions interpsychiques sont des phénomènes à « évolution 
lente » ; ce qui veut dire qu'un rapport social ou une combi- 
naison de rapports sociaux continue h se manifester, tandis 
que le rapport ou la combinaison de rapports qui primitive- 
ment déterminèrent cet état de choses, a déjà subi des chan- 
gements plus ou moins profonds. Et comme aucune expéri- 
mentation — renouvelable à loisir — ne vient nous dévoiler 
les métamorphoses par lesquelles passent ces états multiples 
et divers et les liens de Causalité qui les unissent; comme rien, 
en outre, ne nous met en garde contre l'illusion possible, ou 
même inévitable, nécessaire, qu'arrive-t-il? Ramenant nos 
regards sur Timmense océan de faits et d'événements qui 
nous entourent, et anxieux d'y découvrir des points de 
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repère, nous nous attachons de préférence aux choses qui, 
pendant que nous les observons, semblent n'avoir pas varié 
(tandis que d'autres ont visiblement changé); et nous nous 
sentons naturellement disposés à voir dans les premières les 
causes des secondes. 

Déjà, dans nos études psychologiques, vouées à la connais- 
sance descriptive de ces entités verbales, les facultés de l'âme, 
nous nous exposons à commettre cette lamentable méprisa. 
En affirmant, par exemple, que la volonté, l'émotion, l'ima- 
gination précèdent et dominent le discernement, le jugement 
et l'observation, nous ne remarquons pas qu'il peut s'agir, 
dans la première série, de phénomènes non-modifiés — et en 
ce sens seul plus anciens, et dans la seconde, de phénomènes 
modifiés — et en ce sens seul plus récents. Nous concluons 
sans considérer l'hypothèse plausible d*un retard dans l'évo- 
lution des phénomènes de la première espèce; mais le retard 
n'en existe pas moins par le fait, et nous l'interprétons comme 
un rapport causal^ 

Mais il est assurément plus malaisé encore d'échapper à 
l'illusion empirique dans le vaste champ des faits sociaux 
concrets, les plus complexes qui soient au monde, tels les 
actes et les événements observés et décrits par l'historien. Le 
rythme selon lequel progresse le mouvement interpsychique 
collectif est considérablement plus lent, et sans doute plus 
varié et plus accidenté, que celui de l'évolution psychologique 
individuelle. D'où, dans le premier cas, une aggravation de 
l'erreur signalée plus haut, et une nécessité plus péremptoire 
d'en tenir compte et de la corriger. Les sciences de la nature 
luttent contre les illusions comparativement simples qui 
nous viennent des sens; et elles tâchent de les réduire à l'aide 
de formules connues sous le nom d'équations personnelles ou 
subjectives. Les sciences de l'esprit doivent procéder de même 
à l'égard des aberrations plus complexes qui tirent leur prin- 
cipale origine de l'insuffisance de nos méthodes d'étude. Et 
c'est à un tel amendement que vise cette formule sociolo- 
gique, la (( loi de précession ou de retard ». 

Rappelons ce que nous avons dit à ce sujet dans notre 
Nouveau Programme de Sociologie : (( Une loi assez régulière 
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de (( précessîon » semble gouverner les rapports mutuels de 
dépendance qui s'établissent entre les quatre termes de la 
série surorganique. Par suite (sans parler déjà de survivances 
tout à fait grossières exemplifiées par les religions, par cer- 
taines formes basses de Tart et par divers aspects de l'action 
dite criminelle), ni la philosophie la plus répandue à chaque 
époque, ni Tart qui rallie, à un moment donné, le plus 
grand nombre de suffrages, ni la conduite id temporis des 
grandes masses humaines ne se moulent jamais exacte- 
ment, la première, sur le savoir vraiment contemporain, 
le second, sur la philosophie régnante, la troisième enfin sur 
l'art approuvé et acclamé par les foules. Toutes ces modalités 
de la pensée sociale retardent, pour ainsi dire, sur Theure 
précise marquée au cadran de Thistoire à Tinstant où elles se 
manifestent. » 

La loi de retard (qu'on pourrait encore appeler loi de 
(( sursis social », puisqu'elle laisse pendant quelque temps le 
champ libre aux anciennes causes et suspend ou diffère l'effet 
des causes modifiées ou nouvelles) attribue aux différents 
termes de la série interpsychique une attitude momentané- 
ment conservatrice ou rétrograde; mais celle-ci, — est-il 
besoin de le dire? — n*affecte en rien la loi générale d'étroite 
corrélation qui relie entre elles ces étapes évolutives. En 
revanche, la loi de retard explique certaines anomalies, cer- 
taines exceptions apparentes qui se sont maintes fois repré- 
sentées au cQurs de l'histoire universelle. Tel est, par exemple, ' 
le fait souvent cité d'une superbe floraison de l'art devançant, 
au lieu de la suivre, la haute envolée de la pensée philoso- 
phique (dans l'ancienne Grèce, en France où la littérature du 
(( grand siècle» précéda le mouvement philosophique du xviii% 
et moins visiblement dans TAllemagne de Schiller et de 
Gœthe, de Kant, de Fichte et de Hegel). 

On a beaucoup disserté sur les causes psychologiques de ce 
phénomène. On a dit que l'esprit humain, attiré d'abord par 
le monde extérieur, se retourne ensuite vers lui-môme. Mais 
c'est là, de toute évidence, une conception erronée aussi bien 
du but de Fart, qui n'est pas une étude du monde extérieur, 
que de la tâche du philosophe qui est tout autre chose qu'un 



302 LÀ SOaOLOGIE DE L'ACTION 

psychologue et an moraliste. On a également eu recours à 
l'analogie entre Tindividu et le groupe social; on a< prétendu 
qu*un peuple pense d'abord en images concrètes, et puis en 
idées logiques, comme l'homme qui, poète dans sa jeunesse, 
se livre à des spéculations abstraites quand Tftge Tassagit. 
Mais cette comparaison est aussi vague que boiteuse. L'ado- 
lescent n'est pas nécessairement un artiste (même dans cette 
spécialité esthétique qui s'appelle l'amour), ni l'homme fait 
nécessairement un penseur. Il en est de ce préjugé comme de 
celui qui consista longtemps à voir dans la jeunesse scolaire 
la partie la plus progressive de la nation ; elle l'est sans doute, 
mais plutôt au sens passif du terme. Elle se remue, elle 
avance, elle se développe, elle apprend, elle imite ses maîtres; 
mais elle n'invente pas, elle n'enseigne pas, elle ne domine 
pas; et les vrais novateurs se recrutent presque exclusivement 
parmi les hommes mûrs. En outre, l'analogie en question 
pourrait faire croire que la pensée esthétique ne s'épanouît 
d'une façon particulièrement brillante qu'une seule fois, au 
début de la culture mentale d'une nation, et qu'après son 
rôle devient de plus en plus terne et effacé. C'est là une contre- 
vérité certaine; et les faits qu'on invoque à son appui ne 
prouvent qu'une chose, à savoir, que l'art pénétré par une 
philosophie plus profonde diffère grandement de l'art basé 
sur une foi naïve. Tous les exemples historiques qu'on cite 
à ce propos nous montrent un art fondé sur une philoso- 
phie puissante (mythologie, religion, panthéisme, métaphy- 
sique, etc.), mais déjà ancienne et qui, s'épuisant de plus en 
plus par la frondaison artistique qu'elle détermine, laisse 
enfin la place libre à une nouvelle conception du monde 
(fondée à son tour sur les progrès accomplis parla science 
durant la même période d'essor esthétique). 

En d'autres termes et d'une façon générale, l'art agréé par 
le goût particulier d'une époque est presque toujours beaucoup 
moins dominé par les conceptions philosophiques qui se 
forment, que par celles qui sont en voie de disparaître. Et, pour 
atteindre son but, pour devenir un stimulant énergique de 
l'activité populaire, l'art doit quelquefois rétrograder assez 
loin : il lui faut s'inspirer de philosophies ou de dogmes, de 
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croyances qui survivent dans Fesprit peu exigeant ou incon- 
scient des foules. Au fond, cela revient à dire que Tart se 
nourrit beaucoup plus de la pensée des masses que de celle 
des grandes et surtout des petites élites (95). 

Il faut du temps à la lumière des astres pour arriver jus- 
qu'à la terre; et il faut du temps — quelquefois des siècles — 
à la science, à la philosophie, à Tart pour modifier l'action 
morale ou sociale. Aussi, quand Thistorien apporte ce témoi- 
gnage, que les plus opulentes floraisons de l'art ont coexisté 
avec les plus bas états de corruption et de servitude politiques, 
le sociologue se garde d'en conclure la concomitance néces- 
saire de ces sortes de phénomènes. Mais il constate que l'action 
pratique exercée soit par les hommes d'État, soit par la masse 
des citoyens (ou ce qu'on peut appeler, d'un seul mot, la mora- 
lité politique) retarde d'une façon notoire sur l'ensemble de la 
vie contemplative des sopiétés, sur leur esthétique, sur leur 
philosophie, sur leur science. Dire avec certains écrivains, 
comme Guyau par exemple, que la forme du gouverne- 
ment n'a aucune influence sur les productions du génie 
artistique, ne suffit point. Car cette négation, sur le terrain 
de la moderne sociologie, ne saurait se justifier que par 
l'affirmation contraire. Ce n'est pas la politique, ni telle 
autre manifestation de l'activité purement technique, qui 
détermine les progrès de l'art, mais ce sont ces progrès 
qui, à la longue, influencent et modifient la conduite des 
hommes. 

Révolutionner l'art par la vertu des mœurs, soit politiques, 
soit économiques, comme rêve de le faire et comme le promet 
généreusement, mais imprudemment, le socialisme contem- 
porain, est une ambition vaine. C'est, au contraire, la réno- 
vation de l'art, préparée par une forte poussée de larges con- 
ceptions synthétiques, qui pourra, éventuellement, conduire 
au triomphe, non pas des idées, justiciables du savoir sociolo- 
gique seul, mais des mœurs collectivistes. Les hommes com- 
prendront alors mieux qu'ils ne le font aujourd'hui le sens 
profondément ironique de cette vieille définition de l'art : une 
activité de luxe. Critique singulière qu'ils auraient pu aussi 
bien adresser à l'ensemble des phénomènes qui se produisent 
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dans un milieu social I Car cet ensemble est le luxe surorga- 
nique ajouté à la pénurie organique, la richesse de Tidée rem- 
plaçant la pauvreté de la vie, comme la vie, à son tour, est le 
grand luxe des forces inorganiques de la matière. 



NOTES 



(1) V. à ce propos mon Nouveau Programme de Sociologie, ch. II, 
p. 7-43. Le terme de « surorganisme » employé par Spencer 
pour désigner les divers groupements sociaux me semble 
inadéquat et capable de faire naître dans Tesprit des rapproche- 
ments inexacts, des analogies fausses. Les sociétés ne sont pas 
des « organismes » plus parfaits, occupant un rang plus élevé 
dans Téchelle biologique. Les sociétés sont essentiellement des 
systèmes de « rapports » entre organismes dont la perfection, 
toujours relative, ne change rien à la nature intime du phénomène 
social. 

(2) G. Tarde, La Logique Sociale, Paris, Alcan, 1898. 

(3) V. dans mon livre sur Nietzsche le chapitre intitulé :Le procès 
de r individualisme. Les trois erreurs capitales des écoles individua- 
listes modernes. 

(4) La pression constante du groupe social sur chaque individu 
qui le compose (mœurs, exemples, suggestion de toute sorte) est 
une éducation et une instruction de tous les instants, non loca- 
lisée d'une façon nette dans Tespace, ni située dans le temps, 
devenue automatique, etc.; et, vice versa, l'éducation et l'instruc- 
tion proprement dites sont une interaction mentale caractérisée 
par certains traits particuliers, une interaction représentative de 
l'interaction générale. Elle s'exerce, pour ainsi dire, par mandat, 
elle est voulue, intentionnelle, localisée dans l'espace et occupant 
le temps d'une façon précise. Multilatérale dans le premier cas. 



306 LA SOCIOLOGIE DE L'ACTION 

elle est bilatérale dans le second. Le milieu pédagogique est régu- 
lièrement composé de deux groupes sociaux : la génération ensei- 
gnante et la génération scolaire. Et si Tun d'eux nous semble seul 
actif, et Tautre passif, si Tun nous semble attaquer et Tautre 
subir Tattaque, c'est que nous comparons toute interaction (jus- 
qu'au plus paisible échange d'idées et de biens) à une lutte, à un 
choc. Or, même dans cet ordre d'images, nous oublions les 
nombreuses et quotidiennes défaites infligées par le groupe 
éduqué aux intentions du groupe éducateur. 

Tout groupement social exerce, par rapport à ses membres, une 
fonction formatrice; même le groupe le plus fortuit, le moins 
susceptible d'une longue durée et dont l'action, par suite, doit 
sombler le plus précaire. Voici, par ejxemple, comment ce phéno- 
mène, dans un cas très spécial, est décrit par un fin observateur : 
« Quelques jeunes gens venus de provinces les plus diverses, de 
pays étrangers, se rencontrent chez un de leurs aînés dont ils 
aiment l'œuvre. Chacun d'eux débarque avec une forte somme 
d'ambition individuelle et un bagage de connaissances. Pour 
conquérir la gloire, ils s'efforcent de s'améliorer en se communi- 
quant leurs goûts, leurs idées, en partageant leurs passions. Au 
bout de très peu de mois, ils ont créé une âme collectiye de 
groupe, très sensiblement différente de celle propre à chaque 
individualité. Chacun abdique spontanément une part de son 
caractère. Chacun est attiré, persuadé. Ce groupe admet une 
discipline. Tous ses membres adoptent les mêmes préférences et 
les mômes haines. Ils sont liés par une sorte de parenté soudaine. 
Ils louent et dénigrent ensemble. D'ordinaire, ils s'en rapportent 
à leur opinion générale faite par l'influence de tel camarade 
acceptée dans tel ordre d'idées, et par les influences de tels autres 
acceptées dans tels et tçls ordres d'idées. Mais, une fois l'agglomé- 
ration bien cohérente et solide, il y a saturation. Le phénomène 
des sympathies concordantes s'arrête. Ceux qui se sont assimilé 
toute l'âme collective s'aperçoivent inconsciemment que le plat 
est vide. Ils se libèrent. Les utilitaires, conscients de leur acquêt, 
s'adonnent aux pratiques qui promettent le bénéfice immédiat. 
Les rêveurs dissertent et paressent. Les consciencieux com- 
plètent une mentalité dont l'effort doit les récompenser à longue 
échéance. Les orgueilleux ricanent et demeurent à l'écart. Les 
actifs tentent d'appliquer leur savoir à toutes les chances de réus- 
site : ils extériorisent l'âme commune. Et la division du groupe 
s'opère, à la suite des rivalités inéluctables. La jalousie récupère 
ses victimes. Les tempéraments se combattent. C'est la fin du 
groupe. Il y eut trois étapes dans cette évolution. Celle de l'apport 
sympathique. Celle de l'agglomération défensive et ofTensive. 
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Celle de la répartition du gain psychique entre les facultés de 
chacun accrues par rendoctrinement mutuel, et par cela même, 
très modifiées » (Paul Adam). 

(5) Les théories qui font du volume des sociétés le facteur essen- 
tiel de la vie collective tombent dans une erreur analogue à celle 
qui introduirait, en chimie, comme explication dernière, le point 
de vue masse, si important en physique. La population est une 
condition biologique du progrès de la civilisation. Elle ne saurait 
en être la cause sociologique. Les théories dont nous parlons ont 
en outre souvent le tort de réduire l'interaction mentale — 
l'agent véritable de révolution collective — aux limites étroites 
d'une patrie, d'une nation, d'un État. Or, si, pour une foule de 
causes qu'il semble inutile d'énumérer, l'interaction « extrana- 
tionale » s'accomplit moins facilement que l'interaction « natio- 
nale », elle se produit pourtant toujours d'une façon ou d'une 
autre, elle n'est jamais complètement arrêtée par les frontières 
linguistiques et politiques. 

(6) V. Nouveau Programme de Sociologie^ Paris, Alcan, 1904, 
p. 155 et suiv, 

(7) Notre série : science, philosophie, art, action, qui résume 
l'un des aspects les plus importants de la causalité sociale, soulève 
encore, dans beaucoup d'esprits, une objection basée sur le sens 
particulier qui s'attache à ses trois premiers termes, sans toutefois 
s'étendre au quatrième. On estime, en effet, d'habitude, que si 
tous les membres du groupe participent à l'action qui demeure 
collective, commune, un très petit nombre seulement s'adonnent 
à la culture de la science, de la philosophie, de l'art, et contribuent 
à leurs progrès. Je me suis souvent élevé contre cette interprétation 
étroite en déclarant qu'au point de vue social, distinct du point 
de vue professionnel, tout le monde était à la fois savant, philo- 
sophe et artiste. Et je ne doute pas que la langue et l'usage ne 
viennent consacrer un jour le sens large de ces vocables, — ce qui 
arrivera quand on aura mieux pénétré la nature intime du phéno- 
mène en question, quand on aura compris que l'esprit analytique, 
l'esprit synthétique, l'esprit esthétique et l'esprit pratique animent, 
à un degré quelconque, tous les membres du groupe social ; ou, en 
d'autres termes» que ces quatre aspects de la raison forment le 
patrimoine commun de tous les hommes vivant en société, qu'il y 
a là quatre grandes classes de motifs qui déterminent tous nos 
actes et guident l'ensemble de notre conduite. 



308 LA SOCIOLOGIE DE L ACTION 

(8) Prenons, par exemple, l'idée que les fauteurs d'un grand 
désastre national doivent disparaître du gouvernement, céder 
leur place à d'auti-es, aller cacher leur honte ailleurs. En France, 
après Sedan, cette idée ne trouve pas de résistance égale dans 
l'esprit et les mœurs de la masse des citoyens, et la république, le 
gouvernement provisoire sont aussitôt proclamés. En Russie, au 
contraire, la même idée se heurte contre les préjugés, les habitudes 
serviles du grand nombre, et les hommes responsables des cata- 
strophes de Port- Arthur, de Moukden et du détroit de Corée conti- 
nuent à être comblés d'honneurs et à gouverner leurs malheureuses 
victimes. On peut varier indéfiniment les cas, on arrive toujours 
aux mêmes conclusions. L'ignorance du peuple ayant pour effet 
naturel la forme despotique de son gouvernement, cet effet 
n'agira- t-il sur sa cause et de quelle manière? L'ignorance est un 
degré, relativement bas, du mode spécial d'énergie qui tend à la 
faire disparaître; nous avons, par suite, dans la résistance opposée 
par le despotisme au savoir (ou à la liberté) à la fois une réaction 
égale à l'action et une réaction de l'effet sur sa propre cause. Et 
les cas où le despotisme est vaincu, où sa résistance apparaît 
comme inefficace, contreviennent aussi peu au principe de Té- 
galité de la réaction et de l'action (et de son corollaire, la réaction 
de l'effet sur la cause) que les cas où la bille s'enfonce dans la 
vase ou dans l'eau. 

(9) Remarquons, au sujet de la seconde hypothèse, que la con- 
science bio-individuelle y est déjà envisagée comme un fait social; 
l'individualité exclusivement biologique n'y appartient qu'aux 
êtres dépourvus de centres nerveux supérieurs et coordinateurs. 
La sociologie commencerait ainsi avec la physiologie cérébrale 
et s'identifierait avec la psychophysique. L'interaction à distance 
qui caractérise la socialité ne serait qu'un développement ulté- 
rieur de ce qu'on appelle « l'induction vitale », ou une conséquence 
de ce fait, que toute cellule suffisamment excitée produit dans 
les cellules voisines une excitation consécutive, cela sans contact 
direct, comme un corps électrisé fait naître des phénomènes élec- 
triques dans un conducteur qu'il ne touche pas. 

(10) Il vaudrait déjà mieux peut-être élargir l'idée de connaissance 
en lui faisant comprendre le phénomène, décrit plus haut, de la 
« conscience sociale », qui ne nous fait pas sortir des limites de 
la sociologie; nous pouvons, en effet, considérer la conscience 
sociale comme une connaissance en voie de formation, et la 
connaissance proprement dite comme une conscience sociale de 
plus en plus développée et affinée. 
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(11) La connaissance distinguée de la conscience — qui demeure 
un phénomène organique intimement lié, ainsi que n«us l'apprend 
cette même connaissance, à tous les autres phénomènes du monde 
extérieur — ne saurait être une réalité plus certaine que la réalité 
biologique et, par suite, que la réalité chimique ou physique. Mais 
les idéalistes qui identifient la connaissance avec la conscience 
pensent autrement. Ils sont portés à voir dans tous les faits de 
conscience autant de « commencements absolus ». Ils oublient 
qu'un commencement absolu n'est jamais autre chose qu'une 
illusion, physique ou mentale; c'est le bateau d'Aristote qui, tiré 
par un homme, par deux, par dix, ne bouge pas, et tiré par onze 
ou douze, s'ébranle et se déplace tout à coup. La métaphysique 
idéaliste voit dans la conscience identifiée avec la connaissance le 
seul phénomène élémentaire dont la réalité soit indubitable ; tandiis 
que la métaphysique matérialiste identifiant à son tour la conscience 
et la connaissance (la vie et l'esprit), y voit un simple épiphéno- 
mène physico-chimique. Entre ces deux monismes qui, au fond, 
prêchent pour le même saint, se place une troisième métaphysique, 
le sensualisme ou biologisme qui tombe dans la même erreur capi- 
tale, qui identifie également la conscience avec la connaissance, 
mais, à la différence des idéalistes, conçoit celle-ci comme une 
manifestation purement vitale, et à la différence des matérialistes, 
aperçoit dans la vie le vrai phénomène élémentaire auquel se 
doivent ramener tous les autres. Ces trois types purs de la méta- 
physique ont donné lieu, comme on sait, à d'innombrables métis- 
sages. Parmi les systèmes mixtes l'un des plus répandus est la 
philosophie hybride qui, identifiant d'une part la conscience et la 
connaissance, et de l'autre la vie et la matière, affirme le parallé- 
lisme immanent des deux séries phénoménales, aussi réelles l'une 
que l'autre. Est-ce à dire qu'au lieu d'un seul « Incognoscible », 
nous en aurions deux? Nullement; car la doctrine en question 
voit dans la matière et l'esprit deux expressions différentes de la 
même réalité inconnaissable. Elle aboutit ainsi, par le plus vain et 
le plus illogique des détours, au monisme, soit matérialiste, soit 
idéaliste. 

(12) Les attitudes sceptiques du phénoménisme (s'arrêtant net 
devant le symbolisme conscientiel accepté comme irréductible) 
cachent mal le caractère à la fois dogmatique et réactionnaire de 
cette philosophie qui vise aujourd'hui à conserver et à perpétuer 
un seul moment dans l'évolution de la pensée philosophique (la 
phase de Hume à Kant). 

(13) L'état actuel de la philosophie — qui est encore moins 

21 
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proche de sa maturité que la sociologie dont elle attend la consti- 
tution déflnitive pour se différencier complètement de la science, 
pour cesser d'être hypothétique et criticiste — ne nous permet 
que vaguement d'entrevoir ce que pourra être un jour un tel 
monisme. Mais il semble certain que la philosophie perdrait sa 
véritable raison d'être si elle pouvait jamais devenir, selon le vœu 
de Comte, une sorte de répertoire général des sciences. 

(14) A l'exemple de certains historiens qui font naître les 
sciences, même physiques, au xvii* siècle. — L'humanité, d'ail- 
leurs, a depuis longtemps, quoique d'une façon toujours approxi- 
mative et hésitante, saisi et consacré la profonde vérité des vues 
que nous venons d'exposer. L'antiquité gréco-romaine définissait 
l'homme indifféremment comme un animal social ou raisonnable, 
et comme une espèce naturelle savante. Et la même antiquité, 
ayant élaboré son « droit », ce phénomène essentiellement social, 
l'a très justement appelé une ratio locuta ou scripta, 

(15) La conscience plus ou moins isolée des autres consciences, 
avons-nous dit; car, dans la réalité objective, la conscience est 
toujours tant soit peu socialisée (éclairée par une lueur de con- 
naissance), — chez les animaux supérieurs sans nul doute, chez 
les inférieurs très probablement. 

(16) Le terme kantien « formes de l'esprit » est insignifiant. Si 
l'on entend par là que certaines qualités ou propriétés par nous 
attribuées aux choses (la quantité, comme on sait, est aussi une 
qualité, et si Ton en a fait une catégorie à part, c'est pour marquer 
son importance) n'existent pas dans la nature, — cela est faux; 
car l'esprit est le produit du monde, il est identique par essence 
à sa cause qu'il ne fait que manifester en la développant d'une 
façon particulière. Et si l'on veut dire que certains attributs 
existent dans la nature d'une autre façon que dans l'esprit, il faut 
rectifier la proposition en la généralisant, en l'étendant à toutes 
les qualités des choses affirmées par l'esprit. Mais l'écart dont il 
s'agit n'est pas entre l'esprit et la nature; il réside tout entier 
dans l'esprit qui, à son tour, le tire tout entier de la nature. Les 
choses et leurs représentations plus ou moins concrètes sont 
également des faisceaux d'abstractions, des a totalisations » 
d'éléments identiques dans les deux cas. L'esprit de l'animal, de 
l'enfant très jeune, du sauvage ne distingue pas ou distingue 
d'une façon confuse ces éléments derniers des choses et de leurs 
représentations. Son plus grand effort en ce sens aboutit à peine 
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à ce qu'on pourrait appeler des idées semi-abstraites. Le temps, 
Tespace, le mouvement ne se séparent pas pour lui des groupes 
concrets de sensations qui les manifestent parce qu'ils les con- 
tiennent. Seule, la « socialité » (l'interaction mentale, l'expérience 
collective) peut doter l'esprit de la puissance d'analyse qui aboutit 
à la généralisation et à l'abstraction. J'ai employé ailleurs, en 
exposant une loi mentale à laquelle j'attache une grande impor- 
tance, le terme de « concepts surabstraits » qui, dans ma pensée, 
doit remplacer les termes métaphysiques et vraiment trop vagues 
de formes de l'entendement, de catégories de la raison, etc. 
L'analyse qui cherche les éléments, non pas d'un agrégat concret 
donné, mais de tous les agrégats concrets ou du plus grand 
nombre possible, atteint, en dernier lieu, certaines idées géné- 
riques que l'esprit ne peut plus réduire ou dépasser (à tel ou tel 
moment de l'évolution de nos connaissances, bien entendu). Ce 
sont les concepts surabstraits. Ils se reconnaissent à ce signe, 
que leurs « négations » sont illusoires (l'idée de néant, par 
exemple, opposée à celle de l'être). 

(17) V. Nouveau Programme de Sîociologie, p. 202. — Une vue 
analogue est quelquefois exprimée lorsqu'on dit que c'est la vie 
pratique et ses nécessités qui, parce qu'elles nous contraignent à 
grouper les mêmes choses ensemble, jettent dans notre cerveau 
les premières semences des noms collectifs et des idées géné- 
riques. En parlant ainsi, on vise l'expérience au sens large du 
mot comprenant la recherche aussi bien que l'application. Mais 
c'est la recherche seule qui enrichit le cerveau d'idées générales 
et abstraites; au contraire, l'application fait sortir ces idées du 
domaine spéculatif et les transfère à nouveau, les renvoie — sous 
une forme plus ou moins coordonnée et systématisée — dans le 
monde des choses concrètes. L'idée générique n'a pu jaillir que 
du contact prolongé des esprits; et il importe peu que ce contact 
se soit produit à l'occasion de tel ou tel fait économique (culture 
des mêmes plantes dans un champ, réunion des mêmes animaux 
en troupeaux de plus en plus considérables, et ainsi de suite), 
ou d'un fait familial, militaire, juridique, politique, etc. 

(18) Dans l'ouvrage cité, M. Ribot, par une analyse des plus 
subtiles, tend à nous faire comprendre le mécanisme de l'abstrac- 
tion comme un renforcement, un grossissement psychique d'une 
seule qualité ou d'un seul rapport au détriment de l'ensemble des 
autres propriétés qui constituent l'agrégat concret. Soit, dit 
M. Ribot, l'agrégat d = a+b+c. Abstraire a, ce n'est pas obtenir 
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a = d — (b+c)t ce qui supposerait b 8c c conservés comme tels 
dans la conscience (or, le mécanisme de Tattention, selon M. Ribot, 
s'y oppose, même si Ton avait déjà abstrait 6 & c). Pour M. Ribot, 
la représentation de d ne peut être supprimée, et b & c y sont 
inclus, ils y subsistent à Tétat de résidus qu'on peut désignei* par 
x; la représentation abstraite sera donc, non pas a, mais a + x 
ou A. Je pense qu'on veut dire ici : 1® que l'abstraction, en isolant 
un élément, concentre sur lui notre attention ; et 2<> que Tabstrac- 
tion se pose comme telle vis-à-vis du concret sur lequel elle 
opère; et, par suite, le champ de la conscience est rempli à la 
fois par l'abstrait et le résidu encore concret. La confusion habi- 
tuelle de la connaissance avec la conscience joue dans cette 
solution du problème un rôle manifeste : la connaissance ne fait 
que s'ajouter, dans le même agrégat concret, le cerveau humain, 
à la conscience. 

Autre remarque. On accorde quelquefois aux animaux l'abstrac- 
tion dite instinctive, spontanée, « naturelle », qu'on oppose à 
l'abstraction réfléchie, volontaire, « artificielle » des hommes. 
Aligner ces adjectifs suffit pour montrer que nous avons là un 
exemple de savoir verbal. En réalité, la cérébration animale ne 
dépasse jamais l'image génériquç. 

(19) L'étude comparée de la structure cérébrale dans l'échelle des 
êtres vivants tendrait à prouver que tous les mammifères, sinon 
tous les animaux, auraient dû être capables des fonctions intellec- 
tuelles les plus hautes. Cette structure, en effet, est partout 
pareille, sauf que chez les amphibies et les poissons osseux les 
hémisphères cérébraux restent à l'état embryonnaire, et que, 
chez les oiseaux, c'est la partie basale du manteau cortical, le 
corps strié, qui acquiert un volume énorme aux dépens des autres 
parties de l'écorce proprement dite, très développée, en revanche, 
chez les mammifères. Ici, entre l'homme et ses congénères du 
règne animal, toute la différence consiste dans une extension 
plus grande de l'écorce hémisphérique et surtout de ce qu'on 
appelle les cellules pyramidales ou psychiques, et dans une 
richesse plus grande en fibres d'association (les cellules pyrami- 
dales, d'ailleurs, ne font défaut que chez les poissons, et encore 
les observe-t-on chez certains d'entre eux). 

Certes, V organisation conditionne la socialisation; mais, sans le 
nier, il est loisible de faire cette hypothèse (et de la vérifier 
peut-être, par l'étude comparée des races dites supérieures et 
inférieures), à savoir, que l'expérience devenue collective et très 
prolongée, en exerçant d'une façon intense les cellules corticales 
du lobe frontal et les fibres associatives (tandis que l'expérience 
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bio-individuelle ne les sollicite que modérément), développe ces 
organes d'une façon exceptionnelle. Ainsi, la différence anato- 
mique elle-même aurait une origine sociale, et Ton pourrait à 
bon droit en conclure que la race — au sens biologique du terme 
— ne joue dans Thistoire de la civilisation qu'un rôle subalterne 
et effacé. 



(20) Cité par M. Espinas dans ses Origines de la Technologie, 
p. 34. 

(21). Sous l'influence des idées nouvelles sur les rapports du 
social et du psychique, quelques néo-criticistes ont tenté de rec- 
tifier le transcendantalisme ou l'apriorisme logique de Kant. Ils 
émirent cette hypothèse, visiblement apparentée à la nôtre, que 
la communion intellectuelle — entendue comme conformité, dans 
toutes les consciences, des représentations mentales aux objets 
représentés — était la vraie source et la seule garantie de la vérité 
universelle ou logique. Cette conformité ne s'étend, dans tous les 
esprits, qu'à certains phénomènes, qu*à certains traits des pro- 
cessus conscientiels ; et classés à part, ces caractères universels 
constituent les normes, les lois, les principes logiques. Communs 
à tous, ils deviennent obligatoires pour tous ; ils sont le critère de 
la vérité objective (tandis que les phénomènes conscientiels qui 
diffèrent d'un esprit à un autre constituent la vérité subjective). Et 
ce n'est que dans un sens pratique, de pure application, que les 
normes logiques sont un a priori; on veut dire qu'elles précèdent et 
règlent leur propre emploi dans la découverte de la vérité objective. 
En ce sens, les lois de la mécanique sont données avant l'expé- 
rience — la nôtre, — elles sont l'a priori de l'ingénieur qui les 
applique. La nature verbale de l'équivoque saute aux yeux ; et les 
récentes explications des néo-criticistes condamnent, au lieu de 
le sauver, l'apriorisme métaphysique de Kant. 

(22) La logique et ses règles sont un produit de la vie sociale. 
Les pseudo-individualistes ou bio-individualistes modernes l'ont 
instinctivement compris; aussi poursuivent-ils volontiers de leurs 
sarcasmes l'idée rigoureusement conséquente avec elle-même. 
« Une sotte persévérance dans la même pensée, dit déjà l'un des 
plus notables précurseurs de Nietzsche, Ralph Emerson, est la 
manie des petits esprits, adorée par les petits hommes d'État et 
d'Église, par les petits philosophes, par les petits artistes. Une âme 
grande ne s'en inquiète pas. Elle pourrait aussi bien s'occuper de 
son ombre sur un mur. Dites ce que vous pensez aujourd'hui en 
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termes forts, et demain faites de même, quoique vous paissiez 
vous contredire d'un jour à l'autre >>. — Certes, l'attachement à 
Terreur reconnue est aussi puéril, et mille fois plus néfaste ^ans 
doute, que le préjugé banal qui érige en haute vertu domestique 
la Odélité à la personne désaimée. Mais quel motif pousse les 
petits esprits à suivre une voie unique? Emerson semble vouloir 
faire entendre que la contradiction est la marque naturelle du 
grand esprit. Or, rien n'est plus loin de la vérité. Les esprits 
larges sont nécessairement plus logiques que les* esprits étroits. 
Mais ils le sont souvent à leur insu et toujours sans effort appa- 
rent. La peur de linconséquence ne les angoisse pas, comme la 
terreur du mal-agir ne tourmente pas les êtres essentiellement 
bons et loyaux. 

(23) « Avec Aristote, poursuit Whewell, nous atteignons le point 
culminant de ce mode d'investigation. La plupart des erreurs de 
fait dans lesquelles est tombé ce philosophe s'expliquent par des 
sophismes ayant une origine verbale. Sa méthode ordinaire con- 
siste à résoudre les plus graves parmi les questions concernant la 
nature qui furent soulevées par des esprits subtils et spéculatifs, 
au moyen du simple développement de la signification des mots 
et des phrases qui sont appliqués aux notions les plus générales 
des choses et de leurs relations. Un autre mode de raisonnement, 
largement employé dans ces premières tentatives, a été la doc- 
trine des contraires, dans laquelle on partait de cette supposition 
que les attributs (adjectifs ou substantifs) qui, dans la langue 
ordinaire ou dans un mode abstrait quelconque de conception, 
étaient opposés l'un à l'autre, devaient nécessairement être consi- 
déras comme les indices d'une antithèse fondamentale et fort 
importante à étudier, au sein de la nature même... » 

Whewell a raison, et sa dernière remarque est particulièrement 
intéressante. Elle montre qu'entre la doctrine des contraires, 
journellement employée encore par l'immense majorité des phi- 
losophes, des sociologues, des moralistes, des psychologues, et 
notre théorie de l'identité des contraires surabstraits qui aboutit 
à nier le caractère objectif de certaines antithèses regardées 
d'habitude comme essentielles et irréductibles, il y a peut-être 
toute la distance qui sépare le savoir verbal du savoir réel. 

(24) Quand les psychologues nous disent que certaines idées pos- 
sèdent une extension si considérable qu'elles Unissent par ne plus 
éveiller en nous que les mots ou les signes qui servent à les 
exprimer, ils décrivent, à leur insu peut-être, le processus signalé 
dans le texte. Car plus l'idée hypothétique est générale, et moins 
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elle garde le contact immédiat avec les faits palpables, visibles, 
mesurables qui lui donnèrent naissance. L'idée de mouvement, qui, 
dans l'esprit de l'homme ordinaire, se traduit par des images nettes 
d'objets qui se déplacent, n'éveille chez le philosophe qu'une vision 
vague et confuse ; au contraire, chez le physicien ce terme est 
précisé et limité par d'autres notions abstraites; pour lui, il s'agit 
d'ondes matérielles de différentes amplitudes qui se transforment 
sans cesse les unes dans les autres. D'autre part, selon une com- 
paraison déjà faite par Descartes qui l'appliquait à la marche 
graduelle des raisonnements mathématiques, monter l'échelle 
abstractive, c'est prendre Vescalier au lieu de s'élancer sans son 
aide à l'étage supérieur. Mais l'abstraction verbale — l'hypothèse 
changée en dogme — est une marche branlante qui s'écroule, tôt 
ou tard, sous nos pieds. 

(25) Nous nous sommes toujours efforcés d'appliquer au concept 
de « socialité » le point de vue auquel les chimistes et les biolo- 
gues modernes se placent quand ils nous parlent d' « affinité » ou 
de « vie ». Nul n'a encore réussi à réduire ces trois entités les unes 
aui autres : ni les chimistes l'affinité aux propriétés physiques, 
ni les biologues la vie aux réactions chimiques, ni les sociologues 
la socialité à la vie. Mais en définissant là phénoménalité suror- 
ganique ou sociale comme une interaction d'origine biologique, la 
phénoménalité organique ou vivante comme une interaction d'ori- 
gine chimique, et la phénoménalité chimique comme une interac- 
tion d'origine physique, le philosophe moniste fait voir ce qu'il 

entend au juste par les termes de propriétés naturelles « irré- 
ductibles » et de propriétés <c complexes ». 

(26) Faut-il réfuter la thèse qui, sous prétexte que la réalité ne 
comporte que des problèmes moraux, comme elle ne comporte 
que des problèmes physiques et des problèmes physiologiques, 
dénonce la vanité des efforts tendant à résoudre « le problème 
moral », « le problème physique » ou « le problème physiologi- 
que »? Cette thèse ne s'offre-t-elle pas comme une puérile pétition 
de principe, ne prouve-t-elle pas le vide de l'abstraction en 
postulant ce vide? Elle nous dénie gauchement le droit, pourtant 
bien modeste, de désigner par un terme unique la somme ou l'en- 
semble de certains problèmes. Et elle oublie, en outre, que tant 
qu'il existera des sciences dites avec raison fondamentales, des 
sciences qui décomposent la réalité concrète pour en extraire une 
réalité qu'on peut aussi bien qualifier d'élémentaire, ces termes : 
le problème moral, le problème de la vie, le problème de l'énergie 
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physique, signifieront encore le problème le plus général et, par 
suite, le plus essentiel — à un moment donné — dans chaque 
ordre correspondant de connaissances. 

(27) Citons un exemple. La connaissance morale est arrivée, 
dans la Grèce antique, à cette première abstraction : « Thomme », 
la « nature humaine », constante, toujours pareille à elle-même. 
Mais, précisément par suite du caractère expérimental de Tinduc- 
tion, bornée par les cas observés (et ils ne pouvaient être aussi 
nombreux et variés que ceux de nos jours), cette abstraction 
représentait l'homme d'une seule race et d'une seule époque, le 
Grec, corrigé quelque peu d'après l'expérience des peuples voi- 
sins. Aussi, plus tard, le moraliste et le sociologue durent-ils 
recommencer l'induction grecque en élargissant sa base, en étu- 
diant les autres nations et surtout les peuples sauvages ou bar- 
bares, en jetant les bases des disciplines préhistoriques, de la 
paléontologie sociale, etc. Mais tant que, par suite de causes objec- 
tives plus puissantes que leur volonté, les historiens et les psy- 
chologues se contentèrent du concept grec, sans le rajeunir par 
de nouvelles expériences, sans le retremper dans de nouvelles 
inductions, en le considérant comme un « postulat » de leurs 
spéculations morales, ils firent de la scolastique, ils restèrent de 
purs dialecticiens. Obstruées par les idées anthropocentriques, les 
infatuations nationales, les préjugés de race, etc., la morale et Ja 
sociologie ne s'élèvent guère au-dessus du niveau de la psychologie 
introspective. Or, ce qu'on appelle la méthode introspective — 
qu'elle s'applique à l'étude de l'individu ou de la collectivité — 
n'est qu'une induction extraordinairement tronquée et incomplète. 



(28) Il ne saurait toutefois jamais s'agir, dans les futures études 
psychologiques, de remplacer la psychophysiologie par la psycho- 
sociologie. Ces deux disciplines doivent demeurer étroitement 
associées dans la science concrète et déductive. On a prétendu, en 
ces derniers temps, que biologie, psychologie, sociologie formaient 
un seul système scientifique aussi vaste que complexe, auquel il ne 
manquait encore, pour se consolider, qu'une conception d'en- 
semble analogue à celle du mouvement atomique, par exemple, 
qui unifie la physique et la chimie. Mais de telles synthèses sup- 
posent un long travail analytique préalable; et nier ou abolir ce 
travail, la connaissance abstraite, pour mettre à sa place la con- 
naissance concrète qui en dérive, c'est s'attendre, après avoir tué 
les germes de l'organisme, à la croissance, à la floraison de l'être 
vivant; et c'est, pratiquement, revenir aux débuts de la science, à 
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ses commencements empiriques, alors que le concret prédominait 
sur Tabstrait. 

(29) Les psychologues se sont longtemps complu en un verba- 
lisme qui aujourd'hui nous semble intolérable. Descartes dérivait 
toutes les émotions (six passions principales) de l'admiration ; 
Bossuet (douze passions) de l'amour; Spinoza, plus fin observateur, 
de trois états affectifs fondamentaux : le désir, la joie, la tristesse; 
et ainsi de suite. De nos jours, Spencer a distingué les sentiments 
présentatifs (liés à une perception) des représentatifs (liés à une 
image), et les présentatifs-représentatifs (éveillés par des images 
évoquées à la suite de perceptions actuelles) des re-représentatifs 
(amenés par des images grâce à d'autres imsiges) ; et Wundt, Waitz, 
Lehmann, d'autres encore, ont divisé avec Herbart les états affec- 
tifs en sensibles et en intellectuels. 

(30) La vieille psychologie soutenue par le bon sens vulgaire, 
rangeait les parties constituantes du phénomène affectif dans l'ordre 
suivant : l® perception; 2° émotion correspondante; 2^ expres- 
sion organique ou corporelle (nous perdons un être aimé, nous 
sommes tristes, nous pleurons; on nous injurie, nous sommes 
irrités, nous frappons). Les théories plus récentes (James, Lange, 
Ribot, Dumas, etc.) transposent ainsi cet ordre sériel : 1** percep- 
tion; 2** réaction organique; 3** émotion ou enregistrement dans la 
conscience à la fois de cette réaction et de sa cause (nous perdons 
un parent, nous versons des larmes, nous sommes tristes ; nous 
rencontrons un ennemi, nous fuyons, nous avons peur; on nous 
insulte, nous frappons, nous sommes irrités). 

(31) Hôffding définit la sensation : a une comparaison élémen- 
taire et spontanée ». Consciente, elle est le « constat d'une différence 
et d'une relation >.. Dans la conscience, la conservation et la discri- 
mination des sensations précède la formation de leurs synthèses 
spontanées, les perceptions. Celles-ci sont ou externes, localisées 
dans l'espace, ou internes, localisées dans le temps; ou bien elles 
demeurent non localisées, elles se construisent à l'aide d'éléments 
arbitrairement réunis (fictions). Les mouvements musculaires 
suscités par les sensations (qui elles-mêmes ne sont, à vrai dire, 
qu'une expression, une transformation spécifique du milieu 
ambiant, chaque fois que ces mouvements rencontrent ou croisent 
des mouvements ayant une autre origine (résistance, objet), déter- 
minent le caractère objectif des perceptions et des représenta- 
tions. Ceci a permis à Taine (influencé par certaines vues de 
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Berkeley et de Stuart Mill) de définir la perception — une hal- 
lucination vraie; c'est-à-dire normale, s'imposant à tous les êtres 
constitués de la même manière, s'étendant à toutes les expériences 
bio-individuelles, embrassant, par suite, l'expérience de Tespèce 
qui se résume dans la constitution mentale de chacun des indi- 
vidus qui la composent. Mais cette dernière expérience est encore 
présociale; elle se transmet d'un exemplaire de Tespèce à l'autre 
par la seule voie organique (hérédité et atavisme). Elle ne devient 
sociale (ou socio-individuelle dans chaque membre de la collec- 
tivité) que lorsqu'elle réussit à se transmettre par la voie suror- 
ganique, par l'instruction, l'éducation, la tradition, etc. 

L'extériorisation (ou objectivation) est une tendance caractéris- 
tique de l'acte perceptif. Toute image tend à s'extérioriser (confu- 
sion initiale du rêve et de la réalité). Mais on peut affirmer la 
même chose de l'intériorisation (ou « subjectivation >>) qui 
rapporte tout événement perçu à notre moi. On ne doute pas de 
la réalité du moi, malgré qu'elle suscite les mêmes objections 
que la réalité du monde. Le moi est le résultat d'une synthèse que 
certaines espèces animales sont peut-être incapables de faire 
(conscience impersonnelle) et qui s'évanouit également et dispa- 
raît dans certains efforts de la pensée abstraite (vie impersonnelle 
du savant). Mais la perception externe est plus fondamentale en 
ce sons qu'elle précède la perception interne. Dans la conscience 
de tout être, le monde existe avant le moi entièrement formé par 
le monde (les animaux supérieurs, les tout jeunes enfants, cer- 
tains sauvages possèdent des notions assez nettes sur les objets 
qui les environnent et n'ont que des notions fort vagues quant 
cl leur propre personnalité). Hôffding explique cette priorité en 
disant : « Cela tient à ce que l'homme est pratique avant de 
devenir spéculatif ». Mais l'intériorisation des images est aussi 
utile, aussi indispensable aux fins de toute activité que leur exté- 
riorisation. C'est l'antériorité du monde inorganique par rapport 
au inonde organique qui, se reflétant et se répercutant dans 
cette manifestation primordiale de la vie, la conscience, lui 
imprime le sceau de son origine physico-chimique. De même, 
l'antériorité de la vie organique par rapport à la vie sociale est 
déjà fortement marquée dans les premières manifestations de 
celle-ci. Les sociétés inférieures semblent avoir une conscience 
collective ou objective puissamment développée et une conscience 
personnelle ou subjective très faible et à peine indiquée. 

(32) La psychophysique arrive à expliquer, par la succession ou 

la coexistence (succession ultrarapide) des sensations et des 

divers états de conscience, la genèse des représentations de 
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temps et d'espace; mais le concours de la sociologie est néces- 
saire au psychologue s'il veut formuler une théorie scientifique 
des concepts correspondants. Car, pour que les idées abstraites de 
temps et d'espace surgissent et s'implantent dans les cerveaux, il 
faut qu'un interéchange constant d'images de cette double sorte 
se produise, pendant une longue suite de générations, entre les 
individus d'une même espèce biologique ; et il faut qu'à la suite 
de celte interaction, le contenu de leurs diverses consciences se 
modifie d'une certaine manière, qu'il en sorte une « connaissance 
commune ». 

(33) Ou, selon une formule plus stricte qui subordonne la vie 
sentimentale à la vie rationnelle, la science fondamentale de la 
Raison, La logique, la théorie de la connaissance, la méthodo- 
logie et la classification générale des sciences, toutes ces ana- 
lyses spéciales sont confiées aujourd'hui à la philosophie. Mais 
ce n'est là qu'un intérim. Aussitôt que la sociologie et la psycho- 
logie seront devenues des sciences complètement indépendantes 
de toute doctrine philosophique, il se formera, au sein de la 
première, une discipline spéciale, la logique ou gnoséologie 
abstraite, à laquelle correspondra, dans la seconde, une gnoséo- 
logie ou logique concrète. 

(34) V. Le Bien et le Mal, Paris, Alcan 1895, note 1 (p. 205-212). 

(35) A vrai dire, le fait historique donne lieu à deux ordres de 
connaissances concrètes : la connaissance du fait historique total, 
basée sur toutes les sciences abstraites sans exception (physique, 
chimie, biologie, sociologie), sorte de vaste « cosmologie » qui 
pourrait être l'histoire de l'univers ou de « l'humanité dans la 
nature », — étude possible, mais qui n'existe pas et n'existera 
peut-être jamais si certains progrès scientifiques ne se réalisent 
point; et la connaissance d'une fraction importante de ce fait, de 
l'âme humaine, du fait bio-social ou psychologique. 

Basé sur les deux sciences abstraites immédiatement voisines, 
la biologie et la sociologie, ce dernier savoir n'est pas encore 
constitué. On donne aujourd'hui son nom soit à la psychophysio- 
logie, soit à une étude des faits bio-sociaux, qui, cherchant à éli- 
miner, dans celte classe, les causes d'ordre biologique, s'offre 
comjne un simple acheminement vers la science sociale abstraite. 

(36) Aujourd'hui, le psychologue étudie indistinctement les 
phénomènes psychophysiques, la sensation, la perception, l'émo- 
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tion, la représentation, Timage concrète, la mémoire, Tattention, 
la volition, etc., et les phénomènes psychologiques, Tabstraction, 
la généralisation, Tidéation, les processus rationnels, le senti- 
ment, la volonté motivée et ainsi de suite. Le vital se confond à 
ses yeux avec le bio-social; et les quelques vagues indications 
qu'il nous donne sur Tinfluence du milieu historique ne suffisent 
pas à séparer, dans ses analyses, ces deux ordres dififérents de 
faits. 



(37) Si Ton nous demandait quelle est la cause commune la 
plus abstraite et la plus générale de l'ichtyosaure préhistorique 
et du jeune homme que nous voyons déambuler dans Paris (con- 
sidérés à un même point de vue, comme des organismes), nous 
répondrions, sans nul doute, c'est la vie et ses lois immuables. 
Toute la différence entre cet exemple et celui cité dans le texte 
consiste en ceci, que nous connaissons déjà un certain nombre 
de lois biologiques et que nous ignorons encore la plupart des lois 
sociologiques; et voilà pourquoi notre réponse paraîtra satisfai- 
sante dans le premier cas, et fera presque sourire dans le second, 
où Ton préférera s'en tenir à des analogies plus concrètes. Mais 
s'il est vrai, dans un certain sens, que sans l'ichtyosaure il n'y 
aurait pas eu déjeune Parisien, ou que sans le prêtre d'Egypte et 
la caste sacerdotale il n'y aurait pas eu de philosophe français 
concevant d'une certaine manière la classification des sciences, 
ce n'est vraiment pas là un motif suffisant pour faire de l'ichtyo- 
saure la cause ou le prototype du Parisien en l'an de grâce 1908, 
ni pour voir dans la caste égyptienne la cause ou le prototype de 
la hiérarchie des sciences universellement acceptée aujourd'hui. 

(38) La théorie bio-sociale repousse l'identification du psycholo- 
gique avec le social. Elle constate l'opposition du plus concret (le 
psychologique) au plus abstrait (le social), — opposition qui, il 
ne faut pas l'oublier, n'est que la forme revêtue dans la langue 
savante par le contraste à la fois fondamental et populaire entre 
le différent et le même, le multiple et l'un, le particulier et le 
général. La scolastique — et il y a une scolastique physique, 
chimique, biologique, sociologique aussi bien qu'une scolastique 
philosophique — excelle à substituer les unes aux autres, en les 
distinguant souvent mal à propos, ces notions élémentaires. La 
scolastique sociale en particulier — qui sévit surtout de nos 
jours — confond sans cesse le domaine du concret avec celui de 
l'abstrait, soit qu'elle se plaise à décorer du nom pompeux de 
sociologie les sociographies variées à quoi se bornent encore ses 



s 



NOTES 321 

plus heureuses tentatives, soit qu'elle continue à traiter la science 
de rame humaine comme une discipline indépendante et auto- 
nome, soit enfin qu'elle verse témérairement dans la nouvelle 
science sociale le contenu entier de l'ancien savoir psycholo- 
gique. 

Certes, nous sommes les premiers à le dire — nous avons peut- 
être été chronologiquement les premiers à l'affirmer d'une façon 
précise et non-équivoque, — nos abstractions, nos généralisations, 
nos procédés logiques, nos méthodes de recherche, et aussi bien 
nos connaissances', nos philosophies, nos arts, nos pratiques quel- 
conques n'auraient pu ni se former, ni exister en dehors de la cau- 
salité, de la détermination sociale, ou sans le concours d'un mode 
particulier de l'énergie universelle, d'une phénoménalité distincte 
de la vie organique (quoique issue d'elle), phénoménalité que 
nous avons essayé de décrire et d'expliquer, par hypothèse, 
comme une interaction constante, indéfiniment prolongée à 
travers le temps et l'espace, entre certains faits ou processus de 
Tordre vital. Mais cette doctrine qui élève et maintient la socio-, 
logie au rang de science fondamentale de la raison humaine, ne 
nous a jamais induits à effacer la ligne de démarcation qui sépare 
l'aspect concret (soit psychologique, soit cosmopsychologique ou 
historique) du phénomène social de sa face abstraite. Le sens 
exact du rapprochement que notre théorie opère entre le psycho- 
logique et le social s'exprime par la double formule suivante : 
tout phénomène social se réalise concrètement — ce qui veut dire, en 
s'unissant à d'autres phénomènes — en un fait soit psychologique, 
soit historique; et tout fait psychologique ou historique se réduit 
abstraitement — ce qui veut dire, en s'isolant, en se séparant 
d'autres phénomènes — à un phénomène social. 

(39) La Sociologie d* après M, de Roberty, dans U Œuvre Nouvelle, 
n» d'août 1904, p. 194. 

(40) Dans le langage populaire, toujours plus ou moins imagé 
et équivoque, on emploie souvent l'expression : tirer, faire 
dériver ou faire sortir le simple du composé ; ce qui signifie autant 
que réduire le composé à ses éléments constitutifs, ou encore 
isoler dans le phénomène concret ses éléments abstraits. 

(41) Remplacer Tentité grossièrement empirique des spiritua- 
listes (l'âme) par une notion encore nécessairement entachée de 
verbalisme, mais déjà beaucoup plus générale et abstraite : la 
socialité conçue comme une modalité nouvelle de l'énergie mon- 
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diale, n*est pas, pour la raison elle savoir, un résultatà dédaigner. 
La « socialité » se range ainsi à côté des abstractions semi-ver- 
bales admises et tolérées par toutes nos sciences, à côté de la vie 
ou sensibilité, à côté du mouvement intermoléculaire (union de 
molécules en proportions définies qui produit, du moins organo- 
leptiquement, pour nos sens, une substance, un corps, une 
espèce de matière), à côté du mouvement conçu d'une façon 
plus générale et plus abstraite encore. 

Qu'est-ce que le social, le surorganique? Autant demander 
qu'est-ce que le mécanique, sous ses deux grandes faces, ou 
qu'est-ce que Torganique, la sensibilité adaptant Torgane à sa fonc- 
tion, la conscience engendrant Thabitude et aboutissant à l'auto- 
matisme? De tels problèmes ne se peuvent résoudre prima fade 
quW Taide d'hypothèses. Et quelle que soit la valeur — ou le peu 
de valeur — de notre hypothèse sociologique, elle sert à distin- 
guer le surorganique de l'organique, la raison ou connaissance de 
la sensibilité ou conscience, la finalité sociale, d'abord inventive 
ou rationnelle et ensuite imitative ou traditionnelle, de l'adapta- 
tion vitale, d'abord consciente et puis automatique. Elle sert aussi 
à constater que les phénomènes concrets, dans un cas (les faits 
vitaux), sont plus simples, et, dans l'autre (les faits psychologiques 
.^t les faits historiques) — plus complexes ; car une « interaction » 
se manifestant entre certains phénomènes est déjà autre chose 
que ces ph»Miomènes, et ajouter la première aux seconds répond 
fort bien à l'idée de complexité croissante du même. 

Noire hypothèse est-elle conforme aux faits? Voilà tout ce qu'on 
peut exiirer d'elle pour lui donner aujourd'hui une place dans la 
scieiic«\ Ces autres questions : est-elle intelligible, n'admet-elle pas 
une (''iiorgie occulte, un x mystérieux, etc., n'ont pas la force d'ob- 
jections suffisantes pour la faire rejeter. L'attraction de Newton a 
longtemps soulevé et soulève encore des reproches plus graves et 
mi(Mix fondés. D'ailleurs, soyons justes et avouons que ce qui ne se 
conçoit pas dans le phénomène vital concret, par exemple, c'est bien 
moins le phénomène mécanique (physico-chimique) que le phéno- 
mène sensible ou conscientiel. Aussi quand nous faisons de la sen- 
sibilité une « interaction physico-chimique », quand nousdé finis- 
sons le « sensible « comme de « l'intermécanique », nous rendons 
cette composante du phénomène concret un peu plus intelligible 
qu'elle ne l'était auparavant. De même, ce qui no se conçoit pas 
dans le fait psychologique ou historique, c'est bien moins le sen- 
sible ou le conscient, que le rationnel, le lojjique et le téléolo- 
gique.lc faitde connaître et d'appliquer ses connaissances. Aussi, 
quand nous définissons cette dernière composante du fait psy- 
chologique ou historique comme de « l'inlerorganique » ou de 
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« rinterpsychophysique » (expérience collective), nous la rendons 
plus intelligible, sans toutefois la ramener totalement au sensible 
ou conscient. Dans cette vue, la sociologie est à la biologie ce que 
celle-ci est à la chimie et ce que la chimie est à la physique. La 
chimie abstraite tend déjà à être comprise comme une partie de 
la physique. La sociologie se concevra-t-elle un jour comme une 
partie de la biologie? La «socialisation » pourra- t-elle être consi- 
dérée comme un mode particutier et plus complexe de « l'organi- 
sation »? Ce sont là des conjectures dont la vérification n'est 
guère possible avant une analyse approfondie des faits correspon- 
dants. Et une telle analyse ne saurait être féconde que si elle 
sépare rigoureusement ces divers ordres de phénomènes. En 
physique, on n'a atteint les abstractions dernières qu'à force 
d'isoler et d'étudier séparément les phénomènes de cohésion, de 
pesanteur, de calorique, de lumière, etc.; de même, si la chimie 
se rattache jamais à la physique générale comme l'une de ses 
parties, ce sera parce qu'on l'aura longtemps traitée comme une 
science distincte et autonome. 

Les termes de « chimicité », de « vie », de « socialité » (et 
pourquoi pas celui de « mouvement ») font-ils involontairement 
penser, comme on le Jit d'une façon ironique, à celui de « dormi- 
cité », cause des vertus somnifères de l'opium? Selon nous, il y a 
une certaine naïveté — conséquence de l'irréflexion ignorante 
toujours prête à bafouer ce qu'elle ne comprend pas — à le pré- 
tendre aussi bien qu'à le nier. Comme tant d'autres idées d'abord 
consacrées et vénérables, comme les concepts théologiques, par 
exemple, de telles notions nous semblent creuses et ridicules dès 
que notre savoir nous découvre, dans les phénomènes observés, 
des séries nouvelles de causes et d'effets. Ces séries, toujours de 
plus en plus abstraites et générales (progrès scientifique, décou- 
verte des lois qui gouvernent les faits) remplacent les séries très 
particulières et foncièrement concrètes de l'empirisme initial. 
La « dormicité » nous frappe comme une idée absurde parce qu'il 
s'agit à nos yeux d'un phénomène particulier et concret depuis 
longtemps ramené à des causes très générales et très abstraites 
(phénoménalité bio-chimique). Mais, à part cela, cette idée n'est ni 
plus sotte ni plus ridicule que celle de « divinité » par exemple. 
Dans les deux cas, il y a aveu implicite d'ignorance, aggravé dans 
le second par le postulat que la cause inconnue (de l'ensemble des 
phénomènes) restera à jamais inconnaissable. 

(42) Notons en passant l'étrange supposition d'un critique qui 
croit que nous distinguons ces trois choses : la socialité, le phé- 
nomène surorganique et l'interaction mentale (psychophysique 
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€t psychologique). Cet auteur nous prête — gratuitement, cela va 
sans dire — Taffirmation suivante : la socialité est la cause hypo- 
thétique du phénomène surorganique, lequel se manifeste par 
l'interaction psychologique ! I 

(43) Le D' Jankelewitch, dans la Revue de Synthèse historique, 
août i904, p. 110 et suiv. 

(44) C'est la phase à laquelle s'arrêtent les sociétés animales, 
— phase qui suffit également à expliquer les phénomènes de 
sociabilité qui unissent l'animal à l'homme et presque tous les 
faits auxquels nous donnons, par une juste analogie, le nom de 
« psychologie des bêtes ». 

(45) Sans phénomènes cérébraux, d'abord psychophysiques et 
ensuite psychologiques, il n'y a pas et il ne saurait y avoir d'inter- 
action entre ces phénomènes. Mais en quel sens peut-on dire que 
la cause de l'interaction gît tout entière dans ces manifestations 
ou ces divers états psychiques? Ceux qui ont tant soit peu réfléchi 
sur la nature du savoir et sur les méthodes de la science n'auront 
aucune difficulté à répondre à cette question. Oui, le phénomène 
cérébral se produisant dans un cerveau donné possède la pro- 
priété — latente sans doute dans tout le règne animal et s'actua- 
lisant en présence de certaines conditions, réalisées par cette por- 
tion de l'animalité qui porte le nom d'humanité, — la propriété 
de se modifier au contact de phénomènes cérébraux se produisant 
en d'autres cerveaux. Et le phénomène, modifié une première fois, 
conserve ou manifeste, dans les mêmes conditions, la même pro- 
priété, il se modifie encore et encore (progrès indéfini). Au phéno- 
mène modifié une première, une seconde, une troisième fois, il 
n'importe, et toujours concret (s'ofîrant comme un état particulier 
de la matière cérébrale), nous donnons le nom de phénomène psy- 
chologique et nous le distinguons de ce qu'il était originellement, 
avant sa modification, et c'est à la cause modificatrice seule — à 
ce que nous appelons l'interaction des consciences — que nous 
réservons le nom de phénomène social. Les psychosociologues 
ignorent cette distinction. Pour eux ou du moins pour ceux d'en- 
tre eux qui acceptent en partie notre théorie bio-sociale, le phé- 
nomène psychologique offre deux états : l'un, où il reste confiné 
dans un seul cerveau, et l'autre où il se communique à beaucoup 
d'esprits. Le phénomène psychologique posséderait ainsi une face 
individuelle et une face sociale; et la première serait la cause 
non seulement « matérielle », mais « efficiente » de la seconde. 
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(46) Revue Philosophique, dirigée par Th. Ribot, janvier 1905 : 
G. Richard, Le Conflit de la Sociologie et de la Morale philosophique. 
« La sociologie de M. de Roberty, écrit M. Richard, ne peut être 
séparée de sa philosophie et celle-ci est en opposition absolue avec 
le relativisme critique. M. de Roberty consacre le troisième livre 
de son ouvrage {Nouveau Programme de Sociologie) à nous démon- 
trer la solidarité de l'hyperpositivisme et de la sociologie dont il a 
si hardiment tracé le programme. » 

(47) V. à ce sujet mon livre sur Frédéric Nietzsche, troisième 
partie, chap. VII : Le procès de Vindividualisme. 

(48) V. Frédéric Nietzsche, Paris, Alcan, 1902, p. 153. 

(49) V. Revue Philosophique, n° 1 (janvier 1905) : G. Richard, Le 
Conflit de la Sociologie et de la Morale philosophique, p. 73-79. — 
La connaissance historique, toujours fortement empreinte d'em- 
pirisme, comprend aussi bien les faits que les jugements de valeur 
portés sur ces faits par les contemporains ou la postérité. Et les 
jugements de valeur sont eux-mêmes des faits, — subjectifs pour 
ceux qui les forment, objectifs pour ceux qui les étudient et les 
analysent comme tout autre événement social. 

(50) UCEuvre Nouvelle, n° du 15 août 1904, article cité plus haut 
et intitulé : La Sociologie d'après M, de Roberty. 

(51) La Revue des Idées, n° du 15 juin 1904, p. 476. — Si Ton 
admettait le raisonnement de mon contradicteur, on ne pourrait 
plus s'aventurer à affirmer, par exemple, que le frottement d'une 
allumette contre la paroi de sa boîte est un moyen de lui faire 
prendre feu, — et cela de crainte qu'on ne vous reproche « de 
poser le rapport de moyen à but dans la pensée — inexistante — 
de l'allumette » ! 

(52) L'CEuvre Nouvelle, article cité, p. 200-201. 

(53) Revue de Synthèse historique, avril 1904; article cité, p. 111. 

(54) Ibidem, p. 112. 

(55) Jean Jaurès dans un article de V Humanité (20 juin 1904) inti- 
tulé : La Pensée et V Action, M. Jaurès ajoute encore, et nos lecteurs 
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sont déjà en mesure de donner un sens très précis à son affirma- 
tion : « Toute théorie sociale qui ne jaillit pas de Faction et qui 
n'aboutit pas à Faction n'est qu'une scolastique fastidieuse et 
Taine ». 



(56) V. la brochure suggestive intitulée : Marxisme et Idéalismey 
du professeur Gredescul, le sympathique vice-président de la 
première Douma. Charkow, 1905 (en russe). 

(57) Pour être justes, ajoutons que si on la restreint à Tordre 
spéculatif, la classification marxiste se révèle comme reflétant la 
séquence nécessaire et historiquement constatée des faits. Les con- 
naissances physiques, chimiques et biologiques s'augmentent, s'ap- 
profondissent et atteignent une maturité relative avant les connais- 
sances sociologiques. Or, ce sont précisément les premières qui 
assurent la satisfaction des besoins physiologiques et, en général, 
des besoins « matériels » de l'homme et qui permettent à ce qu'on 
appelle son « économie » — domestique ou politique — de se 
fortifier et de fleurir. Cette vérité partielle met d'accord, on le voit, 
Marx avec Auguste Comte. Mais loin de démontrer la subordina- 
tion de l'ordre spéculatif à l'ordre pratique, elle tend, au contraire, 
à exclure une telle hypothèse ; et elle explique comment l'illusion 
où tomba Marx a pu naître dans son esprit. 

D'autre part, le développement tardif du savoir social ne Ta 
jamais empêché, à chaque époque, d'avoir sa place marquée à 
côté des sciences de la nature. Seulement, son empirisme grossier 
le* rendait moins apte à produire une action féconde, une pratique 
utile. Celle-ci restait le plus souvent vaine ou se manifestait par une 
conduite que nous qualifions sévèrement aujourd'hui, que nous 
jugeons blâmable ou nuisible. En outre, c'est toujours la somme 
totale de nos connaissances, quel que soit leur état d imperfection, 
qui engendre la philosophie corrélative (théologie, métaphysique, 
etc.) et, sous l'influence directe de celle-ci, l'art correspondant. 
Or, toute activité sociale, même celle qui se borne à poursuivre des 
satisfactions d'ordre purement physiologique, porte nécessairement 
l'empreinte de ces deux états mentaux intermédiaires entre la con- 
naissance et l'action (rappelons les prescriptions religieuses 
réglant les moindres détails de la vie matérielle, ou encore le 
rôle de la « parure » dans les fonctions sexuelles, etc.). 

On a affirmé, dans le même ordre d'idées, que la science n'était 
pour rien dans les « préférences » des savants, et que ce furent, 
au contraire, leurs préférences qui toujours marquèrent lebut de 
leurs travaux et qui, par contre-coup, firent naître la science 1 
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« C'est, dit à ce propos Tauteur d'un article récent dans la Revue 
Philosophique (n** i , 1907 : Le Normal et le Pathologique en Sociologie), 
parce que la jouissance ou l'absence de douleur sont préférées à 
la souffrance qu'on voit ,des hommes s'efforcer de combattre la 
souffrance. C'est parce que la vie est préférée à la mort que des 
praticiens étudient les moyens de préserver la vie et d'éloigner la 
mort. Et c'est lorsque ces études intéressées se développent, 
s'étendent, qu'apparaît la distinction de la science et de l'art. » 
Il est incontestable que la recherche scientifique précède la science 
faite (et toujours à refaire). Mais quand comprendra-t-on que 
l'activité qui cherche la connaissance et l'action qui l'applique 
forment deux phases essentiellement distinctes de l'évolution 
sociale! Il peut être également vrai que toutes nos idées scienti- 
fiques sont des expressions abstraites de désirs antérieurs au savoir, 
et que toutes ont pour but la satisfaction de ces désirs. Mais n'est- 
ce pas là précisément ce qu'implique la thèse qui fait de l'idée 
le mobile de l'acte? 

(58) Le grand savant, le grand philosophe, le grand artiste 
analysent, synthétisent, induisent, déduisent, supposent, vérifient, 
affirment, démontrent logiquement ou en usant de symboles (de cas 
choisis et typiques); et, en somme, ils éliminent ou abstraient, ils 
identifient ou généralisent, — en opérant sur la nature et l'huma- 
nité tout entières. Ils sont, dans ce sens, les représentants, les 
héraults, les porte-paroles de l'Univers. 

Le grand homme d'action, qu'il soit chef d'industrie, ministre, 
grand politique, grand capitaine, orateur, journaliste, etc., met 
en œuvre les mêmes méthodes; mais si on y réfléchit bien, on ne 
tarde pas à s'apercevoir qu'il opère presque exclusivement sur les 
opinions des hommes. Ce sont ces opinions — c'est-à-dire les con- 
naissances, les ignorances, les préjugés, les croyances, les convic- 
tions, les goûts, les préférences qui prévalent dans une société 
donnée — qu'il analyse, dont il tire des inductions, qu'il cherche 
à concilier, à synthétiser, dont il abstrait les parties identiques 
(principes pratiques), qu'il ne fait ensuite que répandre, qu'il 
s'efforce d'imposer. Les grands hommes d'action sont, en ce sens, 
les représentants, les héraults, les porte-paroles d'une portion des 
plus restreintes de l'Univers : les agglomérations ou sociétés 
humaines, les foules dans le sens large du mot. 

(59) Un savant russe (dont les ouvrages se publient d'habitude 
en allemand et qui est un esprit des plus distingués), M. L. Pétra- 
gitsky, professeur à l'Université de Saint-Pétersbourg, a émis 
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réceiniïimcnt une théorie sur les causes profondes de toute action 
ou conduite (ju'on pourrait appeler la théorie de la motivation 
i^motionncUc. Selon lui, c*est IVmolion, un état conscientiel à la 
fois passif et actif, distinct et indépendant de la connaissance, de 
ridt'ation, de la volonté, qui serait la source de tout acte, l'élé- 
ment ultime auquel se ramène la conduite de l'individu. M. Pétra- 
pilsky ne dististingue pas entre l'individu biologique et Tindividu 
social. Je [n'éprouve par suite aucun désir — car je n'en vois pas 
la nécessité — de critiquer ses idées. Elles peuvent être justes — 
les physiologistes sont seuls compétents en cette matière — en ce 
qui concerne l'action ou la conduite psychophysique commune 
aux hommes et aux animaux. Mais elles me paraissent une erreur, 
un biologisme manifeste, si Ton veut s'en servir pour expliquer 
non seulement l'aspect abstrait ou purement social rationnel et, 
respectivement, irrationnel' de l'action humain^, mais même son 
aspov't plus concret ou bii-^-social. psychologique: car ici. l'expli- 
cali Ml, pour être complète, doit faire intervenir les deux facteurs 
simuiîan'-m'. nt. le faoîeur bioîodqur la conscience remplie par 
, Tcm.îion de M. Pètra.ilsky e: le fà:lrur s>:ial li connais- 
sance vlèterminant Ki vo'.onîê lou;:u.r? ::a.i'.':>îe . Sans doute, la 
connvii^Svince est intimoraenî àss::iêr a la crr.srirnce. s«3n sub- 
strA::i:îi physi- 1 ;.*:;. pe; :v-Ai? ellr n fn sv/rsistf vis moins, et nier 
sa i:\\.:.. ce s: f.*:re c. :v.:'.:e celui qu:. .:Ar.> "n :uvr3*e imprimé, 
ne ^-:^:■à;t. s:us : r- :rx:e i'c'rr:::v:>r^-:. ---.f du paner et de 
rer.c:-r îyr:frjiy'r.:que. — Pir le :a.:. M ?T:ri-: ifky i re:.-^urs, 
dAn^ Sr5 .l-i >:r:: :! :r.> Â:::A:ll::r> .1^? ;'.:- -^r :f 5 ::i~i rcono- 
::i;.:u:s. :::..:.:■.:: s. r:..:.:u:S. :::. . \ ::::> fs 'i-furs iibord 
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outre, cette différenciation ne doit jamais s'entendre en un sens 
absolu, car le plus ignorant des membres d'un groupe participe 
déjà à Tensemble du mouvement social. 

(62) Cette manière de procéder aime à se parer des attributs 
extérieurs de la méthode positive ou expérimentale. Les conserva- 
teurs et les réactionnaires en matière sociale, qui pullulent dans 
tous les partis, même les plus avancés, nous demandent souvent 
si nous nous refusons à « tenir compte des faits ». Dans un de ses 
meilleurs articles, Clemenceau leur fit un jour cette réponse con- 
grue : « Non certes, mais si l'idée n'avait jamais changé le fait, 
nous serions encore dans la caverne de nos ancêtres ». 

(63) La connaissance est essentiellement une analyse, mot grec 
qui se traduit en latin par celui de resolutio. Or c'est par le même 
terme que l'actif génie latin désigne la volonté consciente qui 
précède immédiatement l'action. La Rome de la ratio scripta 
(et de la conquête du monde par-dessus le marché) semble ainsi 
avoir fortement senti les liens étroits de causalité qui unissent 
l'acte à la connaissance. 

(64) Certes, nous savons tous que le sociologue avisé qui con- 
tribua le plus, après les théories de Jhering sur le droit, à lancer 
l'idée de contrainte dans la circulation savante, lui donna une 
ampleur, une étendue assez vaste pour embrasser la connaissance 
elle-même comme une espèce particulière de contrainte. Mais 
c'est précisément ce qu'on doit le plus reprocher à cette thèse. 
Ainsi que nous avons déjà eu l'occasion de le remarquer (dans 
notre ouvrage sur la Constitution de V Ethique), elle dénature le sens 
strict du mot « contrainte » dont elle fait le synonyme de nécessité, 
de déterminisme en général. Autant vaudrait simplement dire 
que tous les phénomènes sociaux sont nécessairement ce qu'ils 
sont. Cela ne suffît pas, en vérité, et nous demandons qu'on distingue 
la nécessité sociale de toutes les autres. Je crois qu'en caractéri- 
sant la contrainte comme une connaissance, nous indiquons assez 
en quoi le déterminisme social diffère des autres déterminismes 
naturels. 

(65) Une objection facile consiste à dire qu'en sociologie, contrai- 
rement à ce qui a lieu dans les sciences de la nature, ce n'est 
pas le savant, mais le politique, le législateur, en un mot, l'homme 
d'action qui, seul, peut tenter, organiser, sinon mener à bien des 
expériences. En est-on bien sûr? Croit-on vraiment que l'homme 
d'action peut ici se passer — ou se passe en réalité — de l'aide 
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efficace du savant? Les hommes d'action ne se montrent-ils pas 
presque toujours les esclaves dociles des idées, des préjugés, des 
croyances, des goûts, des sentiments collectifs qui dominent leur 
époque? Et quelle est donc l'origine de tous ces mobiles, si puissants 
que personne, en définitive, n'y résiste? En vérité, parce que, dans 
certaines sciences, les phénomènes beaucoup plus simples (et 
évoluant, dans les détails, sinon dans l'ensemble, plus rapidement) 
permettent au théoricien d'assumer un rôle actif, tolèrent que le 
savant soit « son propre garçon de laboratoire », et que dans 
d'autres sciences, les phénomènes infiniment plus complexes 
exigent une division du travail plus prononcée et surtout plus 
rigoureuse, — faut-il conclure, en dépit de nos belles maximes 
sur la continuité et l'unité des choses, qu'un abîme infranchissable 
sépare ces deux sortes de connaissances? Il faut se défier des 
concepts abstraits légués par le passé, parce qu'il faut se défier de 
l'expérience du passé que ces concepts représentent, dont ils sont 
l'expression abrégée et commode. La thèse qui refuse à la socio- 
logie le caractère d'une science expérimentale est entièrement 
due à une telle expérience; cette thèse aujourd'hui n'est qu'un 
préjugé. 

Encore une remarque. Pour arriver à la connaissance du 
jriri table régime politique ou économique qui leur convient, les 
larges collectivités humaines ne reculent pas toujours devant des 
expériences remplies de dangers et terriblement coûteuses. 
L'expérimentateur isolé qui expose sa vie, l'inventeur qui se ruine 
en recherches, ne sont pas plus téméraires. Parmi ces expériences 
collectives, les unes — tel le drame grandiose de la Révolution 
française — sont des expériences de découverte, les autres — telle 
la sombre et lamentable tragédie de la récente Crise russe — 
sont plutôt des expériences de vérification (de la généralité de 
certains principes qui forment la base de la civilisation euro- 
péenne). Au cours de l'expérience, à certain moments, d'ailleurs 
assez rares, c'est la masse entière du peuple qui tient le rôle de 
l'expérimentateur; et à d'autres, beaucoup plus nombreux ou 
fréquents, ce sont des minorités, des élites plus ou moins puis- 
santes ou faibles (partis politiques, classes sociales, etc.). Les 
masses populaires profondes se comportent alors comme des 
forces naturelles tantôt alliées et tantôt hostiles; et malheur à 
l'élite, à la minorité, au parti politique qui se trompe grossière- 
ment sur la psychologie intime des grands troupeaux humains, 
qui ne prévoit pas, qui n'escompte pas d'avance les brusques 
sautes de la faveur ou de la colère des foules. 

(66) Les vues exposées dans ce chapitre donnent une importance 
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et une signification particulières au problème de la classiftcatioir 
des sciences, problème qui n*est pas philosophique, ainsi qu'on Ta 
souvent dit, mais exclusivement sociologique. Si ces vues sont 
justes et exactes, les lois qui gouvernent révolution de cette cause 
primordiale des faits sociaux, la connaissance, trouveront leur 
contre-partie dans les lois qui régissent l'activité ou la conduite 
des hommes vivant en société ; et le classement hiérarchique des 
connaissances conforme à l'ordre réel de leur développement 
offrira une base sûre où établir le classement, la hiérarchie de 
tous les faits sociaux ou historiques sans exception. 
Précédée par la classification d'Ampère dont voici le schéma : 

Cosmologie Noologie 

1. Sciences de la matière inor- 1. Sciences de la pensée indi- 

ganique, viduelle, 

2. Sciences de la matière orga- 2. Sciences sociales, 

nique, 

la classification de Comte, fondée sur le principe de la généralité 
décroissante et de la complexité croissante des phénomènes 
étudiés par l'esprit humain dans les diverses sciences, tient 
aujourd'hui le haut du pavé ; elle est universellement admise, elle 
est justement admirée. 

Cette hiérarchie se présente sans conteste comme l'une des plus 
belles conquêtes de la raison au xix« siècle. Mais loin de clore 
définitivement l'ère des découvertes possibles dans cette direc- 
tion, elle ouvre à cet égard une nouvelle période, elle constitue le 
terrain propice où germeront des efforts plus intenses et fruc- 
tueux. Elle n'est pas invulnérable, elle a son talon d'Achille. Ses 
principaux défauts sont au nombre de deux : 1® elle ne possède 
pas une théorie compréhensive des sciences abstraites et des 
sciences concrètes, elle distingue ces deux espèces de connais- 
sances de la façon la plus empirique et la plus superficielle; et 
2® elle fait de larges concessions au principe pluraliste de l'irré- 
ductibilité foncière des propriétés naturelles, elle est encore 
imprégnée de l'esprit religieux ou agnostique, elle ne tient pas 
suffisamment compte de l'unité fondamentale de l'univers et de 
la connaissance de l'univers. 

Par suite, et à titre d'essai et de simple amendement, nous 
apportons à la classification de Comte les modifications suivantes. 

Les connaissances humaines se répartissent en trois groupes 
distincts : 1^ les sciences abstraites; 2^ les sciences concrètes; 
30 les technologies qui correspondent au premier groupe et 
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surtout au second. Laissant de côté le troisième groupe qui ne 
soulève aucune difficulté, occupons-nous des deux autres. 

A. Les sciences abstraites. Ce groupe comprend, non pas six, 
comme le voulait Comte, mais seulement quatre sciences fonda- 
mentales, qui sont la physique, la chimie, la biologie et la socio- 
logie. Disons quelques mots de chacune d'elles. 

1. La physique embrasse également les mathématiques. En effet, 
il est temps de remplacer, dans la division du savoir, le critère 
de l'importance et du haut degré de développement d'une étude 
par un principe plus rationnel. Les abstractions de matière et 
de mouvement, qui remplissent et dominent la physique, sont 
de simples fonctions, au sens mathématique du mot, du concept 
de quantité. Une matière indivisible et, par suite, inétendue, 
n'occupant ni le temps ni l'espace, est la négation pure de la 
matière, une contradiction in adjecto; et un mouvement qui dépla- 
cerait autre chose que de la matière, serait la négation du mou- 
vement. Les mathématiques et la physique forment, à ce point 
de vue, un seul domaine scientifique, le vrai point de départ de 
cette continuité conventionnellement discontinue de phénomènes 
et de connaissances qu'on appelle la série, croissante en com- 
plexité et décroissante en généralité, des sciences abstraites. 

2. La chimie se définit d'habitude : la science qui étudie la 
constitution des corps, des agrégats concrets répandus partout 
dans la nature. Définition inexacte ou insignifiante. La consti- 
tution la plus intime des agrégats concrets est leur constitution 
physique (quantitative et mécanique). En outre, le concept de 
quantité, appliqué au concept dérivé de matière, engendrant la 
notion d'une infinité de parties homogènes (molécules ou atomes), 
la physique elle-même se peut concevoir comme l'étude ana- 
lytique ou abstraite de l'énergie intra-moléculaire appelée mouve- 
ment. C'est dans la molécule ou l'atome, cette division logique- 
ment nécessaire de la matière, dans chaque molécule ou chaque 
atome indistinctement, que se déploie l'énergie dite physique. 

Mais répartie en autant de centres de force qu'il peut y avoir de 
molécules ou d'atomes (concept de l'infini), l'énergie primordiale 
se complique par là, que ces centres influent ou agissent les uns 
sur les autres. Une telle interaction suffit à faire surgir un 
nouveau mode d'existence ou de force, à développer l'énergie 
intermoléculaire (ou interatomique), — l'objet exclusif de la 
chimie en tant que science abstraite. La chimie se pourrait donc 
définir : la science de l'interaction des centres d'énergie physique, 
interaction qui a pour conséquence aussi bien la formation pre- 
mière des corps dits simples, que toutes leurs associations et leurs 
dissociations (atomiques et en proportions définies) ultérieures. 
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3. La biologie étudie une nouvelle complication de l'énergie 
mondiale. Ainsi que nous Tavons vu, les centres d'énergie physi- 
que, agissant ou influant comme tels les uns sur les autres, 
déterminent la formation de ce qu'on pourrait appeler des centres 
d'énergie chimique (substances et propriétés chimiques). Or, ces 
nouveaux centres subissent, à leur tour, la même loi universelle 
d'évolution. C'est à leur interaction, qui reste virtuelle ou latente 
dans la plupart des cas, qui ne s'actualise qu'à l'égard d'un nom- 
bre restreint de substances et de combinaisons chimiques, qu'est 
due la vie, l'apparition de ce qu'on pourrait appeler des centres 
d'énergie biologique (éléments, cellules, tissus vivants et leurs 
propriétés). La biologie est la science de l'interaction chimique 
qui atteint son point culminant avec la phénoménalité cérébrale 
ou psychophysique. 

4. La sociologie clôt la série des sciences abstraites. Les centres 
d'énergie biologique ayant parcouru leur cycle évolutif spécial, 
étant devenus des centres d'énergie cérébrale ou psychophysique, 
influent, agissent les uns sur les autres, et produisent ainsi le 
phénomène de l'interaction mentale, de la socialité, de l'expé- 
rience collective ou inter-individuelle venant élargir et appro- 
fondir, corriger et, en fin de compte, remplacer (phénomène de 
survie sociale) l'expérience bio-individuelle ou intra-subjective. La 
sociologie est la science de l'interaction psychophysique qui, au 
fur et à mesure de son intime union avec l'interaction chimique 
(ou énergie vitale), engendre le phénomène psychologique et se 
transmue en interaction psychologique. Celle-ci, enfin, détermine 
l'apparition d'un vaste ensemble de faits nouveaux : la culture 
des forces de l'esprit ou la civilisation. 

B. — Passons au groupe des sciences concrètes. Nous avons trop 
souvent dit ce que nous entendions par ce terme, nous avons trop 
souvent défini la science concrète « un faisceau — d'ampleur 
diverse — de connaissances abstraites », pour revenir encore une 
fois sur ce sujet. Bornons-nous donc à brièvement indiquer, 
à titre d'exemple, quelques combinaisons de connaissances 
abstraites qui semblent pouvoir être considérées, sinon comme de 
véritables sciences concrètes, — la plupart de ces études n'ayant 
pas dépassé aujourd'hui la phase descriptive, — du moins comme - 
des matériaux qui serviront à l'établissement futur de telles 
sciences. Ce sont, pour la physique alliée à la chimie : la cosmo- 
graphie et la cosmologie, la géographie et la géologie, l'astrono- 
mie, la météorologie, la cristallographie, etc. ; pour la chimie alliée 
à la biologie : la paléontologie, la botanique et la zoologie, l'anthro- 
pologie, etc. ; enfin, pour la biologie alliée à la sociologie : la psycho- 
logie, Tethnologie, Thistoire particulière des peuples, des États, etc. 
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(67) Chez son théoricien le plus récent, le professeur Windel- j 
band, de Heidelberg, cette conception prend la forme de la défini- 
tion suivante : « La philosophie est la connaissance critique des , 
valeurs universelles ». Cet auteur veut que ce soit la philosophie +- 
qui juge les choses en dernier ressort : elle a pour objet des f 
« Beurtheilungen », tandis que les sciences proprement dites nous 
donnent des « Urtheile». 1 

(68) Voici, tracé par un publiciste de talent, un parallèle sug- 
gestif des deux siècles auxquels les' hommes mûrs de notre époque 
appartiennent également : « Le xix® siècle, dit M. Hanoteaux, fut 
un grand remueur d'idées ; son esprit et son âme étaient essen- 
tiellement romantiques; il a déchaîné les mots et les métaphores. 
Mais le poids du passé le retenait encore. Ses révolutions furent 
violentes et courtes, suivies de réactions brutales. Il agita plus 
qu'il ne fonda. Si les révolutions du xx« siècle accomplissent 
Torbe qu'elles commencent à dessiner, elles seraient autrement 
réalistes et efficaces. Elles frapperaient l'arbre à la racine. Ce sont 
les principes qui sont discutés maintenant... Rien ne subsistera 
qui ne pourra soutenir la rigueur de l'implacable examen. Deux 
doigts de bon sens enfoncent toutes lesphilosophies. Montaigne disait : 
« Les trognes ne nous effraient plus »; il forgeait ainsi l'instru- 
ment des investigations futures : l'irrespect. » 

Ce n'est assurément ni l'esprit critique s'attaquant aux principes, 
ni l'irrespect portant la hache à la racine de l'arbre qui firent 
défaut aux grands iconoclastes, aux audacieux négateurs des trois 
siècles écoulés depuis la Renaissance. Ce qui confina l'action 
sociale de cette mémorable période en des bornes que nous 
jugeons aujourd'hui étroites, ce qui parsema la voie du progrès 
de sérieux obstacles, ce qui creusa une sorte de chiasme entre la 
théorie acceptée par quelques uns et la pratique ou la conduite 
effective de tous, ce fut la solitude, l'isolement — hélas ! trop splen- 
dide— de ces quelques-uns, ce fut l'indifférence et quelquefois le 
mépris et la haine des foules pour les novateurs, ce fut l'indicible 
ignorance et l'avilissement des masses. Le bcUail humain restait 
fidèle à ses bergers et à ses chiens de garde dont le bon sens — et 
ils en possédaient juste pour deux doigts — fonçait sur toutes 
les philosophies, s'il ne les démolissait pas toutes, ad majorem 
gloriam de la seule conception d'ensemble dont pouvait s'accom- 
moder la barbarie ambiante. Si le xx° siècle réalise le quart de ce 
que lui prédit ou lui souhaite l'auteur cité, il le devra au désencras- 
sèment préalable de l'intelligence populaire, à un nettoyage à fond 
qui, enlevant les scories de la morale pratique inspirée par le 
dogme religieux, laissera la place nette à une technologie de 
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Taction inspirée par une philosophie conforme aux remarquables 
progrès accomplis dans toutes les branches du savoir. In hoc signa 
vinces. 



(69) Les sciences cherchent, trouvent, choisissent, façonnent les 
matériaux qui serviront à construire Tédifice philosophique, une 
conception générale du monde. Ce devoir de la recherche, ce 
droit au choix après essai est ce qui constitue le caractère hypo- 
thétique de la pensée savante. La tâche du philosophe est autre. 
Elle s'assimile à celle de Tarchitecte qui aurait devant lui une 
quantité limitée de pièces de construction qu'il ne pourrait ni aug- 
menter à volonté ni remplacer par des pièces d'une qualité supé- 
rieure. Le philosophe est placé devant ce dilemme : s'il n'emploie 
que les matériaux parfaits, il élèvera une très petite partie de 
Tédifice (ainsi que l'a fait Auguste Comte); et s'il utilise tout ce que 
lui fournissent, à un moment donné, les sciences, il achèvera son 
œuvre, il pourra même le faire d'une façon irréprochable au point 
de vue des règles de l'art (dans l'espèce, l'art logique) ; mais la cons- 
truction sera, selon la nature de la matière employée, plus ou 
moins solide ou fragile. Le vrai philosophe n'hésitera pas : il choi- 
sira résolument la seconde alternative. Et je prétends qu'il sera jus- 
tifié par les données ou conditions de son problème. Cette nécessité 
d'user de tous les matériaux fournis par la science, cette impossi- 
bilité d'en trouver d'autres, cette absence de choix où s'accuse la 
vanité profonde des hypothèses universelles, voilà ce qui constitue 
l'apodictisme inévitable de la pensée synthétique. 

Une autre comparaison fera peut-être encore mieux saisir le 
sens que nous attachons aux termes d'hypothétisme et d'apodic- 
tisme. L'enquête sur un fait quelconque et le jugement porté 
sur sa valeur générale sont, comme chacun sait, deux choses dis- 
semblables et qu'il y a un intérêt de premier ordre à tenir rigou- 
reusement séparées. L'enquête qui remplit une tâche analy- 
tique, qui fait des suppositions sur chaque détail et les vérifie, 
a toujours pour règle suprême le doute. Le jugement qui se fonde 
s\ir les résultats acquis par l'enquête, le verdict prononcé en 
dernier lieu est, au contraire, une œuvre de synthèse d'où toute 
nouvelle supposition n'ayant pas été l'objet d'une recherche 
et d'une vérification préalables, doit être sévèrement bannie. 
Et l'on convient volontiers qu'il serait monstrueux — du moins 
dans les cas graves — de confier ces deux fonctions disparates au 
même juge. Or, comme la justice dans les pays barbares, c'est 
dans cette situation — de juge et de partie à la fois — que se 
sont toujours trouvées les deux- grandes formes de la philosophie 



336 LA SOCIOLOGIE DE L ACTION 

hypothétique : les théologies et les systèmes métaphysiques. 

La philosophie telle que nous la concevons — la synthèse apo- 
dictique — évite avec soin cette erreur. Elle fonde logiquement sa 
solution du problème synthétique, sa conception unitaire du monde 
sur les données qui lui sont fournies par la recherche confiée 
à la science (hypothèses dont les unes, déjà vérifiées, revêtent la 
dignité de lois universellement admises, et les autres, aux titres 
encore discutés, aspirent à ce rang). Certes, le cas peut se pré- 
senter, il est môme fréquent, où Tinstruction a été mal conduite, 
hâtivement établie; si, néanmoins, le verdict est prononcé (et les 
nécessités pratiques de la vie jouent ce tour aux juges des tribu- 
naux aussi bien qu'aux philosophes), la solution obtenue (tels le 
monisme transcendant ou le dualisme puéril qui ont fait rage 
pendant de longs siècles) demeure entachée des plus graves 
défauts. Que si, au contraire, on se sent accablé par les lacunes 
et Tinsuffisance de la recherche au point de suspendre son juge- 
ment, on offre le triste spectacle qu'il nous fut donné de contem- 
pler durant une bonne partie du siècle passé : le spectacle d'une 
époque satisfaite d'une demi-philosophie comme le positivisme. 
Voilà, en somme, ce que nous avons voulu dire en défendant — 
dans tant de livres divers — la thèse de l'apodictisme philosophique. 

Les partisans de la vue qui donne pour office propre à la philo- 
sophie « d'expliquer ce que la science laisse inexpliqué », pro- 
longent, font durer jusqu'à nos jours un état mental caractéris- 
tique de la première enfance des sociétés. 

La différenciation des divers modes de la pensée sociale fut 
nécessairement précédt'îc par leur confusion, ou, selon la termi- 
nologie spencérienne, par leur homogénéité diffuse. En particu- 
lier, la pensée synthétique et la pensée analytique mêlaient à 
tout propos aussi bien leurs objets que leurs méthodes, formant 
ensemble un amalgame hybride qui charriait à la fois les 
semences des sciences futures et les germes des conceptions 
mondiales corrélatives. Dans ces conditions, les théologies et les 
métaphysiques ne se lassaient point de combler les lacunes mani- 
festes et béantes des sciences particulières. Mais comment pro- 
poser la même tâche à la pensée synthétique déjà différenciée de 
la pensée analytique? Prenons un exemple particulier. La psycho- 
logie moderne, basée sur la psychophysique (la biologie), mais 
mal soutenue encore par la sociologie en enfance, déclare d'une 
façon aussi catégorique que décourageante : « le passage de l'orga- 
nique au conscient est à jamais inexplicable ». Les psychologues 
de l'école positive ajoutent, il est vrai, que la psychologie, 
science de faits, n'a pas à s'occuper de ce passage. Mais c'est là, 
évidemment, un simple lapsus logique : car qu'est-ce que le 
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passage de Torganique au conscient, sinon à son tour un fait, le 
fait capital de la psychologie? Quoi qu'il en soit, comment la 
métaphysique pourrait-elle intervenir là où la science spéciale 
fait défaut? Comment pourrait- elle, ainsi qu'on le dit couram- 
ment, avoir pour objet ce que la science s'avoue incapable de 
saisir et d'atteindre? On nous propose donc — sérieusement — le 
recours à l'hypothèse invérifiable, à la supposition dont on sait 
d'avance qu'on ne pourra jamais dire si elle est vraie ou 
fausse ! 

Et si l'on nous objecte qu'il s'agit ici, non de certitude, mais 
de probabilité, du plus haut degré possible de vraisemblance, nous 
répondons que toutes nos connaissances particulières sont dans 
le même cas; elles ne sont que « relativement vraies »; et les 
hypothèses incomplètement vérifiées qui pullulent dans les 
sciences ne le sont même que très relativement. On voit dans 
quel cercle vicieux tournent les derniers défenseurs de la philo- 
sophie hypothétique. Et lorsque, en outre, ils définissent la philo- 
sophie comme une critique générale des sciences, ils tombent 
dans un nouveau paralogisme : en efl'et, critiquer les résultats du 
savoir, c'est sûrement séparer l'invérifié du vérifié, et nulle- 
ment ajouter à l'invérifié l'invérifiable ! Toute science, d'ailleurs, _ 
fait dans ses propres limites la départition des hypothèses véri- 
fiées ou en voie de l'être et des conjectures que l'expérience de 
l'époque condamne (et qui seront peut-être reprises un jour). 

(70) Le néo-positivisme n'a pas fait surgir jusqu'ici ce groupe- 
ment discipliné d'ouvriers de la pensée qu'on appelle une école. 
Mais il n'est pas resté non plus la doctrine hét'érodoxe d'un soli- 
taire. Bon nombre de ses thèses, dont quelques-unes essentielles, 
se sont rapidement répandues, ont trouvé de l'écho dans des 
esprits très dissemblables et qui, par suite, choisissaient dans 
l'exposé total les points qui pouvaient s'accorder avec leurs 
autres croyances, et rejetaient ou passaient sous silence le reste. 
C'est ainsi, pour citer quelques exemples, que l'agnosticisme, 
naguère encore considéré comme la « substantifique moelle » 
de toute saine philosophie, s'est vu violemment attaqué par un 
nombre croissant de philosophes, positivistes et métaphysiciens. 
C'est ainsi encore que le principe servant de fondement à la loi de 
corrélation entre les sciences et la philosophie, principe autrefois 
si discuté et traité de paradoxe, semble être devenu aujourd'hui 
une vérité courante. Un sort assez semblable échut à d'autres 
thèses néo-positivistes ayant un caractère plus spécial et se rap- 
portant soit à la double origine des phénomènes psychologiques 
et aux liens étroits qui unissent la psychologie à la sociologie et 
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à la biologie (théorie bio-sociale), soit à la nature et au rôle de 
l'inversion finaliste, soit à l'identité essentielle des faits sociaux 
et des faits moraux, soit à Tautonomie de la sociologie et à Tirré- 
ductibilité temporaire du phénomène social, etc. 

Voici, d'ailleurs, à cet égard, Finvolontaire et curieux témoi- 
gnage d'un philosophe sagace, d'un écrivain de talent, M. F. Rauh. 
Parlant — trop élogieusement sans doute — de mon Nouveau Pro- 
gramme de Sociologie, il dit : « Ce livre est d'un esprit vigoureu- 
sement systématique. Il contient, comme tous ceux de M. de R., 
des idées intéressantes, profondes, et, dans une large mesure, 
vraies. Signalons l'idée fondamentale de la sociologie de l'auteur, 
que le fait social est un fait spécifique, que les faits psychologiques 
dits supérieurs sont des faits sociaux individualisés par une con- 
science et un organisme. Signalons encore l'idée fondamentale de 
sa philosophie, qu'il n'y a pas d'Inconnaissable, qu'il ne faut pas 
opposer la pensée et le réel (la nature pensant en nous quand 
nous pensons), pas plus que l'abstrait et le concret, tous deux 
étant également réels, celui-ci même plus que celui-là, s'il est 
vrai que le savoir ait une valeur, etc. » — « Mais tout cela, 
demande M. Rauh, est-il aussi « nouveau » que le croit M de R.? » 
Et, voulant chronologiquement documenter seç doutes à ce 
propos, M. Rauh ajoute : M. Durkheima, vers la même époque que 
M. de R., commencé à défendre en France l'idée de l'originalité 
du fait social... Il a mis au service de cette idée une Revue, et 
toute une pléiade de travailleurs » {Revue biternationale de l'Ensei- 
gnement, janvier 1906). Je ferai simplement observer à M. Rauh 
que l'excellent travail de M. Durkheim, défendant l'idée en ques- 
tion et quelques autres idées analogues ou connexes. Les règles 
de la méthode sociologique, fut publié en 1893, tandis que la pre- 
mière édition de ma Sociologie porte le millésime de 1881 et ne 
fait, en vérité, que reproduire les Notes sociologiques parues dans 
la revue La Philosophie positive de 1876 à 1878. Il y a entre ces 
deux dates un intervalle de dix-neuf ans, une génération au point 
de vue scolaire! Et ce n'est pas là, je pense, ce. que M. Rauh a 
voulu constater. 

Mais revenons à notre sujet. En ce qui touche plus particuliè- 
rement la conception néo-positiviste de la philosophie elle-même, 
on peut y distinguer deux parts. L'une comprend nos vues déjà 
entrées dans la circulation générale, et l'autre — celles qu'on 
repousse encore, auxquelles la majorité des esprits se montre 
réfractaire ou nettement hostile. 

La conception néo-positiviste de la philosophie fut précédée 
par la conception positiviste qui se laisse résumer par ces 
quelques mots : « la philosophie est la science unifiée ». Or, le 
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moindre reproche qu'on puisse adresser à cette définition de 
Comte et aux nombreuses définitions qui, en vérité, ne font que 
la reproduire (celle, par exemple, de Paulsen : « la philosophie 
est le résumé abstrait — Inbegriff — de toutes les connaissances 
scientifiques > ; ou celle, plus développée, de Wundt : « la philo- 
sophie est la science universelle qui réunit les données géné- 
rales des diverses sciences en un système logique excluant la 
contradiction »), c'est de demeurer extraordinairement vagues, 
imprécises. Tendent-elles à identifier la philosophie et la science, 
ou à les différencier? Signifient-elles que la science, la pensée 
analytique, constitue la cause déterminante de la philosophie, 
de la pensée synthétique, ou veulent-elles faire entendre le con- 
traire : que la philosophie est Tunité primordiale qui contient, 
comme une somme ses composantes, les germes des diverses 
sciences, et qui engendre celles-ci, qui les laisse prendre, à mesure 
qu'elles s'accroissent et s'augmentent, leur essor séparé? On a 
attribué à ces définitions les deux sens à la fois. Il s'en faut donc 
de beaucoup qu'elles soient claires. Elles ont besoin d'être longue- 
ment commentées par l'œuvre totale des philosophes qui les 
énoncent. Mais de telles recherches ne laissent subsister aucun 
doute sur l'intention véritable de Comte et des philosophes qui se 
rallient à sa manière de voir. Ce n'est pas la différenciation, c'est 
l'identification de plus en plus complète de la philosophie avec la 
science qu'ils poursuivent. Ils n'admettent pas qu'entre le savoir 
et la philosophie la distance soit au moins aussi grande qu'entre la 
philosophie et l'art, ou entre l'art et l'action utile. Ils ne soup- 
çonnent pas non plus le paralogisme latent impliqué par leur 
conception de la philosophie : la science unifiée, qu'est-ce, sinon 
la pensée sociale qui serait simultanément analytique et synthé- 
tique, hypothétique et apodictique? Supposer que les partisans de 
la vue critiquée se bornent à y affirmer avec nous que lors du 
passage de la science à la philosophie, le mode synthétique et 
apodictique de la pensée sociale reste conditionné et déterminé 
par son mode analytique et hypothétique, n'est guère possible, si 
l'on songe que dans sa loi des trois états Auguste Comte place les 
conceptions scientifiques sous la dépendance immédiate des 
conceptions philosophiques, celles-ci colorant toujours celles-là, 
les formant à leur image, leur imprimant un sceau indélébile. 
D'ailleurs, dans cette inversion particulière établie par Comte, on 
trouve comme l'écho d'une tendance plus générale qui caractérise 
tout son siècle. Faire précéder les sciences par la philosophie, la 
philosophie par l'art, et toutes les formes de la recherche spécu- 
lative par l'action appliquée, constitue une même illusion, à la fois 
empirique et téléologique, qui consiste à faire précéder le moyen 
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(la cause) par la fin (reflet), ou à intervertir l'ordre causal en 
le transformant en une succession finaliste. 

Quoi qu'il en soit, ces vues sur la nature et le rôle de la philo- 
sophie semblent déjà avoir beaucoup perdu de leur récente 
autorité sur les esprits. La conception néo-positiviste est en 
progrès. La philosophie n'apparaît plus aussi souvent sous la 
figure de la mater dolorosa qui, dans les aff^res et les angoisses de 
la recherche de l'absolu, engendre toutes les sciences; on 
s'habitue, au contraire, de plus en plus, à la considérer comme 
le produit commun de celles-ci. On peut s'assurer du changement 
survenu à cet égard dans les idées courantes en consultant les 
nouveaux manuels de philosophie et certains ouvrages analogues 
de vulgarisation. On y trouve déjà des définitions de la philo- 
sophie qui, lui donnant pour base ou pour point de départ 
« l'analyse réfléchie de toutes nos connaissances, et des procédés 
par lesquels elles sont acquises », lui assignent pour but 
« d'arriver à une conception de la réalité^ de l'être, de la substance 
ou de Vabsolu, ces quatre mots étant synonymes et signifiant la 
nature fondamentale de tout ce qui existe ». Dans le môme ordre 
d'idées, et tout en maintenant la division classique de la philo- 
sophie en trois parties : logique et théorie de la connaissance 
(études psychologiques), morale (études sociologiques) et méta- 
physique, on subordonne strictement cette dernière partie aux 
deux premières, on voit dans la philosophie proprement dite la 
M fonction », au sens mathématique du terme, sinon de l'ensemble 
du savoir (comme l'enseigne la loi de corrélation entre les 
sciences et la philosophie), du moins de l'une de ses fractions les 
plus notablos, qui comprend les sciences du monde surorga- 
nique. 

Des réflexions assez pareilles sont suggérées par l'examen atten- 
tif de la seconde voie qui conduit peu à peu à la différenciation 
ultime de la philosophie et des sciences. Nous voulons parler de 
ralt(^ration graduelle que semblent subir les vues des philosophes 
sur le rôle joué par Thypothèse dans leurs méditations. On s'ache- 
mine lentement vers la reconnaissance du caractère nécessaire- 
ment apodictique des synthèses mondiales. En effet, tandis que 
certains philosophes (par exemple, M. Fouillée) se contentent de 
réduire à son minimum la valeur de la méthode hypothétique en 
philosophie, tandis qu'ils affirment, notamment, que puisque le 
caractère problématique des hypothèses croît avec leur degré 
d'éloignement par rapport aux faits observables, les hypothèses 
métaphysiques sont les moins sûres, — d'autres écrivains (par 
exemple, M. Lucien Arréat) vont plus loin, ils déclarent déjà que 
l'hypothèse du philosophe se distingue profondément de celle du 
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savant. A les entendre, « Thypo thèse rationnelle du philosophe — 
à rencontre de celle du physicien — vise un arrangement logique 
des choses plutôt qu'elle n'introduit un principe nouveau permet- 
tant de résumer un plus grand nombre de faits sous une formule 
unique ». Encore quelques pas dans cette voie, et Ton compren- 
dra sans doute qu'une synthèse peut offrir un caractère hautement 
problématique (ainsi que cela arrive chaque fois que les analyses 
conjecturales sur lesquelles elle se fonde prédominent sur les 
analyses certaines), sans pour cela être elle-même, le moins du 
monde, une hypothèse, au vrai sens méthodologique de ce terme. 

(71) M. Espinas, dans son savant ouvrage sur les Origines de la 
Technologie, définit admirablement la conscience religieuse comme 
un état permanent de confusion << des trois points de vue scienti- 
fique, pratique et esthétique ». 

(72) Comme le dit très bien M. Gustave Geffroy dans un article 
publié par La Coopération des Idées, « Fart est destiné, de plus en 
plus, à jouer dans l'avenir un grand rôle. C'est la force que nous 
avons à notre disposition pour créer une harmonie sociale, une 
entente humaine, qui n'ont jamais existé... Aujourd'hui la masse 
humaine veut vivre d'une vie personnelle et non représentative, 
elle sort de l'ombre, elle s'avance, vient occuper la scène de 
l'histoire. Il lui faut se reconnaître, parler un même langage, 
achever de créer la conscience universelle, la vie harmonieuse 
de l'esprit. L'art est le signe visible de cette vie... » 

Le même auteur fait encore ces excellentes remarques : « Écrire 
pour tous, cela ne veut pas dire chercher le succès auprès de tous, 
cela veut dire penser à tous... Sous prétexte d'individualisme, 
ceux qui sont nés de la masse humaine se détachent de cette 
masse, s'ingénient à mettre leur moi en formules, se grisent 
d'observations immédiates sur eux-mêmes et sur leurs pareils, de 
rythmes personnels, à peine nés, sitôt évanouis... Pourquoi la 
séparation de l'artiste et de la foule ? La revendication de l'indivi- 
dualité n'a aucun sens si elle n'est pas sous-entendue pour tous, 
étendue à tous. Réclamer le droit de tous, c'est réclamer le droit 
de chacun. Créer une aristocratie, ou créer simplement son moi, 
que pourrait bien signifier cela, si c'est vraiment la création 
bornée, la vie conquise par quelques-uns ou par un seul? » 

(73) Nos erreurs, on le sait, sont presque toujours des vérités 
incomplètes dues à des faits mal interprétés. Tel est assurément 
le cas des trois erreurs signalées par nous. Car, d'une part, on ne 

23 
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saurait nier que les faits sociaux concrets De soient des faits bio- 
sociaux et même cosmo-bio-sociaux, donc, des faits soumis en 
partie aux lois vitales et aux lois physico-chimiques; et, d'autre 
part, les faits bio-sociaux qui forment Tobjet propre des études 
psychologiques, constituent aussi Tune des principales matières 
sur lesquelles s'exercent Tobservation, la description et l'expéri- 
mentation du sociologue. Enfin, personne ne conteste qu'une 
activité particulière, ht'sitante et tâtonnante, à laquelle convient 
le nom de recherche, et qui est toujours intimement associée aux 
trois modes spéculatifs de la pensée sociale (connaissance, philo- 
Sophie, art), ne précède et ne conditionne la résultante technique 
de cette pensée, Taclion pratique, le travail, la conduite humaine 
rationnellement motivée. 

v74) Le mouvement, la vibration physiologique ne peut donner 
naissance à rémotion du beau qu'en se compliquant par l'interac- 
tion des consciences, qu'en se transformant en un composé bio- 
social. 11 y a là deux séries différentes de causes. (Ainsi, physiolo- 
giquement parlant, le rouge excite et le violet déprime. Mais le 
bmu violet stimulera quand même ; cette qualité aura une origine 
bio-sociale, psychologique, et l'activité qui s'ensuivra sera, à son 
tour, bio-sociale, et non pas physiologique seulement.) 

Certains théoriciens du beau simplifient encore plus les choses. 
Ils cherchent à identifier le beau objectif avec ce qu'ils appellent 
le rythme ou les rythmes du monde extérieur. A les entendre, 
lorsque le rythme externe ou physique s'accorde avec le rythme 
interne (ou physiologique?) de l'être humain, le beau objectif se 
transforme en beau subjectif et produit le sentiment esthétique 
qui n'est qu'une « sensation d'aise physiologique » (Ch. Henry, 
Gr*iveau et quelques autres). Il est vrai qu'il est facile d'interpréter 
cette « théorie du rythme » d'une autre façon. Qu'est-ce que le 
rythme du monde externe, sinon l'ensemble des lois qui le régis- 
sent, ou la somme des vérités que ces lois expriment? Et qu'est-ce 
.que le rythme du monde interne, sinon l'ensemble des vérités 
morales qui s'y font jour? L'art aurait ainsi pour fin ultime 
d'accorder (par un certain choix et la représentation symbolique 
qui fixe ce choix) les vérités ou le rythme du monde extérieur avec 
les vérités ou le rythme du monde intérieur. Et la vibration à 
l'unisson ainsi provoquée constituerait la joie ou la stimulation 
esthétique, de même que tout désaccord se traduirait comme une 
peine ou une dépression ejusdem generis. 

(75) La théorie qui assimile l'art au jeu en le faisant également 
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dériver d'un surcroît de force vitale, insiste beaucoup sur le 
caractère « désintéressé » de ces deux sortes de phénomènes. Mais 
la dépense, d'un excédent d'énergie vitale en mouvements muscu- 
laires (le jeu) ne satisfait-elle pas à un besoin physiologique pres- 
sant ? Et, dans ces conditions, la recherche et la prise de la nour- 
riture, par exemple, se rangeront-elles aussi parmi les activités 
« désintéressées» ? La théorie de Tart-jeu se targue de ramener le 
moins connu et le moins simple — Tart — au plus connu et au 
plus simple — le jeu. Mais confondre n'est pas réduire ; et la 
preuve en est que le jeu se pourrait tirer de l'art au moins 
autant que l'art du jeu. En effet, le jeu n'est pas un fait exclu- 
sivement biologique ; il est, comme l'art, essentiellement imitatif 
des mouvements, des gestes, des paroles, des actes d'au- 
trui; il contient donc un élément social, il exprime une interac- 
tion psychique. Et celle-ci, pour grossière qu'elle puisse être au 
début des sociétés humaines, contient en germe — à l'état non- 
difîérencié — tous les modes essentiels de la pensée collective; 
elle est déjà, par suite, en une certaine mesure, esthétique. 

(76) Je l'ai dit à maintes reprises, et je le répète encore : la 
sociologie et la psychologie opèrent sur un fonds expérimental 
commun, elles observent et étudient la même réalité concrète, 
mais chacune se pose une tâche spéciale et emploie pour 
l'accomplir des méthodes différentes. Il devrait y avoir une théorie 
de la connaissance et une logique qui, étudiant la part revenant 
à l'interaction des esprits, à l'expérience collective dans la forma- 
tion et l'évolution du savoir, arriveraient ainsi a formuler les lois 
« sociales » — purement abstraites — de la connaissance ; cela, 
sans empiéter le moins du monde sur le domaine de la théorie 
psychologique des mêmes faits, qui poursuit un autre but, qui 
nous découvre, intimement lié à l'aspect social, l'aspect organique 
du phénomène cognitif. Et pareillement, il devrait y avoir une 
théorie sociologique de la formation et de l'évolution des croyances 
synthétiques et apodictiques de l'humanité, étude qui précéderait 
naturellement et rendrait plus fructueuse la théorie psychologi- 
que corrélative. Enfin, il devrait y avoir — au grand avantage de 
l'esthétique psychologique aujourd'hui boiteuse, marchant sur un 
seul pied, s'appuyant uniquement sur la physiologie des sens 
— une étude sociologique de la formation et de l'évolution des 
idées, des sentiments, des goûts esthétiques. 

(77) Pourtant, quand il est original, l'artiste « heurte de front 
les traditions » ; il '<■ étonne et scandalise les masses » ; il « s'oppose 
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au philistin » dans une mesure plus grande que le savant ou 
même le philosophe. Oui, sans doute, mais rien ne paraît plus 
naturel, si Ton considère la nature syncrétique et symbolique de 
Tort, et qu'il s'adresse au grand public d'une façon plus immédiate 
que la science ou la philosophie. Lorsque la science était con- 
fondue avec la philosophie, et celle-ci avec l'art (personnification 
divine, mythologie, etc.), l'inventeur ou l'apôtre d'une nouvelle 
religion scandalisait tout autant, sinon plus, la masse des philis- 
tins. Jésus ne paya-t-il pas de sa vie le scandale, peut-être moins 
philosophique qu'esthétique au sens propre du mot, que provo- 
quèrent ses discours et ses gestes ? Et il en fut vraisemblablement 
de même dans tous les autres cas de persécution religieuse. 

(78) L'originalité biologique s'allie ou ne s'allie pas à l'originalité 
sociale. Elle peut compliquer ce dernier phénomène (le psycho- 
logue, par suite, fera bien d'en tenir compte), elle ne le détermine 
pas (aussi le sociologue pourra-t-il en faire abstraction). Combien 
ne voyons-nous pas d'hommes supérieurement doués au point de 
vue cérébral qui ne produisent rien, qui n'ont aucune indivi- 
dualité sociale marquée; ou d'hommes inférieurs à la moyenne 
qui néanmoins ne rentrent pas dans la classe des criminels plus 
ou moins originaux? 

(79) Les théories émises jusqu'à ce jour sur cet aspect du pro- 
blème esthétique, l'individualité dans l'art, sont confuses et peu 
probantes. Schiller, Schopenhauer, Wagner, Guyau, Nietzsche — 
je ne cite que quelques vedettes, et j'en passe — se sont tour 
à tour occupés de la question. Mais leur ancêtre commun est Kant, 
qui distingue la sensibilité, toujours individuelle, et l'entende- 
ment, toujours universel, et qui voit dans l'imagination (la faculté- 
maîtresse, selon lui, de l'artiste) le lien qui unit la sensibilité à 
Tentendement, le terme moyen qui sert à individualiser l'enten- 
dement (et sans doute aussi à universaliser la sensibilité). Cette 
maigre psychologie aide Kant à prouver que l'art est essentielle- 
ment une individualisation, — thèse fort juste si Ton entend par 
là que l'art est le mode « syncrétique » de la pensée sociale. En 
adoptant ce point de vue, on ne peut que souscrire à certaines 
formules heureuses de Kant, comme celle-ci, par exemple : l'art 
exprime par des nuances dans l'ordre de la sensibilité un rapport 
universel aperçu par l'artiste. Je saisis moins bien ce que Kant 
a voulu dire en ajoutant que l'artiste doit avant tout satisfaire sa 
sensibilité. L'individualité est une conception plus large que la 
sensibilité qu'elle renferme, mais à côté ou au-dessus de laquelle 
elle place l'entendement, la connaissance, les rapports universels 
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des êtres et des choses. Si donc l'œuvre d'art n'est telle qu'à la 
condition d'exprimer sensiblement un rapport général, — d'inscrire 
un dogme dans un symbole, ainsi que le dira, un siècle plus tard, 
dans un style superbement lapidaire, un noble artiste, — c'est 
avant tout la raison, et non la pure sensibilité, qui se satisfait par 
la culture et le culte du beau. 

(80) Dans ce domaine, l'empirisme crut faire merveille en com- 
battant de toutes ses forces l'apriorisme. Les faits concrets et 
particuliers s'opposaient ainsi aux « principes ». On oubliait une 
seule chose : que les idées vagues qu'on décorait du nom de 
« principes » — la liberté, l'équité, la justice, le droit etc., par 
exemple, — ne constituaient encore que des abstractions ou des 
entités « verbales ». Pour obtenir de tels résultats, on n'avait nul 
besoin de soumettre les phénomènes concrets à une analyse 
patiente et toujours « expérimentale ».Il suffisait de les distribuer 
en des groupes plus ou moins vastes, différenciés par des carac- 
tères superficiels et extérieurs (par suite, en des groupes très 
mal délimités). A la somme de ces caractères s'attachait telle ou 
telle étiquette, tel ou tel nom générique érigé en principe expli- 
catif, en « cause » des faits correspondants. 

(81) Postulat ou point de départ bien plus que conclusion ou 
point d'arrivée, le pragmatisme a pu momentanément réunir et 
rapprocher entre elles les doctrines philosophiques les plus divi- 
sées sur tout le reste. Les philosophes, les moralistes et aussi bien 
les sociologues s'arrêtèrent souvent à mi-route, sans voir d'une 
façon claire à quoi ils s'engageaient en acceptant ce postulat. Le 
rationalisme de Kant et de Comte ont pu ainsi vivre et se déve- 
lopper côte à côte non seulement avec l'activisme intransigeant 
de la sociologie marxiste, mais encore avec Tacosmisme illusion- 
niste (ou l'autothéisme anarchique) des disciples de Nietzsche, 
c'est-à-dire avec la « position philosophique », l'attitude mentale 
qui, seule, eut l'audace d'aller jusqu'au bout, de tirer du postulat 
pragmatique ses conséquences les plus extrêmes. En effet, quand 
l'action, par un grand A, est posée comme le germe primitif et 
l'origine du monde surorganique, quand elle est considérée 
comme se déterminant elle-même et motivant tout le reste, l'indi- 
vidu qui agit devient le « maître absolu de la vérité et par là 
même du monde » ; il commande à la raison et à la logique dont 
le double joug se révèle comme illusoire; il est libre, dans l'an- 
cien sens métaphysique du terme, de vivre et de penser à sa 
guise; il décrète la vérité; il est « l'ennemi des lois », des coerci- 
tions sociales qu'il s'était naïvement imposées sous le nom de 
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i< devoirs », aussi bien que des coercitions naturelles qui, loin 
d'être nécessaires et immuables, sont contingentes et unissent 
toujours par iléchir devant son « geste » souverain. 

i82) Qu'une conception d'art préside à toute œuvre technique 
et rinspire, se confirme par maintes observations. Invoquons à ce 
propos h' témoignage d'un savant qui a spécialement et minu- 
tieusement étudié les origines des techniques humaines, M. Espinas. 
Citant l'opinion de Geiger, d'après laquelle les plus anciennes 
roues (à vent, hydrauliques, etc.) furent les « roues à prières », 
encore en usage dans les temples bouddhistes du Thibet et du 
Japon, M. Espinas pense que ce fait et d'autres analogues qu'il 
mentionne également, tendent à prouver que « la plupart des 
fonctions nouvelles, soit individuelles, soit sociales, s'exercent 
selon lo mode esthétique, comme jeu, avant de s'exercer comme 
travail »• {Les Origines de la Technologie, Paris, Alcan, 1897, p. 47). 

L'influence de la philosophie sur l'art et de celui-ci sur l'action 
se révèle dans tout le domaine pratique, dans chaque invention, 
cha'iue outil, chaque objet d'usage, — une fois qu'on veut tenir les 
yeux ouverts sur cet aspect de la question. Voici, par exemple, 
une description topique à cet égard de la barque des anciens 
Grecs, que nous empruntons au livre si instructif de M. Espinas : 
« Elle paraissait aux Grecs de l'époque dont nous nous occupons 
quelciue chose de vivant : elle avait un visage, l'avant; des joues, 
les courbures de chaque côté de l'étrave ; des yeux, les trous pour 
l'ancre ou l'écubier; des oreilles saillantes, les battoirs. Les formes 
consacrées se prêtaient aussi complaisamment que possible à ces 
inlorprrtations : les écubiers étaient toujours découpés en forme 
d'yeux ; les flancs du navire s'arrondissaient comme le corps d'un 
oiseau; l'étambot se recourbait en volutes élégantes et représen- 
tait tantôt une aigrette, tantôt un corymbe. Un ensemble d'images 
poétiques y empruntées inconsciemment aux formes organiques, et 
de sentiments reWjieux, voilait aux yeux des marins le caractère 
artificiel de cette machine dont la manœuvre était déjà pourtant 
compliquée. » 

(83) Nous avons vu que les faits sociaux concrets, les actes 
•accomplis, se rattachent tous, de la façon la plus étroite, au mode 
ultime, pratique ou téléologique, de la pensée sociale; et, d'une 
façon plus large ou indirecte, à la série entière des autres modes 
de cette pensée. De tels actes répercutent toute la série et il est 
difficile — et, rigoureusement parlant, impossible — de lesclassifîer 
en les rattachant d'une façon exclusive à l'un ou l'autre de ses 



NOTES 347 

termes. On le fait souvent néanmoins, et même Ton accroît indé- 
finiment le nombre des catégories ou classes ainsi obtenues, on 
nous parle non seulement de faits scientifiques, philosophiques, 
esthétiques et techniques, mais encore de faits politiques, écono- 
miques, industriels, militaires, etc., etc. On caractérise ainsi beau- 
coup moins le fait concret que le point de vue spécial auquel on 
se place pour l'examiner. On identifie le fait concret toujours 
multiforme quant à ses causes ou origines interpsychiques, avec 
tel ou tel de ses aspects — improprement dit technique alors qtfil 
est abstrait — qu'on a accoutumé d'exemplifier par telle ou 
telle sorte d'actions. La bataille de Salamine parait un fait exclu- 
sivement militaire, le traité de Westphalie un fait politique^ la 
bulle Unigenitus un fait religieux, etc., parce que et tant que 
nous omettons de considérer les causes multiples qui contri- 
buèrent puissamment, quoique d'une façon moins apparente, 
à l'éclosion de chacun de ces faits. Et c'est là aussi, quand on 
s'est consciemment ou inconsciemment placé au point de vue 
de l'empirique ou du pragmatiste et qu'on emploie les méthodes 
préférées par cette catégorie de chercheurs, la raison pour laquelle 
il est comparativement si facile d'expliquer la somme entière des 
faits qui composent l'histoire par une seule classe d'événements 
choisie ad hoc. Autrefois, les faits politiques (et même les faits de 
violence militaire) jouaient couramment le rôle de faits premiers 
ou générateurs de tous les autres. Aujourd'hui, comme chacun 
sait, la mode est aux faits économiques. 

On parle souvent aussi d'imitation, de contagion par l'exemple, etc. 
Mais on oublie qu'entre le fait imité et le fait qui imite et qu'on 
dérive du premier, s'intercale toujours une série de causes qui 
sont les mêmes (ou approximativement les mêmes) dans les deux 
cas et qui expliquent suffisamment la répétition du fait concret. 
Nous savons — ou nous croyons savoir — de quels termes se com- 
pose cette sérié. Et quand ces termes ne sont plus pareils (il ne 
s'agit pas, bien entendu, d'une différence de nature, mais d'une 
différence de degré), quand nous avons affaire à une connaissance 
des choses plus haute, pu seulement plus claire, à une conception 
du monde plus profonde, ou seulement plus large, à des idées et 
des goûts esthétiques plus développés ou plus affinés, — alors, 
loin que le fait concret soit approuvé et, par suite, imité, il est 
réprouvé et, par suite, contrecarré et combattu de toutes façons. 
Un vol, par exemple, n'est pas seulement imité par les voleurs, il 
est aussi poursuivi par la police, flétri par l'opinion, prohibé par 
la loi et condamné par les juges. Il aurait fallu, pour illustrer 
notre thèse, citer un nombre considérable de cas divers, ou même 
passer en revue les principales classes de faits sociaux concrets. 
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Mais nous avons depuis longtemps contracté Thabitude — déplo- 
rable au point de vue de la vulgarisation de nos idées, mais qui 
économise notre temps, et personne, hélas! n'en a de reste, — 
rhabitude d'abandonner ce soin à nos lecteurs, de les faire ainsi 
participer à notre travail; et il est trop tard maintenant pour nous 
amender. Nous nous bornerons donc, ici, à constater, d'une façon 
générale, que le fait historique ou l'acte n'est jamais la cause 
efficiente d'un autre acte; qu'il forme seulement l'objet ou la 
matière sur laquelle s'exerce la recherche analytique (de l'acteur 
lui-même ou du témoin); qu'une telle recherche enrichit les cer- 
veaux participants d'une expérience — ancienne ou nouvelle — 
et forge, en partant de ce point, la chaîne totale des causes qui 
produisent ou déterminent l'action suivante, imitatrice, réfréna- 
trice, innovatrice ou simplement indifférente, par rapport à la 
première. 

(84) Nouveau Programme de Sociologie, p. 440-442, Les basiliques, 
a-t-on pu dire dans un sens analogue, sont des Anciens Testaments, 
les mosquées des Corans, et les églises des Évangiles. 

(85) On pourrait tout aussi bien définir l'amour considéré 
comme une manifestation esthétique — la plus large, la plus 
populaire, la plus fondamentale de toutes peut-être, — une har- 
monie des âmes ou, plus strictement, des facultés affectives des 
ûmes, des sentiments; harmonie toujours rehaussée, comme il 
arrive dans les choses de l'art, par de multiples contrastes, intellec- 
tuels, physiologiques, etc. 

(86) L'analyse scientifique plus complète (celle qui constate la 
vérité contemporaine) suppose à sa source une analyse moins 
complète (la vérité ancienne taxée aujourd'hui d'erreur); et la 
synthèse philosophique suppose à son origine une synthèse de 
moins en moins parfaite (ce qui est historiquement prouvé soit par 
la grande série religieuse du fétichisme — polythéisme — mono- 
théisme, soit par le dualisme du principe spirituel et du principe 
matériel, de l'âme et du corps, soit par l'existence des trois 
monismes partiels, le matérialisme, le sensualisme et l'idéalisme). 
De même, la beauté a pour antécédent nécessaire la c moindre 
beauté », ainsi que doit scientifiquement se définir aujourd'hui 
toute laideur, et le bien a pour antécédent le c moins bien » ou le 
mal. Rappelons à ce propos qu'il y a deux manières d'éveiller 
dans les intelligences l'idée de beauté, de produire dans les âmes 
le sentiment (si improprement appelé quelquefois sensation) du 
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beau : la façon directe, et la façon indirecte, par son contraste, la 
laideur. De là, ces formes d'art qu'on appelle la satire, la carica- 
ture, le roman et la peinture réalistes, etc. (Selon une fine remarque 
d'Ivan Tourguénieff, le naturalisme, même grossier, est supérieur 
au c maniérisme >, à l'affectation en matière d'art, simplement 
parce qu'il est une recherche de la vérité t toujours belle », et 
qu'il n'est pas obsédé par le souci de la beauté t toujours rare »). 

(87) La plupart des psychologues admettent que les états affectifs 
— et les états volitifs qui leur succèdent — se développent grâce 
aux états intellectuels auxquels les uns et les autres s'associent. 
Toute surexcitation affective se répercute dans deux directions à 
la fois : elle affaiblit ou obnubile l'état intellectuel correspondant, 
et elle a pour conséquence une activité impulsive ou déréglée. Et 
toute surexcitation intellectuelle (un scepticisme exagéré par 
exemple) se traduit par un affaiblissement de la transmission 
d'abord sentimentale, ensuite volitive (sécheresse du cœur, suivie 
d'une sorte de rigidité de l'action, et quelquefois aboulie suivie 
d'une impuissance d'agir plus ou moins complète). 

(88) Si notre vie active est stimulée par la pensée esthétique, ce 
qu'on nomme notre vie sentimentale en est pénétrée et imprégnée 
tout entière. Ainsi que le remarque fort justement le D'^ Toulouse, 
€ les sentiments les plus généraux et les plus profonds de notre vie 
morale, l'amour maternel et l'amour sexuel, sont pour la plus 
grosse part formés par la littérature. Ils ne sont point tels dans 
la nature ; et c'est même par ce moyen qu'ils s'épurent et pro- 
gressent >. En vérité, ils se transforment, à la longue, en de véri- 
tables manifestations esthétiques. Le même auteur constate encore 
que les t poètes conduisent notre vie sentimentale. Ils offrent 
des modèles et les éducateurs les imposent à tous. Chacun dans 
son existence et selon ses moyens cherche à se rapprocher d'un 
héros de roman ». 

89) Certes, un clou se fabrique d'après certaines règles dictées 
par la connaissance des propriétés du fer, de l'acier, etc.; mais le 
mouvement — automatique ou quasi-automatique — que l'ouvrier 
exécute, n'est qu'une partie, la moins importante, de son activité 
pratique et téléologique, je n'ai pas besoin de le démontrer; et 
tout le reste appartient sans doute beaucoup plus à ses croyances 
générales et à sa conception esthétique du monde qu'à sa pensée 
analytique. 

(90) La pensée esthétique occupe, à tous égards, une place inter- 
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raédiaire entre la pensée spéculative proprement dite et la pensée 
pratique. La valeur sociale, la puio>ance de Tart croît en raison 
directe du degré de maturité atteint par la science et surtout par 
la philosophie; et la même loi régit les rapports qui ne tardent 
pas à s'établir entre l'efflcacité de la civilisation t pratique et utili- 
taire » et Télévation de la culture esthétique des élites et des 
masses. Toujours et partout, d'étroites relations ont existé entre 
l'art d'un pays et sa vie pratique, industrielle, agricole, ses arts 
techniques, ses habitudes, ses mœurs et ses lois. Cette liaison se 
manifeste plus ou moins nettement, selon que l'art est plus ou 
moins développé et la vie sociale plus ou moins active et variée, 
ou calme et monotone; mais dans certaines conditions et à 
certaines époques, elle éclate avec force à tous les yeux (la Grèce 
antique, l'Italie de la Renaissance, les Pays Bas au xvii® siècle, le 
Japon moderne, dans les descriptions de MM. Régamey et Rydiard 
Kipling, etc.). 

(91) On ne saurait trop insister sur la part qui, dans la genèse 
de la € révolution russe », revient à ces initiateurs esthétiques, à 
ces poètes, ces romanciers, ces musiciens, ces peintres, qui s'ap- 
pellent Pouchkine, Lermontoff, Gogol, Tourguéneff, Herzen, Dos- 
toïevsky, Nekrassof, Saltykoff, Tolstoï, TchehofT, Gorki, Andréeff; 
ou Glinka, Dargomijsky, Borodine, Tchaïkovsky, Rimski-Korsakoff ; 
ou Ivanofî, Péroff, Répine, Verestchaguine, Maliavine, Àntokolsky, 
Troubetskoï, etc. 

Les rapports entre l'art et tous les domaines de la vie active, 
sans en exclure la politique militante et l'exercice du droit, ont 
toujours été aussi intimes que fructueux; mais pendant de longs 
siècles notre ignorance sociologique ou les dénatura, ou n'en tint 
aucun compte. On commence à revenir du vieux préjugé qui ins- 
pira Platon et qu'Aristote combattit vainement (dans sa défense 
mémorable de la tragédie qui, en appliquant à faux la sensibilité 
des auditeurs, les « purge » de toute sensiblerie, les rend à la vie 
plus énergiques et plus joyeux). On commence à apprécier à sa 
juste valeur la grande mission sociale que l'art accomplit, et son 
mystérieux pouvoir sur les actions humaines, c Qui pourrait nier, 
demande, par exemple, M. Maurice Le Blond (dans un article inti- 
tulé L'art et la politique) j que Zola, lorsqu'il écrit Germinal ou Travail ; 
Anatole France, quand il pétrit le type immortel de Bergeret; 
Emile Verhaeren, quand il compose les Forces Tumultueuses; qui 
pourrait nier encore que des musiciens comme Gustave Charpen- 
tier, que des écrivains comme Mirbeau, que de grands statuaires 
comme Dalou et Constantin Meunier n'aient pas, non seulement 
sur notre avenir social, mais je dirais presque sur les prochaines 
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élections, une influence aussi considérable que les fragiles discours 
de M. Méline ou de M. Barthou? Car ce n'est pas seulement de 
belles phrases qu'ils écrivent, mais ils inscrivent dans le vif de 
notre chair pensante les préceptes impérieux de la justice et de la 
beauté ; car ce n'est pas seulement de fortes statues qu'ils dressent 
impeccables dans l'air lumineux, c'est notre être moral qu'ils tail- 
lent et qu'ils sculptent à l'image de leurs conceptions ». L'auteur 
ajoute : t Méfions-nous des apôtres du fait économique. Souve- 
nons-nous, à ce propos, que — il y a plus d'un demi-siècle — 
quand vint devant le Parlement la discussion de la loi autorisant 
la construction des chemins de fer, ce fut Lamartine qui soutint 
le projet. Thiers, qui passait pour un homme d'affaires avisé et 
retors, le combattit au contraire. Et savez-vous de quel argument 
il se servit? Jamais, prétendait-il, on ne trouverait suffisamment 
de fer pour construire une ligne de Paris à Marseille. » 

(92) Constater l'influence stimulatrice et régulatrice du plaisir 
esthétique sur notre activité ne signifie nullement donner à l'art 
pour but spécial le plaisir qu'il dérive de son propre exercice. 
Tant s'en faut. Une telle fin ne saurait différencier l'art des 
trois autres termes du « cycle » interpsychique; car, d'une façon 
générale, elle se peut affirmer aussi bien de la science, de la 
philosophie et de l'action. Le savant qui demeure indifférent 
à la découverte de la vérité analytique, le philosophe n'éprou- 
vant aucune joie à voir s'ouvrir ou s'élargir devant lui l'horizon 
mental, l'homme d'action se désintéressant du résultat de sa con- 
duite, ces choses ne se voient guère, et elles ne pourraient se 
concevoir que comme des anomalies, des exceptions étranges 
et presque monstrueuses. 

(93) J'avoue que je n'aime guère l'opposition du subjectif à 
l'objectif. Les illusions psychologiques elles-mêmes sont des 
modes du réel. D'autre part, s'il est vrai qu'une chose est ou nous 
paraît bonne parce que nous la désirons, il est non moins vrai 
que nous la désirons parce qu'elle est ou nous paraît bonne. 

(94) Un moraliste russe de haute notoriété dans son pays, 
M. Solovieff, demande si l'artiste peut, en restant artiste, nous 
montrer le bien sous la face du mal et découvrir, inversement, le 
mal sous l'apparence du bien ; et il répond en déniant ce droit à 
l'artiste. Il n'a pas tort, sous cette réserve toutefois, que tant que 
l'éthique ne deviendra pas une science positive, exacte, chaque 
collectivité, chaque époque, et dans celle-ci chaque forte indivi- 
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dualité pourront apprécier à leur guise le bien et le mal. Si dans 
certains cas Tartiste commettra le crime de lèse-vérité, dans 
d'autres, au contraire, en glorifiant ce qui nous semble le mal, ou 
en abaissant ce qui nous semble le bien, il préparera le triomphe 
de la vérité morale future. A nlesure que l'éthique se constituera 
en sociologie, Tart perdra cette allure qui nous semble libre et 
qui, en réalité, reflète seulement le doute, le scepticisme propre 
à la recherche du savoir avec laquelle se confond encore, par 
l'entremise de la métaphysique, la pure recherche de la beauté. 

(95) Il n'y a peut-être que cela de vrai dans la vue de Spencer — 
partagée par Emerson — qui fait naître le beau de l'ancien utile, 
qui prétend qu'une chose, dès qu'elle cesse de servir à la satis- 
faction de nos besoins immédiats, devient belle en tant que 
« survivance ». Les vieilles coutumes, les antiques croyances, les 
institutions disparues, etc., revêtent à nos yeux un caractère de 
beauté que nous refusons aux choses modernes ou contempo- 
raines. Mais si le char traîné par des bœufs paraît généralement 
plus auguste et plus noble que l'automobile ou le bicycle — qui 
pourtant réalise la vision grecque de la Fortune — c'est que 
l'âme des foules conserve pieusement le souvenir des lointaines 
admirations ancestrales. 
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